


	

Una	 historia	 fascinante,	 sugestiva,	 que	 nos	 da	 a	 conocer	 el	 mundo	 de	 la
dinastía	 Tang,	 una	 intriga	 detectivesca	 muy	 bien	 ambientada	 con	 un	 rigor
histórico	poco	frecuente	en	esta	clase	de	novelas	y	que	se	agradece,	como
les	digo	una	novela	muy	entretenida,	que	no	podrán	dejar	de	leer	hasta	llegar
al	final.

Entre	 intrigas	palaciegas	creadas	por	Wu	Tse-Tien	y	su	calculadora	madre,
harán	que	esta	se	convierta	en	 la	primera	emperatriz	que	detente	el	poder
absoluto	en	China.	Mientras	en	el	otro	extremo	del	país,	un	joven	magistrado
busca	sin	desmayo	al	asesino	de	un	viejo	 jardinero,	y	esta	 investigación	 le
llevara	 o	 otros	 crímenes	 que	 tendrá	 que	 investigar.	 Escrita	 al	 alimón	 entre
Eleanor	Cooney	y	el	orientalista	Daniel	Altieri,	 les	sale	una	novela	 redonda
que	 por	 paso	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 las	 librerías	 en	 el	 momento	 de	 su
lanzamiento,	como	ocurre	con	muchas	buenas	novelas	que	dejamos	de	leer
ante	la	ingente	maraña	de	títulos	que	nos	hacen	perder	el	tiempo.
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A	la	memoria	de	Michael	Harwood.
«Era	un	hombre,	en	todas	sus	cosas,	como	no	volveré	a	encontrar	otro».
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UNA	APOLOGÍA

Los	 autores	 desean	 dejar	 sentado	 que	 la	 intención	 de	 este	 libro	 no	 es	 difundir
calumnias	de	ninguna	clase	contra	el	budismo,	pues	ambos	consideran	que	éste,	en
sus	 muchas	 formas	 existentes	 y	 en	 su	 expresión	 más	 alta,	 es	 el	 sistema	 de
pensamiento	 más	 avanzado	 que	 ha	 elaborado	 la	 mente	 humana	 para	 afrontar	 el
misterio	 de	 la	 existencia.	 Por	 desgracia,	 como	 cualquier	 otra	 filosofía,	 religión	 o
sistema	de	pensamiento,	el	budismo	está	sujeto	a	corrupciones	debidas	a	la	debilidad
y	la	codicia	humanas.	Las	censuras	de	los	autores	se	dirigen	contra	los	charlatanes	y
oportunistas	—tan	comunes	en	China	en	 la	época	de	nuestra	historia—	y	no	contra
los	practicantes	de	la	verdadera	fe	budista.
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LISTA	DE	LOS	PERSONAJES	PRINCIPALES

El	sistema	de	latinización	de	los	nombres	y	términos	chinos	utilizado	en	este	libro
en	 una	 combinación	 del	 sistema	Wade-Giles	 y	 el	 antiguo	 sistema	 de	 Yale.	 Se	 ha
renunciado	a	emplear	el	sistema	de	fonetización	pinyin,	pese	a	ser	el	utilizado	hoy	día
en	 todos	 los	 trabajos	 eruditos,	 con	 el	 fin	 de	 presentar	 los	 nombres	 chinos	 de	 una
forma	que	los	autores	consideran	más	familiar	para	los	lectores	occidentales.

Los	 nombres	 que	 aparecen	 a	 continuación	 pertenecen	 a	 personas	 reales	 que
vivieron	en	la	China	T’ang.

Di	Jen-chieh:	magistrado	ayudante	en	la	ciudad	de	Yangchou
Kao-tsung:	emperador	de	China,	hijo	del	difunto	emperador	Tai-tsung
Wu	Tse-tien:	antigua	consorte	del	difunto	emperador	Tai-tsung
Señora	Yang:	madre	de	Wu	Tse-tien
Shu	Ching-tsung:	historiador	personal	de	Wu	Tse-tien	y	de	la	señora	Yang
Wu-chi:	consejero	del	emperador	Kao-tsung
Hsuan-tsang:	peripatético	hombre	de	letras	y	traductor	de	textos	budistas
Liao:	abad	y	amigo	íntimo	de	Wu-chi
Hsueh	Huai-i:	monje	y	mago	tibetano.
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PRÓLOGO

Año	651.	Un	gompa[1]	en	el	alto	Himalaya	del	Tíbet

Las	 lámparas	de	aceite	colocadas	en	 las	esquinas	de	 la	estancia	y	 sobre	el	 altar
despedían	 una	 intensa	 luz	 amarilla	 del	 color	 de	 los	 huesos	 viejos.	 Un	 rayo	 de	 sol
polvoriento	bajaba	en	diagonal	desde	un	ventanuco	elevado	y	bañaba	de	luz	y	calor	el
costado	de	 la	 cabeza	 de	Chico	Perro.	Arrodillado	 en	 el	 suelo,	Chico	Perro	 tenía	 la
mirada	 fija	 en	 el	 solitario	 pelo	 negro	 que	 le	 crecía	 en	 una	 peca	 del	 antebrazo.	Las
voces	 de	 un	 centenar	 de	 monjes	 entonaban	 un	 cántico	 fúnebre	 en	 la	 atmósfera
humeante;	en	sus	gargantas	abiertas	resonaban	los	sonidos	de	la	Creación,	profundos,
guturales,	atonales	e	inhumanos.	Los	grandes	cuernos	emitieron	su	ruido	bronco,	las
campanas	 sonaron	 con	 estruendo	 y	 las	 matracas	 funerarias	 hechas	 de	 cráneos
acompañaron	el	canto	con	el	rítmico	entrechocar	del	hueso	contra	el	hueso.

Fijó	la	vista	en	el	pelo	y	evitó	parpadear	hasta	que	todo	cuanto	abarcaba	su	visión
periférica,	la	estancia	con	su	olor	a	humedad	y	los	monjes	arrodillados	en	torno	a	él,
se	difuminó	y	disolvió.	Notaba	los	ojos	secos	y	necesitados	de	alivio,	pero	hizo	caso
omiso	de	 la	 irritación	y	continuó	mirando.	El	pelo	y	el	 rollizo	 lunar	marrón	que	 lo
nutría	se	convirtieron	en	el	centro	exacto	del	universo	y	 las	voces	de	 los	monjes	 lo
envolvieron,	 comprimiéndolo	 en	 aquel	 punto	 infinitesimal.	 Cuando	 los	 monjes
cantaban,	el	tiempo	cambiaba	como	un	pedazo	de	manteca	fría	arrimada	a	la	lumbre.
Las	voces	de	los	monjes	eran	el	fuego	que	calentaba	el	tiempo	para	que	se	fundiera,
para	que	corriese	y	abandonara	su	forma	recalcitrante.

El	 alma	 del	monje	muerto,	 según	 le	 habían	 contado,	 buscaría	 espontáneamente
evitar	 el	 renacimiento.	 La	 idea	 le	 resultaba	 interesante	 y	 deseó	 comentarla	 en
profundidad.	Pero	¿con	quién?	Lo	ideal	sería	hacerlo	con	alguien	que	se	aprestara	a
morir	pronto.	El	viejo	Pie	Izquierdo	era	viejo,	muy	viejo.	Para	un	chico	de	doce	años
era	 difícil	 establecer	 cuántos	 años	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros	 el	 viejo	monje,	 pero
sabía	que	debía	de	estar	muy,	muy	cerca.	Chico	Perro	consideraba	la	muerte	un	hecho
tan	 alejado	 de	 él	 que,	 sencillamente,	 no	 llegaría	 nunca.	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 dijo
mientras	 examinaba	 los	 pulidos	 cráneos	 pardo	 amarillentos	 de	 los	 monjes
desaparecidos	 —las	 negras	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 el	 vacío	 infinito	 del	 universo—
alineados	en	el	estante	de	la	sala:	la	muerte	estaba	tan	lejos	que	no	llegaría	nunca.

El	anciano	Pie	Izquierdo	no	puso	el	menor	reparo	en	hablar	con	Chico	Perro	de	su
inminente	muerte.

—Sí,	 será	 muy	 pronto,	 ya.	 Sé	 perfectamente	 cuántos	 latidos	 me	 quedan	 —
proclamó	 con	 orgullo—.	 En	 todo	 momento	 voy	 desgranando	 la	 cuenta.	 Si	 prestas
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mucha	atención	en	algún	momento	en	que	no	esté	hablando	o	comiendo,	lo	oirás.
Anciano	y	muchacho	avanzaban	despacio	por	el	camino	pedregoso	que	descendía

desde	el	monasterio,	situado	en	lo	alto	de	un	peñasco	escarpado	que	se	alzaba	hacia	el
azul	del	cielo	montañés.

—Y	cuando	mueras	—preguntó	Chico	Perro—,	¿tendrás	que	resistirse	a	renacer?
—¿Renacer?	No	tendré	que	hacerlo	a	menos	que	yo	quiera.	—Se	tapó	con	el	dedo

uno	de	 los	orificios	de	 la	nariz	y	expulsó	 las	mucosidades	del	otro	con	un	enérgico
soplido.

—¿Y	querrás	hacerlo?	—insistió	Chico	Perro.
—¿Volver	a	unos	huesos	decrépitos,	a	un	cuerpo	que	orina	y	defeca	y	exige	ser

alimentado	 continuamente?	 Es	 mucha	 molestia.	 Chico	 Perro.	 Es	 un	 gran	 engorro,
aunque	 tiene	 su	 utilidad.	 No;	 no	 creo	 que	 quiera	 volver	 a	 nacer.	 Es	 un	 verdadero
fastidio	 tener	que	 empezar	desde	 el	 principio.	La	 infancia,	 la	 juventud…	¡Bah!,	 no
tengo	paciencia	para	eso.	No;	creo	que	esta	vez	lo	haré	de	otra	manera.

—No	 me	 lo	 creo	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Seguro	 que	 no	 sabes	 adonde	 irás
después.

—¿Ah,	no?	—replicó	el	anciano—.	¿Es	ésa	la	erudita	opinión	del	joven	maestro?
—añadió	 con	 una	 carcajada—.	 La	 elección	 es	 toda	 mía,	 mi	 precoz	 sabio,	 te	 lo
aseguro.	Toda	mía.

—¿Y	qué	decidirás,	Pie	 Izquierdo?	—preguntó	el	muchacho,	volviéndose	hacia
él.

—Creo	 que	 buscaré	 a	 alguien	 ya	 adulto	 que	 esté	 lleno	 de	 malos	 hábitos
profundamente	 arraigados.	 Alguien	 ambicioso,	 egoísta	 y	 colmado	 de	 codicia.	 Me
colaré	dentro	de	él	como	un	ladrón	en	una	gran	mansión	e	injertaré	mi	alma	en	la	de
esa	persona	y	la	transformaré	en	un	ser	benigno	e	iluminado.	Y	no	es	que	me	importe
especialmente	la	bondad	—se	apresuró	a	añadir—.	No	me	costaría	nada	hacerlo	a	la
inversa.	Simplemente,	creo	que	así	resultará	más	estimulante.	Más	interesante.

Chico	Perro	prestó	mucha	atención.	Se	le	estaba	ocurriendo	una	idea.
—Pie	 Izquierdo	 —apuntó,	 inspirado	 ahora—,	 yo	 también	 puedo	 hacer	 lo	 que

quiera.	Voy	 a	 encontrarte.	 Te	 encontraré	 allí	 donde	 te	 escondas	 y	 contrarrestaré	 tu
influencia.	 ¡Mientras	 estés	 empeñado	 en	 convertir	 en	 bueno	 al	 malvado,	 yo	 me
esforzaré	en	hacerlo	aún	peor!

Pie	Izquierdo	se	detuvo,	alzó	la	cara	al	cielo	y	soltó	una	carcajada.
—¿Quieres	que	hagamos	una	apuesta,	entonces,	excelso	mío?	¿Y	cuánto	quieres

jugarte?	Tiene	que	ser	mucho,	o	ya	puedes	olvidar	la	idea.	¿Cómo	me	pagarás	cuando
pierdas?

—No	 perderé.	 Pie	 Izquierdo.	 Serás	 tú	 el	 derrotado.	 Y	 también	 serás	 tú	 quien
deberá	decidir	cómo	pagar.

—No,	muchacho,	serás	tú	quien	pague.	Y	la	prenda	deberá	ser	algo	valioso,	algo
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lo	bastante	valioso	como	para	que	nos	motive	intensamente	a	ambos	a	conseguirlo.
Chico	Perro	se	abstuvo	de	mencionar	el	dinero	o	las	joyas.	Se	daba	cuenta	de	que

el	 viejo	 lo	 alentaba	 a	 portarse	 como	 un	 estúpido	 para	 así	 poder	 avergonzarlo	 y
mofarse	de	él.	Sabía	que	no	debía	picar	en	el	anzuelo,	pero	no	se	le	ocurría	qué	otra
cosa	podía	servir	de	prenda.

—Propón	tú	el	premio,	Pie	Izquierdo	—respondió	con	cautela.	Los	dos	avanzaron
unos	pasos	sin	hablar.	Chico	Perro,	a	la	espera	de	la	respuesta	de	Pie	Izquierdo	y	éste,
desgranando	 una	 cuenta	 en	 tono	 casi	 inaudible	mientras	 sus	 sandalias	 crujían	 a	 lo
largo	 del	 camino	 rocoso:	 Cinco	 millones	 ciento	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 seiscientos
setenta	y	dos…	seiscientos	setenta	y	uno…	seiscientos	setenta…

—Existencias,	mi	canino	amigo	—dijo	por	fin	el	anciano—.	Sólo	aceptaré	si	nos
jugamos	existencias.	Me	gustaría	verte	pagar	por	tu	insufrible	descaro	llevando	vanas
vidas	 largas	y	desdichadas,	una	detrás	de	otra.	¿Qué	te	parecería	ser	un	hombre	sin
piernas	dedicado	a	mendigar	por	las	calles	de	una	gran	ciudad	en	un	cajón	con	ruedas
y,	 a	 continuación,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 sienten	 el	 irremediable	 impulso	 de
satisfacer	su	lujuria	con	los	animales	de	granja?	Y	después,	sólo	para	asegurarme	de
que	has	quedado	suficientemente	humillado	por	tu	audacia,	una	larga	existencia	como
idiota,	 de	 esos	 que	 pasan	 sus	 días	 revolcándose	 en	 sus	 propios	 excrementos,
encadenados	en	una	bodega	a	oscuras	para	evitar	 la	vergüenza	a	 la	 familia.	O	cien
vidas	de	cerdo	cebado	para	el	matadero.	¿Eh,	muchacho,	qué	me	dices	de	eso?	¿Te
parecen	bien	los	términos	de	la	apuesta?

—¡Desde	luego!	—asintió	Chico	Perro	con	vehemencia—.	¡Porque	serás	tu	quien
pague!

—¡A	mí	también	me	parecen	aceptables,	porque	voy	a	ganarla!	Ahora	te	llaman
Chico	Perro,	pero	llegará	el	día	en	que	sabrás	de	verdad	qué	significa	ser	una	criatura
muda	 y	 doliente	 de	 cuatro	 patas,	 a	 merced	 de	 la	 cruel	 humanidad	 —apuntó	 Pie
Izquierdo	con	delectación.

—No,	Pie	Izquierdo.	—Chico	Perro	empleó	un	tono	similar	de	complacencia—.
Convertiré	a	la	persona	que	hayas	infestado	en	un	ser	absolutamente	despreciable	y	te
haré	perder	la	apuesta	de	una	forma	tan	completa	que,	antes	incluso	de	convertirte	en
inválido	 o	 en	 idiota	 encadenado	 en	 un	 sótano,	 disfrutarás	 de	mil	 existencias	 como
gallina	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 tajo	 del	 carnicero,	 envuelto	 en	 el	 olor	 a	 sangre	 de	 tus
congéneres.	 Y	 cada	 vez	 será	 una	 experiencia	 nueva.	 El	 terror	 será	 auténtico	 y
renovado.	¿Qué	me	dices	de	esto?

—Te	 digo	 que	 estaré	 encantado	 —replicó	 Pie	 Izquierdo—.	 Porque	 yo	 seré	 el
carnicero	 y	 tú	 las	mil	 gallinas.	 ¿Y	 bien?	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 reto?	 Y	 no
olvides	que	en	el	plano	astral	no	hay	modo	de	dejar	de	pagar	las	apuestas.	No	podrás
evitar	que	te	encuentre.	No	podrás	escabullirte.

Chico	 Perro	 escuchó	 a	 su	 espalda	 el	 ruido	 de	 los	 pies	 viejos	 y	 lentos	 de	 Pie
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Izquierdo	mientras	avanzaba	por	el	camino.	Delante	del	muchacho,	en	una	espléndida
perspectiva	 empequeñecedora,	 unas	 nubes	 blancas	 de	 vientre	 plano	 extendían	 sus
sombras	 sobre	 los	 picos	 nevados,	 colgadas	 del	 cielo	 en	 perfecto	 orden	geométrico.
Percibió	 el	 tiempo	 extendiéndose	 hasta	 el	 infinito	 ante	 él	 y	 notó	 la	 potencia,	 la
flexibilidad	y	la	resistencia	de	sus	jóvenes	músculos	y	huesos	mientras	descendía	el
empinado	camino	de	montaña	con	ágil	facilidad.

—¡Estoy	 dispuesto!	 —exclamó,	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 de	 una	 alta	 roca	 y
aterrizaba	de	pie	 con	 seguridad	y	 firmeza.	Detrás	de	 él,	 la	voz	de	Pie	 Izquierdo	 se
había	reducido	a	un	suave	murmullo,	casi	amoroso.

Cinco	 millones	 ciento	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 cuatrocientos	 noventa	 y	 siete…
cuatrocientos	noventa	y	seis…	cuatrocientos	noventa	y	cinco…
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1 Año	653
En	 la	 era	de	Yung	Hui	 (de	 la	Excelencia	Perpetua).	Yangchou,	 ciudad

portuaria	comercial	en	la	encrucijada	del	curso	bajo	del	río	Amarillo	y	el	Gran
Canal.

Fueron	los	dientes	del	pobre	jardinero	lo	que	se	le	quedó	grabado	en	la	memoria
al	 magistrado	 ayudante	 Di	 Jen-chieh.	 De	 no	 haber	 visto	 aquellas	 protuberancias
descoloridas,	Di	no	habría	 sospechado	 jamás	que	un	 inocente	 se	encaminaba	a	una
muerte	prematura	y	cercana.

Para	Di,	pocas	cosas	había	que	recordaran	 la	naturaleza	mortal	común	a	 toda	 la
humanidad	de	manera	tan	palmaria	como	el	estado	de	los	dientes	—o	su	ausencia—
en	la	boca	de	un	hombre.	Los	dientes	eran	como	piedras;	no	formaban	parte	de	uno,
en	 realidad,	 sino	 que	 eran	 préstamos,	 fragmentos	 de	 mineral	 de	 la	 propia	 tierra
incrustados	 en	 la	 cabeza,	más	 duros	 que	 los	 propios	 huesos.	 Por	 ejemplo,	 cuántas
veces,	 mientras	 hablaba	 con	 alguien,	 había	 observado	 los	 patéticos	 dientes
amarillentos	y	prominentes	de	 su	 interlocutor	 y	había	 tenido	que	 concentrarse	para
prestar	atención	a	sus	palabras	y	no	perderse	en	 la	contemplación	de	sus	horrendos
incisivos.	Unos	incisivos	que,	si	alguien	exhumaba	el	esqueleto	del	individuo	un	siglo
después	de	su	muerte,	tendrían	exactamente	el	mismo	aspecto	que	en	aquel	momento,
cuando	 asomaban	 entre	 sus	 dientes	 al	 hablar.	 Era	 en	 tales	 momentos	 cuando	 Di
experimentaba	 un	 sentimiento	 más	 intenso	 de	 compasión	 por	 sus	 semejantes,
atrapados	como	estaban	—todos,	él	incluido—	en	el	dilema	de	existir.

No	había	sufrimiento	comparable	con	el	dolor	de	muelas.	En	la	sala	del	tribunal,
lo	primero	que	había	atraído	la	atención	de	Di	hacia	la	boca	del	preso	fueron	aquellos
dientes	 que	 sobresalían,	 fascinantemente	 repulsivos.	 Di	 los	 había	 visto	mientras	 el
hombre	respondía	al	interrogatorio	y	acompañaba	sus	palabras	con	muecas	emotivas.
Con	qué	claridad	reconocía,	por	propia	y	penosa	experiencia,	aquel	leve	farfulleo	al
hablar	 y	 la	 ternura	 solícita	 con	 que	 el	 hombre	 cuidaba	 el	 lado	 derecho	 de	 la
mandíbula.	Aunque	intentaba	ocultarlo,	el	acusado	había	pasado	un	tormento	a	causa
de	los	dientes	mientras	se	esforzaba	en	responder	a	unas	preguntas	de	las	que	pendía
su	propia	vida.	Había	sido	entonces	cuando	habían	surgido	en	la	conciencia	de	Di	las
primeras	dudas	perturbadoras.

Pero	 no	 había	 dicho	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 más	 que	 un	 magistrado
ayudante	 recién	 incorporado	 a	 la	 corte	 del	 más	 anciano	 y	 respetado	 magistrado
superior	 de	 la	 ciudad	 de	 Yangchou.	 Había	 guardado	 silencio,	 diciéndose	 que	 su
imaginación	desbordante	 le	estaba	 jugando	una	mala	pasada.	Y	no	había	sido	hasta
después	de	 la	 ejecución,	 que	 se	 había	 producido	 con	desconcertante	 rapidez	 tras	 la
declaración	 de	 culpabilidad	 y	 la	 sentencia,	 cuando	 Di	 había	 experimentado	 aquel
espantoso	momento	de	iluminación	y	los	dientes	del	jardinero	se	habían	hincado	en
su	mente	y	en	su	alma.	Si	era	cierta	su	terrible	sospecha	—que	el	prisionero	tenía	la
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boca	fatal	y	que	había	sido	un	foco	de	dolor	incesante	en	todo	momento	del	día—	y	si
se	confirmaban	algunas	otras	hipótesis	planteadas	en	el	juicio,	aquel	hombre	no	podía
en	modo	alguno	ser	el	autor	del	asesinato.

Había	 tenido	 lugar	 la	mañana	 siguiente	 al	 juicio.	 El	 reo	 avanzó	 dando	 traspiés
bajo	el	peso	de	la	canga	de	madera	que	le	rodeaba	el	cuello	mientras	los	alguaciles	lo
empujaban	con	aspereza	a	través	de	las	verjas	hasta	el	patio.	El	hombre	no	gritaba	ni
lloraba,	 como	 hacían	 algunos	 condenados,	 ni	 guardaba	 un	 silencio	 desafiante;
caminaba	hablando	animadamente	para	sí,	en	voz	baja,	y	mantenía	los	ojos	cerrados
con	fuerza.

Di	Jen-chieh	había	presenciado	muchas	ejecuciones	y	creía	haber	visto	todas	las
conductas	posibles	por	parte	de	 los	 reos	que	se	disponían	a	morir.	Unos	avanzaban
con	mucha	arrogancia	y	otros	 llamaban	a	su	madre	y	se	ensuciaban	 los	pantalones.
También	había	visto	reírse	a	algunos.	Pero	jamás	había	encontrado	a	un	hombre	que
mantuviera	una	conversación	consigo	mismo	en	un	tono	de	voz	cotidiano	y	normal.

El	 preso	 avanzaba	 a	 trechos;	 cuando	 se	 detenía,	 un	 empujón	de	 los	 guardias	 le
impulsaba	de	nuevo	hacia	 delante.	Cortés	 pero	decidido,	 el	magistrado	Di	 se	 abrió
paso	entre	las	filas	de	funcionarios	hasta	situarse	delante	cuando	el	hombre	llegaba	a
su	 altura;	 durante	 unos	 instantes,	 sus	 palabras	 resultaron	 perfectamente	 audibles,
aunque	Di	dudó	de	que	alguien	más	hubiera	prestado	atención	a	ellas.

—Pero	 mis	 hijos,	 mi	 esposa…	—decía	 el	 hombre	 en	 tono	 suave,	 razonable	 y
persuasivo—.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 ahora?	 Tendrán	 que	 comer,	 que	 vivir…	 pero	 sólo
comerán	y	vivirán	vergüenza.	Vergüenza	y	deshonra…	Será	una	gran	desgracia…	Y
mi	difunta	madre,	y	mi	difunto	padre…	sus	espíritus	vagarán	en	 la	oscuridad	de	 la
ignominia	 eterna…	 No	 es	 lo	 que	 se	 merecen,	 desde	 luego…	 No,	 es	 inaceptable,
totalmente	inaceptable…

Los	guardias	obligaron	a	arrodillarse	al	reo	y	sus	palabras	se	hicieron	más	suaves,
casi	un	susurro.	Se	meció	levemente,	con	los	ojos	aún	cerrados.	Di	 imaginó	que	en
aquel	momento	se	extinguía	la	última	frenética	esperanza	de	que	la	sentencia	fuera	a
ser	suspendida.	Sin	duda,	el	hombre	notaba	que	 la	puerta	se	 iba	cerrando	 tras	él	de
manera	definitiva.	No	una	mera	puerta:	todo	un	muro,	de	negra	obsidiana,	de	diez	mil
palmos	de	grosor,	a	través	del	cual	no	llegaría	jamás	un	sonido	ni	una	luz.	Durante	los
breves	instantes	que	había	tardado	el	prisionero	en	llegar	trastabillando	desde	la	verja
hasta	el	centro	del	pequeño	patio,	Di	había	experimentado	el	peso	de	la	muerte	que
ahora	aplastaba	al	desdichado.

Los	 cerrojos	 del	 cepo	 de	 madera	 fueron	 abiertos	 y	 arrojados	 a	 las	 piedras.	 El
verdugo	y	dos	ayudantes	liberaron	al	prisionero	del	cruel	artilugio	que	le	rodeaba	el
cuello	 y	 las	muñecas.	Di	 observó	 una	 zona	 de	 piel	 desnuda	 y	 ensangrentada	 en	 la
nuca	del	hombre,	donde	la	áspera	madera	le	había	arrancado	el	pelo.	Los	auxiliares	le
pusieron	las	manos	a	la	espalda	y	las	ataron	con	una	gruesa	soga.
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El	 preso	 abrió	 los	 ojos,	 para	 sobresalto	 de	Di,	 y	 dirigió	 rápidas	miradas	 aquí	 y
allá,	 inspeccionando	el	patio	como	si	estuviera	poseído	por	algún	espíritu	 terrible	e
inquieto	 que	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 aquel	 mundo	 y	 buscara	 a	 su	 alrededor,	 con
desesperación,	algo	de	lo	que	asirse.

En	 el	 instante	 siguiente,	 mientras	 el	 hombre	 era	 puesto	 en	 pie	 otra	 vez	 y
conducido	hacia	la	pared	del	fondo	del	patio,	Di	vio	que	el	espíritu	se	despedía	desde
aquellos	 ojos	 y	 abandonaba	 el	 cuerpo	 condenado	 como	 un	 pescador	 abandona	 la
barca	que	naufraga.	Tras	esto,	 los	ojos	del	desdichado	quedaron	calmados,	vacíos	y
perdidos.

—¡Decid	a	mis	hijos	que	no	es	culpa	mía!	—exclamó	de	improviso	con	una	voz
aguda	y	escalofriante—.	¡Que	lo	sepan!	¡Decidles	que	ellos…!

Los	 alguaciles	 lo	 empujaron	 otra	 vez,	 haciéndolo	 caer	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	sobre	ambas	rodillas.	Di	hizo	una	mueca	al	oír	el	golpe	del	hueso	contra	las
losas	del	suelo.	Los	ojos	del	preso	estaban	fijos	ahora	en	el	alto	muro	que	remataba	la
verja.	El	magistrado	creyó	entender:	sin	duda,	los	ojos	buscaban	una	última	imagen
de	este	mundo…	y	no	habían	podido	encontrar	otra	visión	que	el	siniestro	remate	de
una	pared	de	ladrillos.	Apenas	un	muro	gris.

—¡Decidles	que	se	equivocan!	¡Que	se	equivocan…	que	se	equivocan!	—volvió
a	gritar	el	condenado.

El	 verdugo	 ató	 los	 dos	 extremos	 del	 garrote	 de	 cuero	 trenzado	 en	 torno	 a	 sus
manos	de	modo	que	quedaran	cuarenta	centímetros	de	cordón	entre	 los	nudillos	de
ambas	manos.	Tensó	el	cordón	y,	cuando	estuvo	satisfecho	de	la	resistencia	del	cuero,
hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 dos	 ayudantes,	 que	 obligaron	 al	 condenado	 a
inclinar	la	cabeza	hasta	el	suelo.	El	hombre	apoyó	una	mejilla	en	la	fría	piedra	como
si	 encontrara	 algún	 consuelo	 en	 ello;	 los	 ayudantes	 se	 apartaron	 y	 dirigieron	 una
reverencia	al	anciano	magistrado	superior	que	presidía	el	grupo	de	funcionarios,	de
rostro	sombrío.	El	anciano	extrajo	una	pequeña	cédula	de	papel	de	un	envoltorio	de
seda.

El	ejecutor	de	la	justicia	se	colocó	encima	del	condenado,	a	horcajadas	sobre	él	y
sujetando	sus	hombros	con	las	rodillas.	Deslizó	el	cordón	de	agarrotar	entre	el	suelo	y
la	mejilla	del	 jardinero	y,	 con	un	movimiento	brusco	y	violento,	 impulsó	 la	 cabeza
hacia	arriba	de	modo	que	los	ojos	se	vieron	obligados	a	mirar	hacia	el	círculo	gris	del
cielo.

—Por	los	crímenes	cometidos	contra	el	Hijo	del	Cielo	y	contra	el	reino,	por	los
crímenes	cometidos	contra	el	prefecto	de	Yangchou	y	la	provincia	de	Huai-nan…	—
El	 anciano	 magistrado	 superior	 pronunció	 la	 sentencia	 como	 si	 leyera	 el	 papel,
aunque	Di	se	percató	de	que,	en	realidad,	no	estaba	mirando	el	documento	ni	había
apartado	la	mirada	del	hombre	que	estaba	a	punto	de	morir—.	Por	el	delito	de	robo,
movido	por	la	codicia,	que	tuvo	como	consecuencia	la	muerte	brutal	y	prematura	del
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venerado	y	honorable	ministro	de	Transportes…
—Crees	que	no	puedes	cometer	errores	—dijo	el	jardinero	con	el	levísimo	aliento

que	 le	 permitía	 el	 cordón.	 Su	 voz	 era	 un	 susurro	 ahogado—.	 Las	 autoridades
civiles…	—jadeó—.	El	espíritu	de	mi	madre…	de	mi	padre…

—Hazlo	callar	ahora	mismo,	verdugo	—ordenó	el	magistrado.
—El	asesino	eres	 tú…	—consiguió	articular	el	hombre	antes	de	que	el	ejecutor

diera	un	nuevo	tirón,	sofocando	sus	palabras.
El	verdugo	colocó	una	 rodilla	 entre	 los	omoplatos	del	prisionero,	 empujando	 la

parte	 superior	 del	 torso	 contra	 el	 suelo;	 con	 un	 movimiento	 fluido,	 experto	 y
concienzudo,	tensó	el	garrote	al	tiempo	que	tiraba	de	la	cabeza	hacia	atrás.	Mantuvo
la	 posición	un	momento;	 a	 continuación,	 dio	 un	nuevo	 tirón	de	 la	 cabeza	mientras
retorcía	el	garrote	todavía	más.	Tenía	los	nudillos	blancos	de	tanto	apretar	y	Di	oyó
que	 los	 funcionarios	 en	 torno	 a	 él	 jadeaban	 por	 lo	 bajo.	 Durante	 un	 momento
interminable,	 torturador,	 el	 verdugo	 mantuvo	 su	 postura	 espantosa	 sobre	 el
agonizante	con	las	venas	y	tendones	de	las	muñecas	y	de	los	brazos	en	relieve,	como
los	de	una	estatua	de	madera	pintada.	El	ajusticiado,	con	el	rostro	cárdeno	y	los	ojos
desorbitados,	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 espasmódicamente	 en	 un	 gesto	 que	 a	 Di	 le
recordó	un	pez	moribundo.

Una	muerte	horrible	e	insultante,	pensó	Di	cerrando	los	ojos.	Mucho	peor	que	la
decapitación.	 Tantas	 bobadas	 y	 prejuicios	 contra	 la	 profanación	 del	 cuerpo	 que
significaba	separar	la	cabeza	del	resto	antes	del	entierro…	Todo	aquello	no	era	nada
comparado	 con	 el	 absoluto	 insulto	 para	 el	 cuerpo	 y	 para	 el	 alma	 de	 aquel	método
brutal.	Contra	su	voluntad,	abrió	los	ojos	otra	vez.

Las	 piernas	 del	 ejecutado	 se	 estiraron,	 muy	 tensas,	 y	 luego	 empezaron	 a
contraerse	 y	 debatirse	 con	 violentos	 espasmos	 al	 ritmo	 agitado	 de	 la	 danza	 de	 la
muerte,	mientras	 los	brazos	 luchaban	 involuntariamente	por	 liberarse	de	 la	 soga	de
seda.	Cuando	el	verdugo	tensó	el	cordón	en	un	último	esfuerzo,	la	cabeza	se	volvió
hacia	un	lado.	Tras	esto,	afortunadamente,	las	manos	aflojaron	el	garrote	y	el	cuerpo
del	 jardinero	 se	 derrumbó	 por	 fin	 en	 el	 suelo.	 De	 su	 garganta	 escapó	 un	 sonido
gutural.	 Di	 sabía	 que	 se	 trataba,	 simplemente,	 de	 la	 expulsión	 de	 ch’i	 y	 éter	 del
receptáculo	 de	 los	 pulmones	 empujado	 a	 través	 de	 la	 sangre	 y	 los	 humores	 que
vibraban	 como	 el	 fino	 parche	 de	 un	 tambor	weir.	 No	 era	 el	 carraspeo	 de	 un	 alma
enfadada	por	tener	que	abandonar	el	cuerpo.

Di	 permaneció	 donde	 estaba	 hasta	 que	 el	 magistrado	 superior	 terminó	 de
pronunciar	 la	 sentencia	 de	 muerte	 y	 se	 llevaron	 del	 patio,	 a	 rastras,	 el	 cuerpo	 del
desgraciado.	Observó	a	los	demás	funcionarios,	en	los	cuales	parecía	fluir	de	nuevo	la
vida	y	la	determinación.	Antes	le	había	parecido	que	todos	ellos	notaban	la	rodilla	del
verdugo	entre	 sus	propios	omoplatos	y	el	garrote	cosquilleante	en	su	cuello;	ahora,
sus	murmullos	empezaban	a	relajarse	y	se	reanudaban	las	conversaciones	habituales,
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reafirmándose	en	su	carácter	cotidiano.	Sin	embargo,	mientras	abandonaban	uno	tras
otro	el	pequeño	patio.	Di	observó	que	más	de	uno	de	 los	 funcionarios	 levantaba	 la
mano	y	se	acariciaba	el	cuello	en	un	gesto	inconsciente	al	tiempo	que	cambiaba	algún
comentario	reconfortantemente	banal	con	un	colega.

La	mañana	siguiente,	antes	de	que	se	levantara	el	resto	de	la	familia,	Di	alisó	con
una	mano	el	papel	que	 tenía	ante	él	 sobre	el	 escritorio,	 al	 tiempo	que	 introducía	el
pincel	en	el	tintero	con	la	otra.	Escurrió	el	exceso	de	tinta	de	las	cerdas	del	pincel	y
contempló	la	hoja	inmaculada.

Su	abuelo	había	llevado	un	diario	durante	casi	toda	su	vida,	dejando	un	registro
detallado	y	 formidable,	 tan	voluminoso	que,	 al	morir	 el	viejo,	habían	 sido	precisos
dos	criados	fuertes	para	trasladarlo	desde	la	casa	del	abuelo	a	la	del	padre.

Di	 suspiró.	 En	 anteriores	 ocasiones	 ya	 había	 intentado	 emular	 a	 su	 abuelo
poniendo	por	escrito	 sus	pensamientos	en	 los	momentos	de	apuro.	En	el	pasado	ya
había	 afrontado	 muchas	 situaciones	 problemáticas,	 pero	 ninguna	 tan	 dolorosa	 y
complicada	como	la	que	ahora	se	le	planteaba.	En	realidad,	Di	no	estaba	demasiado
convencido	de	 lo	que	siempre	repetía	su	abuelo	respecto	a	que	expresar	por	escrito
con	 detalle	 las	 propias	 opiniones	 ayudaba	 a	 aclarar	 las	 ideas,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 se	 sentía	 especialmente	 abatido	 e	 impotente.	 Llevaba	 menos	 de	 una
semana	 en	 la	 ciudad	 de	 Yangchou,	 a	 orillas	 del	 Gran	 Canal,	 desde	 su	 traslado	 de
Pienchou	 y	 ya	 se	 sentía	 abrumado	 por	 un	 gran	 peso	 y	 perturbado	 por	 la
incertidumbre.	Tenía	que	hacer	algo.

Escrito	en	el	diario	de	Di	Jen-chieh,	en	la	hora	de	la	Liebre,	el	quinto	día
del	décimo	mes	del	 segundo	año	de	 la	 era	de	Yung	Hui	—de	 la	Excelencia
Perpetua—	 de	 nuestro	 divino	 soberano,	 el	 emperador	 Kaotsung,	 Hijo	 del
Cielo:

Esta	 mañana	 he	 despertado	 con	 una	 sensación	 de	 abatimiento	 e
inutilidad.	Hoy	es	el	día	después	de	 la	ejecución	de	un	pobre	 jardinero	que
había	servido	en	la	hacienda	del	ministro	de	Transportes	de	Yangchou	como
comerciante	 asalariado.	En	 las	 semanas	 previas	 a	mi	 llegada,	 el	 apreciado
ministro	había	 sido	asesinado	y,	aunque	 las	circunstancias	que	 rodeaban	el
suceso	estaban	lejos	de	resultar	claras,	el	jardinero	fue	sometido	a	un	juicio
sumario.	Ayer,	en	el	decimocuarto	día	desde	la	reunión	anual	de	la	Asamblea
de	Otoño	ante	el	órgano	judicial	supremo	de	la	capital,	ese	hombre,	padre	de
seis	criaturas,	fue	ejecutado	mediante	estrangulamiento.	A	decir	verdad,	dudo
mucho	de	que	en	la	siguiente	reunión	de	ese	nobilísimo	e	ilustrísimo	colegio
de	juristas	se	hubiera	considerado	merecedor	de	revisión	un	caso	en	el	que	el
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reo	 era	 de	 tan	 humilde	 posición.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 destino	 del	 pobre
jardinero	no	salió	en	ningún	momento	de	las	manos	del	tribunal	de	Yangchou.
Las	 tragedias	 de	 los	 pobres	 siempre	 se	 deslizan	 inadvertidas	 entre	 unos
engranajes	excesivamente	grandes.

No	puedo	apartar	de	mis	pensamientos	la	cara	del	jardinero.	¿Qué	vi	en
ella?	Aunque	doy	vueltas	en	torno	a	la	verdad	en	un	intento	desesperado	de
evitarla,	 sé	 con	 opresiva	 certeza	 qué	 expresaba	 su	 rostro:	 la	 sensación	 de
haber	 sido	 traicionado	 por	 completo.	 La	 mueca	 no	 podía	 ser	 fingida.	 Al
menos,	no	era	de	esperar	que	lo	fuera	en	esos	momentos	previos	a	la	muerte,
cuando	 sólo	 prevalece	 la	 verdad.	 ¿Pero	 quién,	 o	 qué,	 puede	 haber
traicionado	 al	 jardinero	 inocente?	 La	 respuesta	 es	 demasiado	 terrible	 de
admitir:	el	mundo.	La	propia	vida.

Me	consuela	un	poco	el	hecho	de	que	el	viejo	juez	Lu	esté	cerca	del	retiro.
De	no	ser	por	eso,	elevaría	al	trono	una	petición	de	traslado.

La	 actitud	 del	 viejo	 constituye	 una	 torpeza	 peligrosa	 y	 desconsiderada;
con	 su	 manejo	 apresurado	 y	 negligente	 de	 cuestiones	 vitales,	 mantiene	 un
dominio	 injustificado	 sobre	 las	 vidas	de	 los	hombres.	No	quiero	 tener	nada
más	que	ver	con	el	viejo	magistrado	Lu	y	el	espanto	de	la	ejecución	de	ayer.
Pero…

Pero	había	algo	en	él	que	me	decía	que	el	anciano	Lu	no	siempre	se	había
comportado	 de	 aquella	manera.	Desde	mi	 primer	 día	 como	 ayudante	 en	 la
oficina	del	 juez,	me	había	percatado	de	que	éste,	en	otro	tiempo,	había	sido
un	 funcionario	 muy	 concienzudo.	 He	 echado	 un	 vistazo	 al	 registro	 de	 sus
casos	 y	 pude	 confirmar	 en	 cierta	 medida	 esa	 impresión.	 No	 obstante,	 es
evidente	que	el	 tiempo	 lo	ha	maleado.	El	 tiempo	y	ciertas	 tentaciones	de	 la
vida	que	se	vuelven	irresistibles	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	nos	queda
tan	poco	de	ella.	Muchos	dicen	que	nos	volvemos	más	sabios	con	la	edad.	Tal
vez	sí,	pero	uno	también	puede	sentirse	cansado,	y	la	corrupción	y	el	soborno
llegan	a	convertirse	en	un	almohadón	mullido	bajo	los	huesos	artríticos	de	un
anciano	sin	apenas	carnes.

Además,	queda	un	hecho	simple	y	evidente	que	sin	duda	explica	en	parte,
por	lo	menos,	la	rapidez	y	la	torpeza	del	juicio:	alguien	tenía	que	morir	por	el
asesinato	 del	 ministro	 de	 Transportes.	 De	 lo	 contrario,	 el	 caso	 más
importante	y	más	comentado	del	anciano	magistrado	Lu	en	sus	últimos	días
de	actuación	en	el	cargo	quedaría	por	resolver.	«Enterrad	el	muerto	antes	de
que	huela»,	dice	el	viejo	adagio.	En	este	asunto	hay	algo	que	huele	muy	mal
y,	aunque	quisiera,	no	podría	apartarlo	de	mi	cabeza.

Me	 siento	 obligado	 a	 asegurarme	 de	 que	 mi	 intuición	 acerca	 de	 los
dientes	 del	 jardinero	 es	 acertada.	 Y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para	 ello,
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aunque	 me	 disguste	 tener	 que	 causarle	 más	 aflicción,	 es	 ir	 a	 visitar	 a	 la
viuda.

Di	apartó	el	recado	de	escribir	y	se	sintió	abrumado	por	una	sensación	de	fracaso
muy	directa.	Le	dolían	el	cuello	y	los	hombros.	Aquella	mañana,	la	rigidez	era	peor
de	lo	habitual;	encogió	los	hombros,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	escuchó	la
desagradable	 crepitación	de	 los	huesecillos	de	 la	 nuca.	Pensó	por	un	 instante	 en	 el
cuello	del	jardinero	y	apartó	enseguida	el	recuerdo	de	su	mente.

Di	reflexionó	sobre	sí	mismo.	No	sólo	había	fracasado	en	el	mundo	exterior,	más
allá	de	las	puertas	de	su	casa,	sino	también	dentro	de	ella.	No	había	dado	la	talla	en
sus	obligaciones	como	padre,	como	maestro	y,	sobre	todo,	como	modelo	de	disciplina
moral	 para	 sus	 hijos.	 Esto	 último	 era	 sin	 duda	 lo	 peor,	 pues	Di	 consideró	 que,	 de
haber	 tenido	éxito	como	padre	y	maestro	previamente,	el	 tercer	problema	no	habría
aparecido	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 habían	 alcanzado	 tal	 grado	 de
descomposición,	al	parecer,	que	Di	no	tenía	más	que	abandonar	la	casa,	como	había
hecho	con	las	primeras	luces	la	mañana	de	la	ejecución,	para	que	todo	se	sumiera	en
el	 caos.	Fue	Confucio	quien	dijo	que	«si	 el	 amo	es	 recto,	 todo	 seguirá	 su	curso	en
orden	aunque	él	no	esté	presente	para	dirigirlo.	Pero	si	el	amo	no	es	probo,	de	nada
sirve	que	dé	órdenes,	pues	no	serán	cumplidas».

¿Dónde	 le	 colocaba	 a	 él,	 con	 su	 hacienda	 en	 desorden	 y	 sus	 hijos	 revoltosos,
aquella	escogida	muestra	de	enseñanza	moral?	El	magistrado	que	es	incapaz	de	poner
orden	 en	 su	 propia	 casa	 no	 debería	 atreverse	 ni	 siquiera	 a	 aparecer	 en	 público.	De
hecho,	 tal	 magistrado	 difícilmente	 puede	 convencerse	 de	 que	 en	 los	 salones	 del
gobierno	hay	lugar	para	él,	o	de	que	pueda	constituir	un	ejemplo	cívico	para	nadie.
Sus	 hijos	 no	 sentían	 el	 menor	 respeto	 por	 el	 ejemplo	 que	 Di	 creía	 haberles
proporcionado	tan	claramente.	En	su	ausencia,	ninguno	de	los	chiquillos	mostraba	un
ápice	de	refinamiento	y	urbanidad;	al	contrario,	se	convertían	en	auténticos	demonios
salidos	del	infierno.

Balanceó	las	piernas	en	el	borde	del	diván	de	día.	Estaba	hambriento.	Tendría	que
ocuparse	de	los	dos	muchachos,	pero	no	lo	haría	hasta	haber	tomado	un	té	con	pastas
y	fruta.	Los	pequeños	detestaban	la	fruta.

Los	 criados	 sirvieron	 a	 Di	 un	 té	 de	 naranja	 y	 rosas,	 ligeramente	 sazonado,	 y
pastelillos	de	sésamo	y	fruta	en	el	pabellón	del	jardín.	Se	movían	en	torno	a	su	joven
amo	 con	 paso	 silencioso	 y	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 sus	 alegres	 bromas	 habituales.
Cuando	 depositaron	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa,	 tuvieron	 especial	 cuidado	 en	 no	 hacer
ruido	con	los	platos	y	cuencos.	Di	observó	sus	rostros,	que	evitaban	su	mirada,	y	se
preguntó	si	tan	evidente	resultaba	su	estado	de	ánimo	melancólico.	¿Qué	les	rondaba
por	la	cabeza?	¿Que	iba	a	ver	a	sus	hijos	ejecutados	por	sus	transgresiones?

Cuando	los	criados	hubieron	recogido	todos	los	platos	menos	el	cuenco	de	la	fruta
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y	se	disponían	a	abandonar	el	pabellón,	Di	retiró	el	taburete	de	la	mesa	y	se	puso	en
pie.

—Ahora,	 traedme	 a	 mis	 pequeños	 problemas	 —dijo	 con	 tono	 fatigado.	 El
segundo	criado	se	volvió	e	hizo	una	reverencia,	acusando	recibo	de	la	orden—.	Dos
momentos	 de	 placer…	 ¡y	 ved	 las	 consecuencias!	 —murmuró	 mientras	 movía	 la
cabeza.	El	 primer	 criado	 respondió,	 incómodo,	 con	 una	media	 sonrisa;	 después,	 se
inclinó	ligeramente	y	salió	a	toda	prisa	para	alcanzar	al	otro.

Di	empujó	el	 frutero	hacia	 los	chiquillos	plantados	de	pie	al	otro	extremo	de	 la
mesa.	Ninguno	de	los	dos	mostró	el	más	ligero	interés	por	lo	que	les	ofrecía	su	padre.

He	 aquí	 a	 mis	 hijos,	 pensó	 éste.	 El	 mayor	 se	 niega	 en	 redondo	 a	 mirarme	 y
mantiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	mientras	 abre	 y	 cierra	 los	 puños	 con	 gesto
malhumorado.	El	menor,	agarrado	al	codo	de	su	hermano,	se	limita	a	mirar	fijamente
a	su	padre.

¿De	dónde	habían	sacado	aquella	terquedad	inflexible?	De	su	familia	paterna,	no.
Tampoco	era	herencia	suya	la	habilidad	para	eludir	responsabilidades.	El	mayor,	con
apenas	nueve	años,	 tenía	una	capacidad	asombrosa	para	disimular,	y	 fingía	con	 tan
retorcido	 ingenio	 que	 hasta	 su	 hermano	 pequeño,	 de	 sólo	 seis,	 que	 acababa	 de
conspirar	y	perpetrar	cualquier	trastada	con	él,	terminaba	convencido	de	la	inocencia
de	ambos.	El	mayor	era	un	ejemplo	de	astucia,	mientras	que	el	pequeño	era	un	tratado
de	lealtad	inquebrantable,	un	chiquillo	con	una	única	función	y	un	único	deseo,	un	ser
total	y	absolutamente	dedicado	a	complacer	a	su	hermano.

El	día	anterior,	al	regresar	a	casa	a	última	hora	de	la	tarde,	Di	había	conocido	de
boca	de	su	segunda	esposa,	casi	histérica,	en	qué	consistía	 la	última	diablura	de	los
chicos:	una	gamberrada	indecible	en	la	que	habían	introducido	un	cerdo	incontinente
en	una	de	las	alcobas,	la	misma	mañana	de	la	ejecución.

Cuando	 el	 padre	 y	 sus	 dos	 hijos	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 Di	 se	 encontró	 en
franca	desventaja	pues	 tenía	que	protegerse	 los	ojos	del	 sol	para	poder	mantener	 la
mirada	en	los	niños.	Decidió	moverse	para	evitar	que	la	luz	lo	deslumbrara	y,	cuando
lo	hizo,	ellos	se	movieron	también,	manteniendo	la	distancia	que	los	separaba	de	su
padre.	La	mirada	sostenida	y	penetrante	de	Di	no	produjo	el	menor	efecto;	el	mayor,
que	permanecía	cabizbajo,	puso	a	prueba	a	su	padre	con	una	breve	mirada	insolente.
Sólo	la	mantuvo	un	instante,	pero	bastó	para	que	Di	apreciara	que	no	había	en	ella	el
menor	rastro	de	remordimiento	redentor.	Mientras	tanto,	el	pequeño	mantuvo	la	suya
fija,	 sin	un	pestañeo	 siquiera.	Sus	 facciones	menudas	permanecieron	perfectamente
impasibles	 e	 impávidas;	 Di	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 no	 se	 decidía	 a	 romper	 el
silencio,	los	tres	podrían	quedarse	trabados	en	aquel	triángulo	testarudo	hasta	que	la
clepsidra	marcase	el	cuarto	de	la	caída	de	la	tarde.

—Joven	Yung	—dijo,	pues,	al	tiempo	que	avanzaba	hacia	el	extremo	de	la	mesa
tras	el	 cual	estaban	 los	pequeños.	Esta	vez,	 los	chiquillos	no	 se	movieron—.	Estoy
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hablando	contigo.	Mirarás	a	tu	padre	cuando	te	dirija	la	palabra.	—Colocó	el	índice
bajo	 la	 barbilla	 de	 su	 hijo	 mayor	 y	 levantó	 lentamente	 su	 cabeza—.	Mirarás	 a	 tu
padre	 cuando	 te	 dirija	 la	 palabra	—repitió.	Los	 ojos	 del	 hijo	mayor	miraban	 ahora
directamente	a	los	de	su	padre—.	Tú	eres	el	instigador	de	los	problemas	cuando	estoy
fuera,	cumpliendo	con	mis	obligaciones	en	la	ciudad.	Tengo	razón,	¿verdad?	—Qué
débil	y	pomposa	sonaba	la	pregunta—.	¿Qué	es	lo	que	dice	Confucio?	«Que	no	haya
maldad	en	vuestros	pensamientos».	Algún	día,	 tú	servirás	al	gobierno	 igual	que	yo.
¿Pero	cómo,	muchacho?

El	chiquillo	entornó	los	párpados	como	si	fueran	las	puertas	de	una	fortificación
que	se	aprestara	a	un	largo	asedio;	dejó	abierta	sólo	una	fina	rendija.	Di	tiró	con	más
firmeza	de	 la	menuda	barbilla,	 percibió	 la	delicadeza	del	hueso	contra	 sus	dedos	y
detectó	una	leve	pero	manifiesta	resistencia.

—«Quienes	en	la	vida	privada	se	comportan	mal	con	sus	padres	y	sus	mayores,
en	 la	 vida	 pública	muestran	 una	 clara	 disposición	 a	 resistirse	 a	 la	 autoridad	 de	 sus
superiores…	Y	 si	 tales	 hombre	 inician	una	 revolución	 en	 la…».	—Dejó	 la	 cita	 sin
terminar.	 Había	 cometido	 un	 error.	 Alcanzó	 a	 observar	 una	 leve	 vibración	 en	 la
comisura	de	los	labios	de	su	hijo	mayor.	¡El	niño	trataba	de	reprimir	una	risilla!

A	 su	 lado,	 el	 menor	 soltó	 una	 risotada.	 Di	 retiró	 los	 dedos	 de	 la	 barbilla	 del
mayor,	pero	éste	mantuvo	la	cabeza	en	la	misma	posición	forzada	hacia	arriba,	en	un
acto	de	puro	desafío.	Lo	que	me	gustaría,	pensó	el	padre,	 es	marcharme	 sin	más	y
dejar	a	este	par	de	cachorros	inútiles	aquí	plantados.	Pero	es	un	lujo	que	no	me	está
permitido.

Di	 posó	 las	manos	 en	 la	mesa	 que	 tenía	 delante	 y	 pareció	 examinar	 sus	 dedos
extendidos	y	separados.	Con	un	suspiro,	volvió	la	atención	al	más	joven.

—Recordad…	el	Maestro	dijo:	«La	buena	cuna	no	es	un	instrumento	que	ha	de
utilizar	alguien	de	extracción	inferior».	—Se	inclinó	hacia	delante	hasta	apoyar	todo
su	peso	sobre	la	mesa—.	¿Alguno	de	los	dos	entiende	a	qué	me	refiero?

Aguardó	una	respuesta.	De	repente,	notó	que	algo	se	desmoronaba.	Había	llegado
al	final.

—¡Responded!	 —exigió	 con	 ferocidad,	 dando	 una	 enérgica	 palmada	 sobre	 la
mesa.	Di	se	sorprendió	de	su	propia	vehemencia,	pero	tuvo	la	satisfacción	de	ver	que
los	chiquillos	daban	sendos	respingos.

—No	lo	sé,	padre	—dijo	por	fin	el	mayor,	apenas	en	un	susurro,	al	tiempo	que	en
sus	ojos	asomaba	por	fin	un	destello	de	consternación.

—¿«No	lo	sé,	padre»?	—le	remedó	Di,	aprovechando	la	ventaja	de	llevar	la	voz
cantante—.	¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?

El	 chiquillo	 mostraba	 ahora	 unos	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 suplicantes,	 como	 si
buscaran	la	respuesta.

—Lo	 primero	 es	 la	 sinceridad.	 —Di	 hizo	 una	 pausa	 para	 darle	 tiempo	 a
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reflexionar	sobre	ello.	Después,	continuó	calmosamente—:	¿Quién	es	el	responsable
del	estropicio	de	esa	alcoba	del	ala	oeste?

Se	produjo	un	 largo	silencio	durante	el	cual	 los	pequeños	 intercambiaron	varias
miradas,	alternadas	con	momentos	en	los	que	bajaban	la	vista	al	suelo.	Por	último,	el
mayor	aventuró	una	réplica:

—No	fuimos	nosotros	quienes	ensuciamos	la	alcoba	—declaró	con	una	vocecilla
valerosa.

—¿Quién	lo	hizo,	entonces?	—Di	enarcó	las	cejas.
—¡El	cerdo!
Más	tarde,	cuando	hubo	despedido	a	sus	hijos	con	una	severa	advertencia	y	una

«sentencia»	—durante	una	semana,	recibirían	órdenes	del	mayordomo	y	colaborarían
en	 los	 trabajos	 domésticos	 propios	 de	 los	 criados—,	 la	 mano	 aún	 le	 escocía
ligeramente	debido	a	la	fuerza	con	que	la	había	descargado	sobre	la	mesa.	¿De	dónde
había	 salido	aquella	 energía?	Se	miró	 la	palma	de	 la	mano;	no	estaba	 seguro,	pero
tenía	la	poderosa	sensación	de	que	si	el	encuentro	con	sus	hijos	hubiera	tenido	lugar
antes	 de	 la	 ejecución	 y	 no	 al	 día	 siguiente,	 las	 cosas	 habrían	 sido	muy	 diferentes.
Probablemente,	 se	 dijo	 con	 disgusto,	 todavía	 estaría	 en	 el	 pabellón,	 balbuceando
trivialidades	ante	sus	caritas	burlonas.

No	obstante,	idéntico	disgusto	le	producía	lo	que	había	hecho.	¿Era	así	cómo	iba
a	 tratar	 en	 adelante	 a	 sus	 revoltosos	 retoños?	 ¿A	base	 de	 gritos	 y	 de	 golpes	 en	 los
muebles?

La	 vida	 de	Yangchou	 se	 desarrollaba	 en	 el	 agua.	 Situada	 en	 la	 confluencia	 del
Gran	Canal	 y	 el	Yangtse-Kiang,	 al	 final	 del	 largo	viaje	 del	 gran	 río	de	9500	 li[2]	a
través	 de	 China,	 las	 incontables	 vías	 fluviales	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 la	 ciudad
facilitaban	 el	 comercio	 entre	 el	 río,	 el	 canal	 y	 el	 océano.	 Para	 Di,	 los	 olores	 y	 el
bullicio	 del	 tráfico	 fluvial,	 del	 comercio	 que	 se	 desarrollaba	 y	 de	 la	 multitud
estruendosa	eran	un	absoluto	deleite	después	de	vivir	en	Pienchou,	una	ciudad	seca	y
amodorrada	en	comparación,	donde	él	y	su	familia	habían	residido	durante	 los	diez
años	 anteriores.	 Cuando	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 de	 traslado,	 Di	 la	 aceptó	 sin
vacilar,	pero	sólo	después	de	haber	visto	y	olido	Yangchou	se	había	dado	verdadera
cuenta	de	lo	harto	que	estaba	de	su	anterior	destino.

Como	joven	magistrado	auxiliar,	a	sus	treinta	y	pocos	años,	Di	tenía	a	su	cargo	la
resolución	 de	 los	 casos	 civiles	 menores,	 aquellos	 que	 no	 tenían	 suficiente	 entidad
como	para	merecer	 la	atención	de	su	superior.	La	investigación	de	los	detalles	y	de
los	 antecedentes	 de	 algunos	 de	 esos	 casos	—inspecciones	 de	 listas	 del	 censo,	 de
registros	de	impuestos	y	demás,	o	esporádicas	visitas	a	las	casas	de	los	afectados—
proporcionaba	a	Di	frecuentes	excusas	para	dejar	sus	despachos	y	deambular	por	las
calles	de	la	ciudad.	La	mayoría	de	los	magistrados,	perezosos	y	pegados	a	sus	sillas,
enviaba	 a	 sus	 ayudantes	 jóvenes	 a	 tales	misiones.	 Di	 era	 la	 excepción:	 le	 gustaba
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acudir	personalmente,	hablar	con	la	gente	e	indagar.
En	esta	ocasión	no	lo	hacía	estrictamente	por	un	asunto	oficial.	No	le	incumbía	a

él	indagar	en	un	caso	cerrado.	Reabrirlo,	saltarse	a	su	superior,	exigiría	una	solicitud
y	un	proceso	largo	y	complicado,	pero	nada	le	impedía	actuar	por	su	cuenta	para	su
propia	satisfacción.	Si	más	adelante	tenía	que	reabrir	el	caso,	pensó	con	aire	sombrío
mientras	cruzaba	un	puente	sobre	un	canal	de	aguas	perezosas,	llenas	de	desperdicios,
ya	se	preocuparía	entonces	de	cuáles	eran	los	procedimientos	adecuados.

A	medida	que	descendía	hacia	los	barrios	depauperados	del	oeste	de	la	ciudad,	los
canales	y	callejas	se	hacían	cada	vez	más	estrechos	y	sucios,	y	los	olores	eran	menos
familiares.	Probablemente,	se	dijo	Di,	el	jardinero	habría	añorado	aquellas	callejuelas
mientras	aguardaba	en	su	celda	el	momento	de	la	ejecución.

Cuando	encontró	la	casa	de	la	viuda	y	se	presentó,	la	mujer	le	lanzó	una	mirada
de	odio	mal	contenido.	Pero	¿que	reacción	podía	esperarse	ante	cualquier	uniforme
oficial	 después	 de	 la	 pérdida	 que	 le	 había	 infligido	 el	 sistema	 judicial?	 Aunque
deseaba	ardientemente	hacerlo,	Di	se	abstuvo	de	revelarle	el	verdadero	propósito	de
la	visita.

Y	así,	plantado	con	humildad	ante	el	dolor	y	la	cólera	de	la	mujer,	recibiéndolos
de	lleno	como	si	estuviera	ante	una	ventana	abierta	y	dejara	que	le	azotase	el	viento
invernal,	Di	preguntó	a	la	viuda	acerca	de	los	dientes	de	su	marido.	Al	oírle,	la	mujer
lo	miró	con	desconcierto,	preguntándose	sin	duda	qué	nuevo	ultraje	iba	a	caer	sobre
ella…	 ¿Un	 impuesto,	 quizá,	 calculado	 sobre	 la	 base	 del	 número	 de	 dientes	 que	 el
cabeza	de	 familia	se	había	 llevado	consigo	al	abandonar	este	mundo	por	 la	 fuerza?
Después,	 el	 doloroso	 recuerdo	 se	 adueñó	 de	 ella	 y	 el	 desconcierto	 dio	 paso	 a	 un
nuevo	acceso	de	pesadumbre.

—Le	dolían	tanto…	—dijo	entre	sollozos,	moviendo	la	cabeza—.	Todos	los	días.
¡Ah,	el	pobre…!	—Levantó	los	ojos	hacia	Di	y	las	lágrimas	rebosaron	de	ellos—.	Le
preparaba	la	comida	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	La	trituraba	para	que	estuviera
blanda	 y	 la	 pudiera	 comer.	A	veces	—añadió	 en	 voz	 baja,	 contrayendo	 el	 rostro—
incluso	la	masticaba	por	él.

Tras	esto,	la	pobre	viuda	se	encerró	en	el	llanto.	Di	le	dio	las	gracias,	aunque	no
estuvo	 seguro	 de	 que	 le	 hubiese	 oído,	 y	 se	 despidió.	 No	 deseaba	 seguir
entrometiéndose	en	su	dolor.	Ahora	estaba	lleno	de	determinación	y	de	impaciencia.
Con	 la	visión	del	 rostro	de	 la	viuda	 contraído	por	 el	 dolor	muy	presente,	 cubrió	 la
distancia	que	le	separaba	de	la	sede	judicial	casi	tan	deprisa	como	si	lo	hubiera	hecho
en	carruaje.

No	tuvo	muchos	problemas	para	poder	echar	un	vistazo	a	las	actas	del	juicio.	En
su	calidad	de	magistrado	ayudante,	uno	de	los	cuatro	al	servicio	del	anciano	juez	Lu,
su	petición	de	examinar	los	archivos	de	tribunales	no	era	del	todo	irregular,	pero,	al
ser	un	recién	llegado	y	carecer	de	una	orden	del	propio	magistrado	superior,	tuvo	que
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abrirse	camino	a	través	de	escribientes	y	ayudantes	de	escribiente	con	muy	diversos
grados	 de	 deferencia.	 Cuando,	 por	 fin,	 dio	 con	 el	 funcionario	 encargado	 de	 las
transcripciones	que	andaba	buscando	y	le	hizo	la	petición,	el	individuo	le	dirigió	una
mirada	agria	pero	le	condujo	al	archivo	de	actas,	tres	tramos	de	escalera	más	arriba,
en	 los	 cuales	 se	 cruzaron	 con	 decenas	 de	 escribientes,	 funcionarios	 y	 auxiliares
judiciales.	El	individuo	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	al	tiempo	que	dedicaba	a
Di	 una	 mirada	 con	 la	 que	 decía	 que	 le	 consideraba	 un	 extraño	 en	 sus	 dominios.
Preocupado	por	conseguir	la	colaboración	y	la	discreción	del	hombre,	Di	le	agradeció
profusamente	su	ayuda,	induciéndolo	a	creer	que	poseía	algún	tipo	de	autoridad	que
infundía	 el	 debido	 respeto	 en	 el	 bisoño	 magistrado.	 Esto	 ablandó	 bastante	 al
funcionario;	al	final.	Di	se	encontró	cómodamente	sentado	ante	una	mesa	de	lectura
mientras	el	individuo	se	ocupaba	de	localizar	los	documentos	y	de	colocarlos	ante	el
magistrado.	 Di	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 cuenco	 de	 té	 caliente	 y	 empezó	 a
trabajar.

Tomó	nota	de	los	detalles	destacados.	El	ministro	de	Transportes	había	muerto	en
su	 despacho,	 golpeado	 por	 detrás	mientras	 tomaba	 su	 habitual	 refrigerio	 de	media
tarde,	un	té	con	pastelillos.	Encontraron	el	cadáver	en	el	suelo,	boca	arriba,	con	migas
de	 los	 pastelillos	 esparcidas	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 la	 alfombra.	 En	 el	 juicio	 se	 había
pintado	 una	 gráfica	 imagen	 verbal	 del	 asesino	 que,	 insensible,	 daba	 la	 vuelta	 a	 su
víctima	 con	 el	 pie	 y	 se	 colocaba	 luego	 encima	 de	 ella	 mientras	 devoraba	 los
pastelillos	 y	 dejaba	 caer	 las	 migajas	 sobre	 el	 difunto	 en	 una	 muestra	 final	 de
desconsideración.

¿Era	 posible	 que	 un	 hombre	 al	 que	 le	 dolían	 tanto	 los	 dientes	 que	 hasta	 se	 le
notaba	 al	 hablar,	 cuya	 esposa	 masticaba	 la	 comida	 por	 él	 para	 que	 pudiera
alimentarse,	 se	dedicara	a	mordisquear	un	pastelillo	cubierto	de	miel?	Sólo	alguien
que	hubiera	experimentado	aquel	dolor	—como	él	mismo,	se	dijo	Di,	que	en	cierta
ocasión	 había	 llegado	 a	 pensar	 en	 cortarse	 la	 cabeza	 para	 acabar	 con	 la	 tortura—
podía	responder	a	la	pregunta	sin	vacilaciones:	rotundamente,	no.	Un	hombre	en	tales
circunstancias	no	probaría	un	pastelillo	de	aquellos.	Sólo	podría	hacerlo	si	alguien	lo
amenazara	con	un	puñal	a	la	altura	del	corazón.	Estaba	claro	que,	si	era	cierto	que	el
asesino	se	había	colocado	encima	de	su	víctima	a	comerse	la	pasta,	no	podía	tratarse
del	pobre	jardinero	que	había	pagado	con	su	vida	la	muerte	del	ministro.	La	cuestión
era,	pues,	si	la	premisa	de	un	asesino	voraz	que	había	dado	cuenta	de	la	comida	de	su
víctima	resultaba	o	no	acertada.

Pensó	en	 las	migajas.	Todas	aquellas	suposiciones	se	habían	basado	únicamente
en	 la	 presencia	 de	 aquellas	 migajas.	 Las	 había	 en	 torno	 al	 cuerpo	 y	 en	 la	 parte
delantera	 de	 su	 ropa.	 La	 imagen	 del	 asesino	 devorando	 el	 refrigerio	 de	 su	 víctima
recién	terminada	su	vil	acción	resultaba	irresistible,	desde	luego,	y	había	gozado	de	la
credulidad,	 incondicional	 y	 predispuesta,	 de	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 del
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tribunal.	El	mismo,	de	no	haber	 experimentado	personalmente	 el	 sufrimiento	en	 su
boca,	habría	estado	tentado	de	creerlo.	El	hecho	se	había	considerado	irrefutable	—y
las	 evidencias	 eran	 por	 cierto	 concluyentes—,	 pero	Di	 sabía	 que	 el	 factor	 decisivo
había	 sido,	 en	 último	 término,	 el	 deseo	 de	 la	 gente	 de	 creerlo.	 Así	 actuaba	 el
imaginativo	apetito	humano	de	romanticismo	morboso,	reflexionó.

Si	el	cuerpo	hubiera	estado	boca	abajo	y	las	migajas	hubieran	aparecido	sobre	su
espalda,	el	asunto	no	habría	ofrecido	dudas;	por	muy	descuidado	que	fuera	el	hombre,
era	 imposible	 que	 se	 las	 hubiera	 echado	 él	 mismo.	 En	 cambio,	 era	 perfectamente
posible	que	le	cayeran	sobre	el	pecho	y	por	el	suelo	a	su	alrededor.	Por	lo	tanto,	si	Di
quería	 determinar	 la	 inocencia	 del	 jardinero	 ejecutado,	 tendría	 que	 demostrar
positivamente	que	 las	migajas	habían	caído	de	 los	 labios	 toscos	de	un	asesino	y	no
eran	restos	desperdigados	por	el	desaliño	de	la	propia	víctima.	Y	sabía	lo	que	tendría
que	hacer	si	quería	convencerse	él	mismo,	más	allá	de	toda	duda,	de	la	inocencia	del
jardinero.	Dio	las	gracias	al	funcionario	y	abandonó	las	dependencias	judiciales	tras
avisar	a	dos	de	sus	ayudantes	de	que	no	tardaría	en	volver.

Cuando	Di	llegó	de	nuevo	a	su	despacho,	llevaba	dos	paquetes.	Uno	despedía	un
aroma	fragante	y	contenía	pastelillos	de	la	misma	tienda	que	había	servido	al	ministro
de	Transportes.	Los	pastelillos	 eran	 idénticos	 a	 los	 que	 el	 funcionario	 asesinado	 se
había	hecho	llevar	la	tarde	de	su	muerte.	El	otro	paquete	contenía	un	objeto	bastante
macabro:	la	túnica	que	llevaba	el	ministro	en	el	momento	de	morir.	Di	no	podía	creer
la	suerte	que	había	tenido	al	conseguirla.	Se	había	detenido	en	la	funeraria	a	 la	que
llevaron	 el	 cuerpo	 para	 amortajarlo	 antes	 de	 ser	 devuelto	 a	 la	 familia.	 Le	 había
preguntado	 al	 encargado	 si	 la	 prenda	 aún	 estaba	 en	 el	 recinto,	 convencido	 de	 que
respondería	 que	 no,	 y	 se	 había	 sentido	 exultante	 de	 satisfacción	 cuando	 el	 hombre
apareció	momentos	después	y	la	depositó	en	sus	manos.	Era	una	túnica	de	uniforme
que	habían	quitado	al	cuerpo	y	guardado	en	un	cajón	a	la	espera	de	que	la	reclamara
la	familia,	pero	habían	transcurrido	las	semanas	sin	que	ésta	lo	hiciera	y	allí	seguía.
Di	entregó	unas	monedas	al	hombre	y	le	dio	las	gracias	efusivamente.

Ya	 en	 el	 despacho,	 abrió	 el	 paquete,	 sacó	 la	 túnica	 y	 la	 sacudió	 y	 cepilló	 con
cuidado	para	quitarle	cualquier	mota	de	polvo.	Luego	se	vistió	con	ella	 tratando	de
hacer	caso	omiso	del	desagradable	pensamiento	de	estar	colando	los	brazos	por	unas
mangas	que	hacía	poco	ocupaban	los	brazos	de	un	muerto.	Requirió	la	ayuda	de	uno
de	 sus	 jóvenes	 asistentes	 para	 situar	 el	mobiliario	 del	 despacho	 exactamente	 como
estaba	en	el	del	ministro	asesinado;	después,	tomó	asiento	de	espaldas	a	la	puerta,	con
los	pastelillos	y	el	té	sobre	el	escritorio,	junto	a	su	codo,	y	fingió	ser	un	burócrata	de
alto	nivel	de	edad	mediana	que	disfrutaba	de	su	colación	de	media	tarde	tras	un	día	de
labor	diligente,	con	la	cabeza	llena	de	cifras	y	estadísticas.

Mordió	 el	 pastelillo	 con	 reservas.	 El	 diente	 que	 tantos	 sufrimientos	 le	 había
causado	había	sido	arrancado	de	su	pobre	boca	hacía	más	de	un	año,	pero	quien	ha

www.lectulandia.com	-	Página	26



experimentado	 el	 dolor	 mantiene	 sus	 hábitos	 protectores	 mucho	 después	 de	 que
hayan	 perdido	 su	 utilidad.	 Con	 gran	 cautela,	 pues,	 mordió	 la	 pasta,	 pero	 pronto
descubrió	que	 el	 barbero	había	 hecho	bien	 su	 trabajo.	No	notó	dolor	 alguno	y,	 por
tanto,	pudo	relajarse	de	nuevo	en	su	papel	de	ministro	de	Transportes	y	dio	cuenta	del
pastelillo	 con	 la	 misma	 despreocupación	 con	 que	 lo	 había	 hecho,	 sin	 duda,	 su
antecesor.	Estaba	delicioso	y	no	 tardó	en	descubrirse	alargando	 la	mano	para	coger
otro.	Tomó	un	sorbo	de	té	caliente	y	bajó	la	vista:	las	migajas	habían	descendido	por
su	pecho	hasta	el	regazo,	adhiriéndose	al	brocado	de	la	túnica.	Se	relajó	aún	más	y	se
dedicó	 a	 comer	 con	 el	 mismo	 descuido	 que	 cualquiera	 de	 sus	 hijos	 dedicado	 a
saquear	 la	 cocina	 de	 la	 casa.	 Las	 migas	 cayeron	 en	 abundancia,	 como	 una	 suave
nevada	 sobre	un	valle.	Di	miró	el	 suelo.	No	descubrió	 en	él	ninguna	migaja.	Estas
preferían,	al	parecer,	el	brocado	de	la	túnica,	del	cual	colgaban	sujetas	al	bordado	de
hilos	de	metal.

—Ahora	—indicó	Di	a	su	joven	ayudante—	ten	la	amabilidad	de	darme	un	golpe
mortal.

Con	gesto	obediente,	el	«asesino»	levantó	el	arma	—una	porra	improvisada	con
un	rollo	de	papel—	y	descargó	un	golpe	inocuo	en	la	parte	posterior	del	cráneo	de	Di.

El	magistrado	cayó	hacia	delante,	posando	primero	las	rodillas	y	derrumbándose
a	continuación	en	el	suelo,	boca	abajo	y	con	brazos	y	piernas	abiertos.	El	«asesino»
se	acercó	entonces	hasta	donde	estaba,	le	dio	media	vuelta	con	el	pie	y	lo	miró	a	la
cara	para	cerciorarse	de	que	estaba	muerto.	Despacio,	Di	levantó	la	cabeza	y	examinó
el	suelo	a	ambos	lados	de	su	cuerpo;	después,	inspeccionó	la	túnica:	las	migajas,	muy
húmedas	debido	a	 la	 frescura	de	 los	pastelillos	y	a	 su	calidad,	aparecían	aplastadas
contra	la	delantera	de	la	túnica,	adheridas	a	ella.	No	se	habían	esparcido	por	el	suelo	a
su	 alrededor.	 El	 asesino,	 con	 una	 sonrisilla	 complacida	 en	 los	 labios,	 se	 colocó
entonces	encima	del	cuerpo	con	un	pie	a	cada	lado,	cogió	el	pastelillo	que	quedaba	en
la	 fuente	 y,	 sobre	 su	 víctima,	 de	 pie	 pero	 ligeramente	 ladeado,	 en	 la	 posición	más
natural	en	él,	se	lo	comió.	Las	migajas	cayeron	en	una	suave	lluvia	hasta	posarse	en
la	cara	de	Di	y	en	el	suelo.

Di	quedó	satisfecho,	pero	apenado:	como	temía,	no	podía	haber	sido	el	jardinero
quien	 había	 matado	 al	 ministro	 de	 Transportes.	 Era	 consciente	 de	 que	 sus
descubrimientos	no	serían	acogidos	con	gratitud	o	con	entusiasmo.

Lo	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 tribunal	 como	 la	 prueba	 condenatoria
definitiva	no	significaba	nada.	En	la	casa	del	hombre	ejecutado	se	habían	encontrado
algunos	 objetos	 de	 valor	 pertenecientes	 a	 la	 víctima:	 unas	 tallas	 de	 marfil	 y	 unos
jarrones	de	porcelana,	pequeños	pero	de	buena	calidad.	El	acusado	había	declarado	al
tribunal	que	los	había	encontrado	mientras	cavaba	una	zanja	en	el	jardín	que	rodeaba
el	edificio.	Naturalmente,	la	explicación	se	había	considerado	falsa,	aunque	Di	había
observado	 que	 era	 perfectamente	 posible,	 incluso	 probable,	 que	 el	 prisionero
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estuviera	 diciendo	 la	 verdad.	Cualquiera	 podía	 haber	 sustraído	 aquellos	 objetos	 del
despacho	del	ministro	sin	que	éste	reparara	en	su	ausencia,	para	enterrarlos	luego	en
un	bancal	de	flores	en	la	seguridad	de	que	el	jardinero	los	encontraría	y	se	los	llevaría
a	 casa.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 produjera	 el	 asesinato,	 las	 piezas	 robadas	 serían
descubiertas	en	posesión	del	hombre	y	éste	sería	acusado.

¿Por	qué	será,	se	preguntó	Di	mientras	deshacía	los	lazos	de	la	túnica	del	ministro
de	Transportes,	que	se	considera	a	un	hombre	más	capaz	de	cometer	un	asesinato	si
es	 un	 individuo	 común	y	 corriente,	 un	 peón	 ignorante	 y	 tosco	 que	 se	 gana	 la	 vida
trabajando	 con	 sus	manos?	 ¿Por	 qué	 se	 adjudica	 tan	 alegremente	 la	 culpabilidad	 a
quien	lleva	tierra	bajo	las	uñas?	¿Cuál	es	el	origen	de	nuestra	suspicacia	y	de	nuestro
secreto	 desprecio?	 Interesantes	 preguntas,	 pero	 accesorias	 frente	 al	 asunto	 central,
que	era	 la	 identidad	del	verdadero	asesino.	Di	aún	no	tenía	ninguna	teoría	definida,
ninguna	hipótesis,	por	remota	que	fuera.	Por	lo	tanto,	sabía	que	debería	empezar	por
conocer	mejor	al	otro	desdichado	difunto	de	aquel	drama,	el	anterior	propietario	de	la
túnica	 que	 en	 aquel	 momento	 colgaba	 de	 sus	 hombros.	 Levantó	 el	 faldón	 de	 la
prenda,	 lo	 examinó	 un	 momento	 y	 luego	 lo	 cepilló	 enérgicamente	 con	 la	 mano	 y
observó	la	danza	de	las	migajas	sobre	la	alfombra.

Ataviado	 con	 las	 ropas	 de	 un	 comerciante	 acomodado,	 el	magistrado	 ayudante
avanzó	 por	 la	 transitada	 avenida	 que	 seguía	 uno	 de	 los	 canales	 más	 amplios	 y
concurridos	de	la	ciudad.	Era	media	tarde	y	el	tráfico	en	las	aguas	era	muy	denso;	las
barcazas,	proa	con	popa	y	borda	con	borda,	hundían	sus	cascos	en	las	aguas	oscuras	y
aceitosas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 cargamentos:	 teca,	 afrodisíacos,	 hierro,	 sal,	 cereales,
fruta,	 seda,	 tejidos,	 té,	 bambú,	 ladrillos,	 troncos	 de	 fina	 caoba,	 laca,	 ginseng	 y
especias.

Se	abrió	paso	con	cuidado	entre	la	bulliciosa	multitud	de	peatones	que	recorría	las
explanadas	del	barrio	oriental	entre	las	esclusas.

Aquí	y	allá,	grupos	de	gente	se	habían	detenido	a	lo	largo	de	las	orillas	del	canal,
obstruyendo	el	paso,	para	gritar	indicaciones	y	sugerencias	a	las	barcazas.	Di	observó
sus	gestos	desaforados	de	advertencia	y	escuchó	sus	opiniones	vehementes,	que	nadie
les	 había	 pedido.	 A	 bordo	 de	 las	 embarcaciones	 sobrecargadas,	 las	 apuradas
tripulaciones	se	gritaban	de	cubierta	a	cubierta	y	maniobraban	con	las	pértigas	en	un
vano	esfuerzo	por	evitar	colisiones.	Di	sabía	que	los	que	gritaban	instrucciones	desde
la	segundad	de	la	orilla	esperaban	un	poco	de	entretenimiento,	un	desastre	menor,	tal
vez	 un	 percance	 de	 alguna	 de	 aquellas	 barcazas	 cargadas	 hasta	 los	 topes.	 Siempre
resultaba	emocionante	contemplar	la	confusión	que	se	organizaba	cuando	los	cascos
de	madera	 se	 embestían,	 de	modo	 que	 algún	 pesado	 cargamento	 se	 deslizara	 de	 la
malla	 que	 lo	 sujetaba	 para	 caer	 a	 las	 sucias	 aguas	 mientras	 los	 marineros	 de	 las
barcazas	soltaban	maldiciones	y	gritaban	amenazas	al	cielo.

Aquello,	 la	 sofocante	 realidad	 comercial	 de	 Yangchou	 con	 su	 red	 de	 vías
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acuáticas	conectadas,	constituía	ahora	el	nuevo	mundo	de	Di.	Diez	mil	li	en	comercio
entraban	 y	 salían	 de	 la	 gran	 ciudad,	 rebosante	 de	 corrupción	 y	 abierta	 a	 todas	 las
posibilidades	existentes	bajo	el	cielo.

En	 el	 canal	 se	 avecinaba	 una	 pelea.	Dos	 barcazas	mantenían	 una	 pugna	 por	 el
derecho	 de	 paso,	 que	 se	 negaban	 a	 ceder	 a	 la	 otra.	 Las	 voces	 se	 alzaban
amenazadoramente	mientras	una	oleada	de	excitación	 recorría	 la	multitud	agolpada
en	 las	 orillas.	 Respaldados	 por	 sus	 tripulaciones,	 los	 capitanes	 de	 las	 barcazas	 se
miraban	 con	 furia,	 agitando	 los	 brazos	 en	 grandes	 gestos	 intimidadores	 e
intercambiando	 insultos.	 Los	 espectadores	 se	 empujaban	 y	 forcejeaban	 para
conseguir	una	buena	posición	y	 luego	escogían	un	bando	como	si	 conocieran	a	 los
dos	 contendientes	 y	 hubieran	 apostado	 una	 buena	 cantidad	 al	 resultado	 del
enfrentamiento.	Di	continuó	deprisa	su	marcha,	dando	gracias	por	llevar	guardado	en
la	manga	y	no	colocado	en	la	cabeza	el	birrete	que	identificaba	su	cargo,	cuya	visión
habría	 impulsado	 sin	 duda	 a	 alguien	 de	 la	 multitud	 a	 gritar:	 «¡Magistrado,
magistrado!»,	obligándole	a	mediar	en	la	disputa.

Lo	que	se	disponía	a	hacer	aquella	tarde	no	era	en	realidad	contrario	a	la	ética.	No
había	 ninguna	 razón	 en	 concreto	 para	 que	 los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de
Transportes,	 que	 era	 adonde	 se	 dirigía,	 no	 le	 permitieran	 examinar	 los	 registros	 o,
sencillamente,	echar	un	vistazo.	No	llevaba	las	ropas	de	comerciante	ni	se	movía	de
incógnito	 entre	 la	 multitud	 a	 aquella	 hora	 cercana	 al	 crepúsculo	 porque	 en	 su
actuación	hubiera	el	más	leve	asomo	de	ilegalidad;	era	más	bien	su	intuición	la	que	le
decía	que	era	mejor	pasar	 inadvertido.	Para	empezar,	el	viejo	 juez	no	 tenía	por	qué
saber	que	alguien	de	su	despacho	estaba	investigando	un	caso	cerrado	de	asesinato	y,
por	 otra	 parte,	 el	 ministro	 de	 Transportes	 había	 llevado,	 sin	 duda,	 una	 vida
complicada.	Cómo	no	iba	a	llevarla,	se	preguntó	Di	mientras	contemplaba	el	agitado
bullicio	 de	 actividad	 comercial	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 había
constituido	 el	 dominio	 del	 ministro	 asesinado.	 ¿Resultaba	 creíble	 que	 un	 hombre
como	 él	 muriese	 por	 unos	 cuantos	 objetos	 robados?	 No,	 reflexionó	 Di;	 quien	 le
hubiera	 quitado	 la	 vida,	 sin	 duda	 estaría	 vigilando	 todavía.	 Nada	 conseguiría
atrayendo	la	atención	sobre	él.	Una	sensación	de	aventura,	placentera	y	desagradable
a	partes	iguales,	recorrió	su	espinazo	como	un	escalofrío	al	tiempo	que	penetraba	en
el	aire	más	fresco	y	más	oscuro	del	callejón	que	lo	conduciría	a	la	entrada	posterior
del	Ministerio	de	Transportes,	que	a	aquella	hora	estaría	desierta.

El	corazón	le	latía	con	fuerza	contra	las	costillas	y	Di	sólo	pudo	atribuir	aquella
nueva	 excitación	 a	 una	 repentina	 e	 inesperada	 sensación	 de	 libertad.	 ¿Qué	 era
aquello?	Olía	 sospechosamente	a	exuberancia.	Ni	 siquiera	el	 recuerdo	de	 la	muerte
del	 pobre	 jardinero	 podía	 apagar	 la	 sensación.	 Por	 fin,	 la	 identificó:	 era	 la	 libertad
para	investigar	la	verdad	lo	que	aceleraba	la	vida	del	corazón	dentro	de	su	pecho.	No
fui	de	gran	ayuda	cuando	aún	vivías,	mi	pobre	amigo,	dijo	al	malogrado	 jardinero,
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pero	quizá	pueda	ayudarte	después	de	muerto.	Tal	vez	pueda	redimir	tu	buen	nombre
y	el	de	tu	familia	y	restituir	el	honor	a	tus	antepasados.

Dobló	la	esquina	y	entró	en	un	callejón	aún	más	estrecho	y	mugriento.	Una	mujer
salió	de	un	portal	en	persecución	de	un	gallo	agresivo	y	lo	agarró	entre	un	revuelo	de
plumas.

Aquella	zona	de	la	ciudad,	delimitada	por	las	bocas	meridionales	de	los	canales	y
las	esclusas,	era	un	laberinto	de	callejuelas	y	pequeñas	plazas	adoquinadas.	No	era	el
mejor	barrio	para	deambular	solo	y	de	noche,	se	dijo	Di,	aunque	las	sombras	de	las
paredes	altas	y	estrechas	que	se	alzaban	en	 torno	a	él	 indicaban	que	eso	era	 lo	que
tendría	 que	 hacer,	 con	 toda	 probabilidad,	 cuando	 terminara	 lo	 que	 le	 había	 llevado
hasta	allí.	Sólo	quedaba	un	bloque	de	casas	para	llegar	a	su	destino.

Previamente,	 había	 enviado	 un	 mensaje	 al	 guardián	 para	 que	 acudiera	 a
franquearle	el	paso	por	la	puerta	de	atrás.	También	había	indicado	al	guardián	que	no
esperara	 verlo	 llegar	 con	 las	 ropas	 de	 magistrado.	 Reflexionando	 sobre	 aquel
subterfugio,	 se	 preguntó	 por	 un	 instante	 si	 era	 necesario	 siquiera	 el	 disfraz	 de
mercader.	¿Quién	sabía	qué	clase	de	complejas	relaciones	había	cultivado	el	ministro
de	 Transportes?	 Quizá	 la	 visión	 de	 un	 funcionario	 tocado	 con	 el	 gorro	 de	 la
magistratura	era	un	hecho	habitual	en	aquel	lugar.

Cruzó	una	pequeña	plaza	y	tiró	del	cordel	de	la	campanilla,	que	desaparecía	por
un	 agujero	 de	 la	 pared	 contigua	 al	 recio	 portalón	 de	 madera.	 Tirar	 del	 silencioso
cordel	 y	 notar	 su	 resistencia,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 corazón	 del
edificio,	 demasiado	 lejos	 para	 captar	 el	 sonido,	 tintineaba	 la	 campanilla	 con	 el
golpeteo	del	badajo,	le	produjo	una	sensación	extraña.

Esperó,	haciendo	un	esfuerzo	por	tranquilizar	sus	pensamientos,	que	saltaban	en
su	mente	como	pulgas.

Era	 la	 hora	 del	 Perro	 y	 Di	 estaba	 sentado	 a	 solas	 en	 el	 despacho	 del	 difunto
ministro	de	Transportes	en	el	piso	alto	del	edificio,	con	los	codos	sobre	el	escritorio
de	 palisandro	 del	 malogrado	 funcionario.	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 hombre	 que	 había
ocupado	aquel	asiento	durante	tantos	años?

Se	 acercaba	 el	 crepúsculo.	Di	 permaneció	 inmóvil,	 hipnotizado	 por	 las	 siluetas
confusas	 de	 las	 exóticas	 esculturas	 que	 adornaban	 la	 estancia.	 De	 vez	 en	 cuando,
llegaba	 a	 sus	 oídos	 algún	 ruido	 procedente	 de	 las	 calles	 cercanas.	 Se	 levantó	 y	 se
asomó	un	instante	a	la	ventana	para	observar	la	plazuela	desierta	a	sus	pies.	Después,
cerró	los	postigos	y	procedió	a	encender	varias	de	las	lámparas	del	ministro.	Entre	la
compleja	danza	de	las	sombras,	examinó	las	tallas	de	madera	votivas	que	llenaban	la
parte	 alta	 de	 las	 paredes:	 cuerpos	 que	 se	 abrazaban	 en	 sensuales	 contorsiones,
miembros	viriles	erectos,	vulvas	abiertas	y	receptivas,	pechos	henchidos	y	firmes	en
el	paroxismo	de	la	excitación	sexual…	Cogió	una	lámpara	y	la	sostuvo	por	encima	de
la	cabeza	para	examinar	con	más	detalle	las	piezas;	 todas	estaban	realizadas	en	una
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madera	 vieja,	 seca,	 cuarteada	 y	 de	 color	 terroso	 que	 Di	 relacionó	 enseguida	 con
remotos	y	antiguos	lugares	de	culto.	Apoyada	contra	la	pared	más	próxima	a	la	puerta
había	 una	 gran	 rueda	 de	madera	 con	 ocho	 radios,	 resquebrajada	 en	 varios	 puntos,
llena	de	extrañas	inscripciones.	Desplazó	la	lámpara	para	poder	investigar	la	parte	de
atrás	 de	 la	 rueda	 y	 observó	 que	 la	 madera	 estaba	 astillada,	 como	 si	 hubieran
arrancado	la	rueda	de	su	sitio.

La	única	explicación	era	que	aquellos	objetos	sagrados	habían	sido	robados	de	las
paredes	de	 los	 templos,	algunos	de	ellos	a	 toda	prisa	y	por	 la	 fuerza.	Sin	duda,	 los
monjes	 y	 sacerdotes	 encargados	 de	 su	 custodia	 no	 los	 habrían	 entregado	 por	 las
buenas.	 ¿O	acaso	había	modo	de	 sobornar	 a	 tales	gentes?	Di	 reflexionó	 sobre	 ello.
Por	 supuesto,	 incluso	 entre	 los	 devotos	 podía	 haber	 quien	 se	 dejara	 tentar	 por	 la
natural	 codicia	 humana.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 origen,	 las	 piezas	 del	 despacho	 del
ministro	 eran	 un	 claro	 indicio,	 para	 Di,	 de	 alguna	 forma	 de	 comercio	 ilícito.	 No
obstante,	admitió,	sus	sospechas	no	pasaban	de	meras	suposiciones.	Aun	así…

Desplazó	 la	 lámpara	 para	 examinar	 las	 piezas	 colocadas	 sobre	 una	mesa	 en	 el
centro	de	la	estancia	y	sobre	unos	pedestales	repartidos	aquí	y	allá.	Éstas	fueron	las
que	más	le	interesaron.	Cogió	una	y	la	estudió.	Sabía	de	qué	se	trataba,	pues	ya	había
visto	otros	objetos	parecidos,	aunque,	desde	luego,	nunca	tantos	en	un	mismo	lugar:
era	un	lingam,	un	falo	de	piedra	tallada	de	origen	indio.	Un	símbolo	poderoso	de	la
fuerza	 vital	 divina.	Dejó	 la	 lámpara	 a	 un	 lado,	 cogió	 otro	 de	 aquellos	 objetos	 y	 lo
comparó	con	el	primero.	Este,	que	sostenía	en	la	diestra,	era	mucho	más	tosco	que	el
otro	y	su	forma	sólo	sugería	lo	representado;	el	de	la	izquierda,	que	acababa	de	coger,
en	cambio,	era	desagradablemente	realista	hasta	en	el	detalle	de	las	venas	talladas	en
marcado	relieve	a	lo	largo	del	fuste	erecto.	Di	lo	devolvió	a	su	sitio	rápidamente	con
un	estremecimiento	de	desagrado.	Decidió	llevarse	el	otro.	Mientras	lo	guardaba	en	el
macuto,	 se	 sintió	 como	un	 ladrón.	Sólo	estaba	confiscando	una	prueba	material,	 se
reconvino	con	severidad.	Cogió	la	lámpara	de	nuevo	y	volvió	la	atención	al	resto	de
iconos	que	el	ministro	había	distribuido	por	 la	estancia	con	 tanto	amor.	Mientras	 lo
hacía,	se	preguntó	cómo	había	podido	el	hombre	concentrarse	en	su	trabajo	rodeado
de	todo	aquello.

Las	otras	piezas	que	atrajeron	la	atención	de	Di	eran	aún	más	singulares	que	los
lingam.	 Esculpidas	 en	 bronce	 dorado,	 parejas	 de	 figuras	 se	 abrazaban	 en	 el	 acto
sexual.	 Di	 colocó	 tres	 lamparillas	 de	 aceite	 en	 un	 semicírculo	 para	 estudiar	 las
esculturas	con	detalle.

Las	 brillantes	 superficies	 parecían	 casi	 animadas:	 delicadas	 figuras	 femeninas
estaban	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 compañeros	masculinos,	 de	 tamaño	 exagerado,	 que
aparecían	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 posición	 del	 loto;	 las	 féminas
requerían	 los	 favores	 de	 sus	 compañeros	 con	 toda	 suerte	 de	 extraños	 objetos
simbólicos,	que	sostenían	con	sus	brazos	extendidos.	Las	enormes	figuras	masculinas
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parecían	contonearse	a	ritmo	de	contrapunto,	las	cabezas	gigantescas	adornadas	con
elaborados	 tocados	 compuestos	 de	 cráneos	 y	 vísceras	 humanas,	 manifestaciones
simbólicas	 de	 su	 magia	 tántrica;	 sus	 rostros	 eran	 demoníacos	 y	 en	 las	 manos
sostenían	extraños	cetros	y	campanillas.	Aquellas	figuras	abrazadas,	que	se	mecían	y
danzaban	con	una	especie	de	fijación	cabalística	cuyo	sentido	desafiaba	la	razón	y	la
lógica,	tenían	un	significado	que	no	alcanzaba	a	captar.

Por	separado,	resultaban	bastante	extrañas.	Eran	producto	de	una	tierra	lejana,	de
un	 culto	 exótico.	 Pero	 todo	 lo	 extranjero,	 sobre	 todo	 lo	 procedente	 de	 la	 India,
resultaba	 extraño;	 diferente	 simbolismo,	 diferentes	 metáforas	 para	 reflejar	 un
universo	diferente.	Todo	eso	era	normal,	reflexionó	Di	mientras	se	frotaba	la	barbilla
con	 aire	 ausente.	 Pero	 allí	 había	 tantas	 figuras	 y	 tantos	 falos	 que	 el	 efecto	 general
resultaba	 abrumador	 y	 su	 exotismo	 dejaba	 de	 ser	 una	 curiosidad	 aislada	 para
convertirse	en	una	corriente	impetuosa	que	le	arrastraba	hacia	ellos.

El	sonido	de	unas	voces	y	el	rumor	de	unas	ruedas	de	madera	en	el	exterior	sacó	a
Di	de	sus	profundas	reflexiones	y	se	dio	cuenta	de	lo	lejos	que	había	volado	su	mente.
Se	sentía	vagamente	desorientado,	como	se	había	sentido	años	atrás	al	despertar	del
sueño	 pesado	 de	 las	 fiebres	 infantiles,	 cuando	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 recordar
dónde	estaba,	en	qué	habitación,	en	qué	casa…	incluso	quién	era,	una	vez,	un	médico
le	había	dicho	que	aquellas	fiebres	le	hacían	dormir	a	uno	tan	profundamente	porque
eran	la	antesala	de	la	muerte.	Durante	unos	instantes,	Di	casi	había	permitido	que	la
obsesión	del	ministro	—si	de	eso	se	trataba	realmente—	se	convirtiera	en	la	suya.

Se	levantó	de	detrás	del	escritorio,	anduvo	hasta	la	ventana	más	oriental	y	abrió
los	postigos.	Sacó	la	cabeza,	 llenó	los	pulmones	con	el	aire	frío	de	la	noche	y	miró
por	 entre	 las	 columnas	 de	 la	 galería	 del	 piso	 superior	 del	 edificio	 en	 dirección	 al
canal,	estirando	el	cuello	mientras	se	preguntaba	ociosamente	si	se	vería	alguna	vía
fluvial,	por	mínima	que	fuera,	desde	el	despacho	del	ministro	de	Transportes.

Introdujo	de	nuevo	la	cabeza.	Volvía	a	sentirse	despierto	y	alerta,	revivido	por	el
aire	 de	 la	 noche.	 Cerró	 la	 ventana	 y	 cruzó	 el	 despacho	 hasta	 detenerse	 junto	 al
escritorio.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 por	 última	 vez	 y	 observó	 el	 juego	 de	 las	 luces
vacilantes	sobre	 las	esculturas	y	bajorrelieves.	Después,	apagó	 todas	 las	 lamparillas
hasta	que	sólo	quedó	encendida	la	que	sostenía	por	encima	de	la	cabeza.

La	 sala	 y	 su	 contenido	 le	 habían	 apartado	 unos	 pasos	 de	 su	mundo	 cotidiano.
¿Qué	significaba	aquello?	¿Se	había	vuelto	tan	intolerante,	tan	estrecho	de	miras,	que
reaccionaba	casi	con	suspicacia	de	campesino	ante	cualquier	cosa	exótica	y	fuera	de
lo	 común?	 Di	 reflexionó	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 que	 los
objetos	fueran	extraños	o	de	tierras	lejanas;	ni	siquiera	de	que	su	abundancia	creara
una	atmósfera	en	 la	que	uno	apenas	podía	 respirar	sin	absorber	su	esencia.	Sí,	eran
exóticos:	 hindúes,	 budistas,	 indios,	 tántricos…	 Algo	 de	 eso,	 por	 supuesto.	 Se
concentró,	tratando	de	precisar	más	su	procedencia.	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta:	lo
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que	le	perturbaba	de	aquel	modo	no	era	las	escenas	que	mostraban,	sino	el	hecho	de
que	se	encontraran	allí,	el	mero	hecho	de	que	estuvieran	en	aquel	lugar,	desterrados,
desplazados	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 punto	 de	 origen,	 con	 su	 significado
distorsionado	 al	 sacarlos	 de	 su	 contexto	 ancestral	 y	 remoto.	 ¿Y	 qué	 habían
significado	aquellos	objetos	para	el	ministro	de	Transportes?

Alcanzó	la	puerta,	apagó	la	última	llama	de	un	soplido	y	recorrió	el	pasillo	hacia
la	escalera.	Lo	hizo	con	paso	apresurado,	consciente	del	espacio	vacío	que	dejaba	tras
él.

El	guardián	escoltó	en	silencio	a	Di	hasta	la	salida,	con	una	linterna	en	alto	en	su
mano	derecha.	Di	había	pensado	decirle	 al	hombre	que	no	comentara	con	nadie	 su
visita	nocturna,	pero	mientras	 avanzaba	por	 los	 fríos	 adoquines	 tomó	una	decisión.
Quizá	no	 fuera	 tan	mala	 idea	dejar	una	 leve	pista;	 lo	suficiente,	 se	dijo,	como	para
hacer	salir	de	las	sombras	al	elemento	oculto,	a	la	persona	o	personas	que	estuvieran
pendientes	del	asunto.	Di	dio	las	gracias	al	anciano,	le	entregó	una	moneda	y	salió	al
callejón	en	sombras	mientras	el	viejo	portalón	se	cerraba	con	estruendo.
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Con	paso	 rápido,	Di	 se	 sumó	al	 flujo	de	humanidad	que	avanzaba	por	el	paseo
principal.	Aquella	noche	había	dormido	mal,	impaciente	por	ver	amanecer	y	lleno	de
curiosidad	y	expectación.	Había	hecho	llevar	la	carta	de	citación	al	mayordomo	de	la
casa	del	ministro	de	Transportes	el	día	anterior	y	al	cabo	de	una	hora	le	respondían
que	 sería	 recibido	 por	 la	 mañana.	 No	 fue	 hasta	 que	 el	 sueño	 se	 negó	 a	 visitarle
cuando,	finalmente,	comprendió	hasta	qué	punto	se	 le	había	metido	dentro,	hasta	el
fondo	 del	 alma,	 aquel	 primer	 caso.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 se	 disponía	 a	 seguir
hurgando	 en	 el	 asunto.	Caminó	 a	buen	paso	bajo	 el	 aire	 agradable	de	 la	mañana	y
dejó	atrás	la	fatiga	rápidamente.	Abandonó	el	paseo	principal	y	tomó	una	calle	ancha,
llena	de	vendedores	y	de	bullicio.

Concentrado	como	estaba	en	sus	pensamientos,	tardó	en	advertir	que	lo	seguían.
Con	 rítmico	 golpeteo	 de	 sus	 uñas	 un	 perrillo	 flaco	marchaba	 tras	 él	 con	 el	 hocico
pegado	a	sus	talones.	Di	probó	a	aminorar	el	paso	y	luego	volvió	a	apretarlo,	aún	más
deprisa	que	antes.	El	perro,	una	criatura	patética	sin	el	menor	atractivo,	se	mantuvo	a
poca	distancia	con	un	 trotecillo	esforzado	de	sus	cortas	patas.	Di	continuó	el	 juego
durante	casi	media	manzana	más	antes	de	darse	por	vencido	y	volverse,	por	fin,	hacia
el	 animal.	 Se	 agachó,	 extendió	 una	 mano	 suplicante	 y	 emitió	 unos	 ruiditos,
incitándolo	a	acercarse	más.

Observó	que	en	el	 interior	del	animal	se	desarrollaba	una	gran	batalla.	Deseaba
acercarse,	pero	no	conseguía	reunir	el	valor	preciso	para	decidirse.	En	lugar	de	ello,
metió	la	cola	entre	las	piernas	y	se	retiró,	sin	dejar	de	dirigirle	miradas	ansiosas	con
sus	ojos	tristones.	Tras	varios	intentos,	Di	se	dio	por	vencido,	se	incorporó	y	continuó
la	marcha.	Sus	pensamientos	volvieron	una	vez	más	al	asesinato,	a	la	dentadura	del
jardinero	y	a	las	extrañas	tallas	religiosas.	Al	cabo	de	unos	cien	pasos,	se	dio	cuenta
de	que	tenía	de	nuevo	al	perro	pegado	a	sus	talones.	Se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.

—De	modo	que	quieres	algo	de	comer,	¿no?
El	perro	se	detuvo	también	y	se	encogió,	siempre	con	la	cola	entre	las	patas	y	la

cabeza	 gacha.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 comprobar	 que	 Di	 mantenía	 su	 posición,	 no
retrocedió.

—Tú	 ganas.	 Te	 buscaré	 algo	 que	 llevarte	 a	 la	 boca.	 —Echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	y	estudió	los	tenderetes	situados	a	ambos	lados	de	la	calle.	Se	le	contrajo	el
estómago	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	también	estaba	hambriento—.	Me	recuerdas
mucho	a	mis	hijos,	¿sabes?	—Di	dejó	caer	en	su	mano	algunas	monedas	de	la	bolsa
—.	Esto	no	será	muy	distinto	a	desayunar	con	ellos.	Esos	pequeños	también	se	pegan
a	 los	 talones	de	su	padre	mientras	éste	 los	alimenta.	Después,	 si	 te	he	visto,	no	me
acuerdo.

Más	tarde,	cuando	los	dos	hubieron	comido,	Di	continuó	su	camino	y	el	perro	le
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siguió,	a	distancia	pero	sin	vacilar.
Di	 se	 permitió	 una	 pequeña	 fantasía,	 una	 ensoñación	 en	 la	 que	 veía	 a	 sus	 dos

pequeños	gateando	hacia	él,	sucios	y	ateridos,	famélicos	y	muy,	muy	sumisos	después
de	haber	sido	arrojados	a	la	calle	quince	días	antes.

Mientras	 aguardaba	 en	 uno	 de	 los	 espaciosos	 jardines	 de	 la	 extensa	 y	 lujosa
propiedad	 del	 ministro	 de	 Transportes,	 Di	 posó	 su	 mirada	 en	 cuatro	 muchachas,
gráciles	como	ciervas,	reunidas	a	unos	cien	pasos	de	distancia	bajo	el	brillante	follaje
otoñal	de	un	árbol	gigantesco.

—El	amo	era	un	auténtico	conocedor	—decía	el	administrador	de	la	casa—.	Sólo
le	 interesaba	 el	mejor	 género	 en	 todo.	 Los	 objetos	 de	 calidad	 dudosa	 le	 traían	 sin
cuidado	—añadió	en	tono	concluyente,	con	aire	engreído.

Di,	con	los	ojos	todavía	en	el	grupo	sentado	bajo	el	árbol,	reconoció	el	rostro	del
mayordomo,	una	imagen	plana	sin	rasgos	distintivos	en	la	periferia	de	su	campo	de
visión,	vuelta	hacia	él	con	expectación,	a	la	espera	de	las	alabanzas	de	Di	al	excelente
gusto	de	su	difunto	amo.

—Estoy	seguro	de	ello	—asintió,	obligándose	a	concentrar	de	nuevo	la	atención
en	el	hombre.

—Sin	 duda,	 cuando	 le	 he	 acompañado	 a	 través	 de	 la	 casa,	 habrá	 observado	 la
calidad	 del	 mobiliario	 —prosiguió	 el	 administrador	 con	 seriedad—.	 El	 amo	 sólo
permitía	a	un	grupo	escogido	de	servidores	cuidar	de	los	muebles	y	las	obras	de	arte.
Exigía	que	lleváramos	guantes	de	seda	cada	vez	que	tocábamos	algo.

—He	notado	que	apreciaba	especialmente	los	objetos	de	importación	—comentó
Di—.	Parece	que	tenía	un	gran	interés	por…	por	piezas	extranjeras	inusuales.

—¡Oh,	 sí!	 —declaró	 con	 orgullo	 el	 mayordomo—.	 Mi	 amo	 me	 había
encomendado	 personalmente	 el	 cuidado	 de	 las	 piezas	 excepcionales.	 Tenía	 que
ocuparme	 de	 que	 las	 mezclas	 de	 aceites	 y	 ceras	 estuvieran	 en	 buen	 estado,	 sin
adulterar,	 y	 de	 que	 se	 utilizara	 la	 más	 indicada	 para	 cada	 mueble.	 Era	 muy
importante,	 ¿comprende	 usted?	 Mis	 instrucciones	 eran	 que	 las	 superficies	 de	 las
mesas	brillaran	hasta	que	uno	se	viera	reflejado	en	ellas.

—¡Fascinante!	—exclamó	Di,	con	una	expresión	forzada	de	interés	en	el	rostro,
aunque	sus	pensamientos	vagaban	muy	lejos	de	las	ceras	y	los	brillos	de	las	mesas—.
La	 tarea	debe	de	haber	sido	una	gran	satisfacción	para	 ti,	¿verdad?	Y,	sin	duda,	 las
estatuas	 también	 requerían	una	 atención	 especial	—añadió,	 alentándolo	 a	 continuar
—.	Sobre	todo,	las	piezas	más	antiguas.

—Desde	 luego	—asintió	 el	 otro—.	El	mismo	me	 aleccionó	 sobre	 los	 cuidados
que	 debían	 recibir.	 Naturalmente,	 mi	 amo	 no	 tenía	 a	 la	 vista	 las	 obras	 más
extraordinarias	por	su	rareza	o	por	su	antigüedad.

—¡Vaya!	—exclamó	Di—.	 ¡Esa	 colección	 privada	 debe	 de	 ser	 verdaderamente
excepcional!
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—La	 conservaba	 en	 una	 sala	 especial	—explicó	 el	mayordomo	 con	 orgullo—.
¿Le	gustaría	verla?

—¡Desde	luego	que	sí!	—respondió	Di—.	Te	lo	agradezco.
Abandonaron	 el	 jardín	 y	 tomaron	 un	 sendero	 de	 losas	 agradablemente

ornamentado.	Cuando	se	acercaban	a	la	entrada	de	la	casa,	dos	chiquillas	se	hicieron
a	un	lado,	cogidas	de	la	mano,	y	contemplaron	el	paso	del	imponente	desconocido.	Di
sonrió	a	las	pequeñas,	que	eran	de	la	edad	de	sus	hijos,	más	o	menos.	Una	de	ellas	le
devolvió	 la	 mueca	 con	 coquetería	 y	 Di	 admiró	 su	 boquita,	 un	 capullo	 de	 rosa
perfecto;	 la	 otra	 chiquilla	mantuvo	 una	 expresión	 solemne.	Lo	 que	 necesitaba	 eran
hijas,	 reflexionó	 el	 magistrado	 mientras	 volvía	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 una	 nueva
sonrisa	a	la	chiquilla	de	bonitos	hoyuelos.	Los	hijos	le	sacaban	a	uno	de	sus	casillas.

Ya	en	la	casa,	cruzaron	las	estancias	frescas,	oscuras	y	llenas	de	olores	que	habían
pertenecido	al	ministro	de	Transportes.	En	el	 interior	de	 la	mansión,	perfectamente
ordenada	y	decorada	con	gusto	exquisito	y	armonioso,	reinaba	el	silencio;	incluso	Di,
ajeno	a	la	casa,	podía	percibir	la	notoria	ausencia	del	amo	de	aquella	propiedad.	Las
pisadas	del	magistrado	y	de	su	guía	apenas	se	oían	sobre	las	gruesas	alfombras.

—La	 sala	 privada	 está	 al	 otro	 extremo	 de	 las	 dependencias	 —indicó	 el
mayordomo	con	un	susurro—.	Ocupa	un	espacio	rodeado	de	roca	por	tres	lados,	de
modo	que	el	lugar	siempre	se	mantiene	fresco	y	a	una	temperatura	constante.

Mientras	hablaba,	una	hermosa	 joven	salió	de	una	habitación	y	se	coló	en	otra,
cruzando	 el	 pasillo	 delante	 de	 ellos;	 antes	 de	desaparecer,	 la	muchacha	dirigió	una
breve	 mirada	 a	 los	 dos	 hombres	 al	 tiempo	 que	 el	 mayordomo	 le	 dedicaba	 una
respetuosa	inclinación	de	cabeza.

—Verá,	 señor,	 —continuó	 el	 mayordomo—,	 los	 cambios	 extremos	 de
temperatura,	 si	 se	producen	con	demasiada	 frecuencia,	perjudican	 las	piezas.	Sobre
todo	las	de	madera.	Se	secan,	se	cuartean	y	pierden	el	lustre.

—En	efecto	—asintió	Di,	esforzándose	en	mantener	en	su	tono	de	voz	un	asomo
de	interés	por	lo	que	le	contaba—.	Lo	que	dices	es	muy	cierto.

La	 muchacha	 había	 dejado	 en	 el	 aire	 un	 delicado	 aroma	 a	 agua	 de	 flores	 que
percibieron	al	cruzar	su	estela;	Di	lanzó	una	mirada	a	hurtadillas	hacia	la	puerta	de	la
izquierda,	por	la	que	había	desaparecido	la	muchacha,	con	la	esperanza	de	verla	otra
vez.

—Al	 ocuparnos	 de	 objetos	 de	 mucha	 antigüedad,	 cargamos	 con	 una
responsabilidad	muy	grande	—añadió	mientras	estiraba	el	cuello,	pero	se	 llevó	una
decepción	al	encontrar	solamente	otro	pasillo	vacío.

Di	se	andaba	con	tiento	con	lo	que	decía	y	procuraba	ser	lo	más	ambiguo	posible.
Aunque	en	esta	visita	llevaba	el	gorro	y	la	túnica	de	magistrado	y	se	había	presentado
como	 tal,	 no	 había	 hecho	 la	 menor	 referencia	 a	 sus	 sospechas	 ni	 a	 la	 extraña
colección,	indudablemente	ilícita,	que	había	descubierto	en	el	despacho	del	ministro.
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En	lugar	de	ello,	había	escogido	una	vía	indirecta	—hablando	en	términos	generales
de	 objetos	 robados	 del	 despacho	 del	 ministro	 con	 ocasión	 del	 asesinato,	 de
inventarios	y	demás—	que,	esperaba,	lo	conduciría	al	terreno	adecuado.	Sin	embargo,
tendría	 que	 actuar	 con	 mano	 firme,	 pues	 la	 conversación	 ya	 había	 mostrado	 una
pronunciada	tendencia	a	atascarse	en	callejones	sin	salida	e	 irrelevantes.	Di	 tenía	 la
sensación	de	que	sólo	había	conseguido	evitar	una	conferencia	exhaustiva	sobre	 las
virtudes	de	las	diferentes	fórmulas	de	las	ceras	embellecedoras.

Salieron	del	edificio	principal	y	atravesaron	otro	jardín	bajo	un	sol	que	resultaba
muy	brillante	en	contraste	con	el	 interior	de	 la	mansión,	casi	en	penumbra.	Di	oyó
unas	voces	infantiles	entonando	una	cancioncilla.	Se	volvió	hacia	donde	sonaban	las
voces,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz,	 y	 distinguió	 media	 docena	 de	 cabecitas
relucientes	que	apenas	asomaban	sobre	los	bajos	arbustos	ornamentales	que	rodeaban
un	pequeño	claro.	Un	coro	de	chiquillas,	cantando	en	un	luminoso	rincón	secreto	del
jardín.	Di	lo	contempló,	encantado.	¿Sus	hijos	se	sentaban	alguna	vez	a	cantar	juntos?
¡No!	Sólo	se	juntaban	a	conspirar	para	provocar	la	discordia	y	el	caos.

—Las	 pequeñas,	 por	 supuesto,	 no	 están	 sujetas	 a	 la	 observancia	 del	 luto	 —
explicó	el	mayordomo	en	tono	de	disculpa—.	No	alcanzan	a	comprender	realmente
que	no	volverán	a	ver	a	su	padre.

—Claro	que	no.	¿Cómo	van	a	comprenderlo?	—asintió	Di,	comprensivo—.	¿Por
qué	estropearles	la	diversión?	No	tardarán	mucho	en	descubrir	las	penalidades	de	la
vida.

Penetraron	 en	 otra	 dependencia	 de	 la	 hacienda	 y	 llegaron	 ante	 una	 imponente
puerta	 de	 madera.	 El	 mayordomo	 levantó	 el	 pestillo	 casi	 con	 reverencia,	 como	 si
fueran	a	entrar	en	un	templo.	La	sala	—una	cueva,	en	realidad—	estaba	a	oscuras;	el
criado	encendió	una	lámpara	y	dirigió	una	sonrisa	a	Di.

—Éstos	son	sus	tesoros	especiales.	Muy	antiguos	y	excepcionales.
Di	miró	en	torno	y	distinguió	figuras	de	caballos	y	jinetes,	de	elefantes	y	de	toda

suerte	 de	 monos	 demonios.	 Eran	 piezas	 antiguas	 y	 selectas,	 poco	 comunes	 y	 de
origen	 evidentemente	 extranjero,	 indias	 en	 su	mayor	 parte.	 Pero	 no	 había	 ninguna
muestra	del	misterioso	arte	erótico	religioso.

El	 mayordomo	 sostuvo	 en	 alto	 la	 lámpara	 con	 orgullo	 de	 propietario	 en	 sus
facciones.	Di	se	adentró	en	la	estancia	e	inspeccionó	diversas	piezas	entre	murmullos
de	aprobación	para	que	el	individuo	no	se	sintiera	decepcionado.

—Estas	 obras	 indias	 tienen	 una	 calidad	 extraordinaria	 —apuntó—.
Extraordinaria.	 Siento	 una	 gran	 predilección	 por	 el	 arte	 indio	 —añadió,	 como	 si
acabara	 de	 descubrir	 tal	 preferencia	 en	 aquel	 mismo	 instante—.	Me	 parece	 haber
visto	otras	figuras	que	debían	de	tener	la	misma	procedencia.	Estaban	en	el	despacho
del	 ministro.	 Una	 colección	 muy	 interesante.	 ¿Hay	 más	 piezas	 de	 ésas	 aquí?	 —
inquirió—.	Más	obras…	de	esas	que	se	guardan	muy	en	secreto,	digamos.	Escenas
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realmente	exóticas,	me	refiero.
La	 expresión	 satisfecha	 del	 mayordomo	 dio	 paso	 a	 una	 tensa	 mueca	 de

desaprobación.	Era	evidente	que	comprendía	muy	bien	a	qué	se	refería	el	magistrado.
—Señor	—respondió—,	estoy	seguro	de	que	lo	comprenderá.	El	ministro	era	un

hombre	 de	 mundo,	 degustador	 experto	 de	 muchas	 cosas.	 Sus	 intereses	 eran	 muy
amplios	pero,	con	sus	hijas	en	 la	casa,	mal	podía	guardar	esas…	esas	obras	de	arte
bajo	 este	 techo.	 Sólo	 estuvieron	 aquí	 el	 tiempo	 imprescindible	 para	 separarlas	 del
resto	 de	 objetos	 y	 embalarlas	 para	 su	 traslado.	 Sería	 absolutamente	 intolerable	 que
unas	niñas	vieran…	esas	cosas	—concluyó	débilmente,	con	aire	turbado.

—¡Oh!	¡Desde	luego!	—se	apresuró	a	exclamar	Di—.	Por	eso	las	guardaba	en	el
despacho.	 Claro,	 claro…	 —murmuró,	 al	 tiempo	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 una
pregunta,	 una	 curiosidad	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 aquel	 momento—.
¿Cuántas	hijas	ha	dejado	el	ministro?	—Di	había	visto	al	menos	diez	chiquillas	en	el
breve	transcurso	de	su	visita.	¿Y	la	muchacha	del	pasillo?

—Treinta	y	siete	—respondió	el	mayordomo	con	orgullo.
—¡Treinta	y	siete!	—repitió	Di,	asombrado—.	¿Y	cuántos	hijos?
—Ninguno,	magistrado.	Sólo	hijas.
—¡Treinta	 y	 siete	 hijas	 y	 ningún	 varón!	—exclamó	Di,	 incrédulo—.	 ¿Cómo	 es

posible?	¿Cuántas	esposas	tuvo	tu	amo?
—Sólo	dos,	señor.
—¿Dos	esposas,	treinta	y	siete	hijas	y	ningún	hijo?	Las	mujeres	debían	de	quedar

medio	muertas	 de	 tanto	 parir	—comentó—.	Y	 ningún	 hijo	 varón.	 ¡Perdona	 que	 lo
diga,	pero	todo	esto	es	muy	extraño!

El	mayordomo	mostraba	de	nuevo	un	aire	apurado.
—Bueno,	 señor,	verá…	En	 realidad,	no	ha	habido	ningún	parto.	El	ministro	no

tiene…,	mejor	dicho,	no	tenía…	descendencia	propia.	Todas	esas	hijas	son	adoptadas.
—¿Que	no	tenía	descendencia	y	adoptó	sólo	hijas?
Esta	 vez,	 la	 revelación	 dejó	 a	 Di	 absolutamente	 perplejo.	 El	 mayordomo	 se

encogió	de	hombros.
—Las	prefería	a	los	chicos.	Una	cuestión	de	gustos.	A	mi	amo	le	agradaba	estar

rodeado	de	mujeres.
Di	reflexionó	un	momento	y	recordó	sus	propios	pensamientos	cuando,	cruzando

el	 jardín,	 había	 oído	 aquellas	 tiernas	 vocecillas.	 La	 idea,	 pues,	 no	 era	 del	 todo
incomprensible,	aunque	él	no	la	había	tomado	demasiado	en	serio;	sus	hijos	eran	una
prueba	penosa	para	él,	le	hacían	envejecer	prematuramente…	pero	eran	sus	hijos,	su
más	preciada	posesión.	¿O	no?

—Bien,	 los	orfanatos	deben	de	 estarle	muy	agradecidos	—apuntó—.	 ¡Treinta	y
siete!	 ¡No	 resulta	 fácil	 colocar	 a	 las	niñas…	y	menos	 en	una	 casa	 tan	buena	 como
ésta!
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—¡Oh!,	mi	amo	no	las	sacaba	de	los	hospicios	—contestó	el	criado—.	Se	las	traía
un	caballero.

—¿Un	caballero?	¿Qué	clase	de	caballero?
—Un	caballero…	de	color	—respondió	el	mayordomo	con	un	balbuceo.
—¿Qué	significa	«de	color»?	¿Era	un	africano,	un	moro?
—¡Oh,	 no,	 no!	 Era	 un	 indio,	 creo.	 Acudía	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 con	 una

selección	exquisita	de	chiquillas,	algunas	de	ellas	niñas	de	pecho	y	ninguna	mayor	de
dos	 años.	 Se	 presentaba	 con	 diez	 o	 doce	 y	 el	 amo	 las	 estudiaba	 detenidamente.
Después,	escogía.	A	veces	una,	a	veces	tres	y,	en	ocasiones,	ninguna.

—¿Y	las	que	no	quería?
—Se	marchaban	con	el	caballero.	No	sabemos	adonde	iban,	o	qué	era	de	ellas.
—¿Y	de	dónde	procedían?	—insistió	Di.
—Tampoco	 lo	 sabemos.	 El	 amo	 no	 nos	 comentó	 nunca	 nada	 y	 nosotros	 no	 le

preguntamos.
—¿Y	no	tienes	idea	de	quién	era	el	caballero?	¿Conoces	su	nombre	o	algo	de	él?

¿Parecía	tratar	bien	a	las	niñas?	—Las	preguntas	brotaban	ahora	de	su	boca	sin	cesar
y	su	actitud	era	la	de	un	funcionario	que	hacía	el	inventario	de	artículos	olvidados.

—No,	no	—respondió	el	mayordomo,	sonrojado—.	Es	decir,	sí,	 las	 trataba	muy
bien.	 Con	 gran	 solicitud,	 en	 realidad.	 Todas	 estaban	 limpias,	 bien	 vestidas	 y	 bien
alimentadas,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	Y	 las	 trataba	 con	 dulzura.	 Pero	 ignoro	 cómo	 se
llamaba	y	cualquier	otra	cosa	de	él.	Sencillamente,	un	buen	día	llegaba,	pasaba	a	los
aposentos	privados	del	amo	con	 las	niñas	y	volvía	a	marcharse.	Un	par	de	veces	al
año;	tres,	en	ocasiones.	Es	lo	único	que	sé.

—Pero	tú	lo	viste	—insistió	Di—.	Sabes	qué	aspecto	tenía.
—Lo	lamento,	magistrado	—respondió	el	mayordomo—,	pero	para	mí	todos	los

indios	son	iguales.	No	sabría	distinguir	uno	de	otro.	Quizás	estuviera	relacionado	con
algún	monasterio	de	la	ciudad.	En	ellos	hay	muchos	indios…	—añadió	con	un	hilo	de
voz.

Di	perdió	la	paciencia.	El	criado	no	le	resultaba	de	ninguna	utilidad.	Se	admiró	de
la	 complacencia	 de	 la	 gente	 y	 de	 su	 absoluta	 falta	 de	 curiosidad;	 estaba	 seguro	 de
que,	de	haber	sido	él	un	miembro	del	servicio	doméstico	del	ministro,	si	un	extraño
visitante	 indio	 se	presentase	dos	veces	al	 año	con	un	 surtido	de	niñitas	para	que	el
dueño	de	la	casa	escogiera	algunas,	habría	averiguado	cuanto	hubiese	podido	acerca
del	 hombre,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 pura	 curiosidad.	 Las	 propias	 chiquillas	 habrían
podido	 decirle	 de	 dónde	 venían,	 si	 no	 fuera	 porque	 habían	 llegado	 siendo	 tan
pequeñas.

—¿Era	viejo?	¿Joven?	¿Gordo?	¿Delgado?	–insistió.	—¿Cuántos	años	ha	durado
el	asunto?	Algunas	de	las	muchachas	parecen	ya	mayores.

El	mayordomo	se	esforzó	en	recordar.
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—No	era	joven	ni	viejo.	No	era	delgado,	pero	tampoco	se	le	podría	llamar	gordo.
—Excelente,	 pensó	 Di,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 una	 descripción
detallada!—.	Llevaba	ropas	chinas,	si	eso	le	sirve	de	algo	—continuó	el	criado—.	Y
el	asunto	ha	durado	diez	años…	por	 lo	menos.	Acaso	más,	pero	yo	sólo	 llevo	diez
años	 en	 la	 casa.	 Sí,	 la	 hija	mayor	 del	 amo	 tiene	 diecisiete	 años,	 de	modo	 que	me
aventuraría	a	decir	que	ha	durado	todo	ese	tiempo.

—Supongo	que	no	tienes	idea	de	dónde	sacó	tu	amo	esa	colección	de	arte	indio
que	guardaba	en	el	despacho,	¿verdad?

—Desde	luego	que	no,	magistrado	—respondió	el	hombre,	muy	estirado,	con	una
nueva	mueca	de	desaprobación—.	Ni	he	querido	tenerla.

Para	 abandonar	 la	 casa	 del	 ministro,	 Di	 desanduvo	 su	 camino	 por	 pasillos,
estancias	y	jardines.	Del	interior	de	la	casa	le	llegaron	unas	risillas	y	el	rumor	de	unos
piececitos	que	corrían;	en	el	jardín,	el	pequeño	coro	seguía	cantando.

El	perro	aguardaba	a	Di	exactamente	donde	lo	había	dejado.	Cuando	vio	que	Di
cruzaba	 la	verja	de	 la	entrada,	alzó	bruscamente	 la	cabeza;	después,	 se	 incorporó	y
trotó	tras	él.

El	magistrado	 se	 preguntó	 dónde	 podría	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 un	 caballero
indio,	ni	joven	ni	viejo,	ni	gordo	ni	delgado,	que	había	pasado	por	la	ciudad	durante
por	lo	menos	diecisiete	años.	Anduvo	un	buen	trecho	sumido	en	reflexiones,	con	el
roce	chirriante	de	las	uñas	del	perro	en	los	adoquines	tras	sus	talones.	Se	le	ocurrió
una	idea.	Tal	vez,	después	de	todo,	el	mayordomo	no	había	resultado	del	todo	inútil.
Al	menos,	era	un	punto	de	partida.

Di	 cambió	 de	 postura.	 Le	 dolía	 terriblemente	 la	 rabadilla	 y	 el	 tosco	 carro	 de
bueyes	 le	 sacudía	 los	 huesos	 de	 tal	 modo	 que	 una	 serie	 de	 pequeñas	 y	 precisas
punzadas	de	dolor	recorrían	su	espinazo	hasta	la	nuca.	Se	agarró	a	una	carga	de	leña
en	un	esfuerzo	por	mantener	una	posición	que	no	le	resultara	demasiado	dolorosa,	al
tiempo	que	intentaba	evitar	que	algunos	pedazos	de	madera	le	cayeran	encima.

Por	 rústico	 y	 destartalado	 que	 fuese,	 el	 carro	 del	 campesino	 seguía	 siendo
preferible	 a	 tener	 que	 caminar	 los	 cinco	 últimos	 li	 que	 separaban	 las	 puertas
occidentales	de	la	ciudad	del	monasterio	de	la	Nube	dorada.	Aquel	día,	los	pies	no	le
habrían	llevado	mucho	más	lejos.	Y,	como	había	hecho	en	todo	momento,	el	perrillo
seguía	 trotando	 infatigable	 junto	 a	 la	 gran	 rueda	 trasera	 derecha,	 a	 su	 lado	 o
inmediatamente	 detrás	 de	 ella.	 A	 veces,	 Bribón	—tal	 era	 el	 nombre	 que	 Di	 había
decidido	 poner	 al	 animal—	desaparecía	 de	 la	 vista	 y	Di	 tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 si
volvía	 la	 cabeza,	 vería	 su	 cuerpo	 aplastado	 en	mitad	 de	 la	 carretera;	 pero	 luego	 el
perro	reaparecía,	ileso,	moviendo	sus	cortas	patas	más	deprisa	que	nunca	para	volver
a	colocarse	a	la	altura	del	carro.

Al	salir	de	la	casa	del	ministro	de	Transportes,	aquella	mañana,	Di	había	vuelto	a

www.lectulandia.com	-	Página	40



casa,	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y,	 siguiendo	 la	 débil	 pista	 que	 le	 había
proporcionado	el	 criado,	había	pasado	el	 resto	del	día	visitando	cuatro	monasterios
budistas,	 incómodamente	situados	en	 los	 rincones	más	 remotos	e	 inaccesibles	de	 la
ciudad.	 Hasta	 aquel	 momento,	 no	 había	 descubierto	 nada	 salvo	 una	 creciente
sensación	de	que	la	búsqueda	era	inútil.

Y	aquellos	pequeños	monasterios	habían	demostrado	 tener	 algo	más	en	común:
eran	 cochambrosos,	 deprimentes	 y	 descuidados,	 con	 las	 pinturas	 murales
desconchadas	y	el	revoque	de	las	paredes	agrietado,	los	lienzos	del	altar	descoloridos
y	los	iconos	raídos	y	deslustrados	por	el	tiempo	y	el	exceso	de	manoseo.

Los	monasterios	no	habían	proporcionado	a	Di	más	que	la	oportunidad	de	echar
una	 mirada	 de	 cerca	 al	 proceso	 de	 decadencia	 que	 provocan	 el	 abandono	 y	 la
indiferencia.	 Los	monjes	 que	 había	 encontrado	 allí,	 dedicados	 rutinariamente	 a	 los
rituales	diarios	entre	 los	muros	casi	en	ruinas,	no	habían	oído	nada	de	un	forastero.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 enarcado	 siquiera	 una	 ceja	 o	 había	 cambiado	 un	 ápice	 su
expresión	ante	los	medidos	comentarios	de	Di,	entre	los	cuales	había	dejado	caer	—
con	 lo	que	consideraba	una	exquisita	despreocupación—	un	par	de	menciones	a	un
caballero	de	color,	un	indio.	Di	no	siempre	era	capaz	de	discernir	cuándo	alguien	le
ocultaba	algo,	pero	en	esta	ocasión	creía	poder	asegurar	que	los	monjes	no	mentían.

El	mayordomo	 tenía	 razón:	muchos	 de	 los	 indios	 que	 circulaban	 por	 China	 lo
hacían	 bajo	 los	 auspicios	 de	 algún	 establecimiento	 budista.	 Si	 el	 hombre	 que	 Di
buscaba	 no	 era	 una	 excepción,	 resultaba	 más	 que	 probable	 que	 viajara	 bajo	 el
patrocinio	 de	 un	monasterio	 que	 pudiera	 pagar	 el	 desplazamiento	 y	 los	 honorarios
con	 alguna	 finalidad	 exótica	 y	 esotérica	 relacionada	 con	 la	 religión:	 llevar	 nuevas
enseñanzas,	 restaurar	 alguna	 vieja	 reliquia,	 descubrir	 nuevos	 textos	 o	 traducir	 unos
sutras,	 todo	 lo	cual,	 como	sabía	Di,	 estaba	muy	en	boga	en	aquellos	momentos.	El
indio,	fuera	quien	fuese,	tenía	que	haber	aparecido	en	algún	momento	previo	al	inicio
de	 la	 relación	 clandestina	 que	 había	 establecido	 con	 el	 difunto	 ministro	 de
Transportes,	 y	 después	 de	 ver	 los	 pequeños	 y	 ajados	monasterios	 del	 interior	 de	 la
ciudad,	 tal	 vez	 había	 decidido	 emprender	 el	 trayecto	 hasta	 el	 de	 la	 Nube	 Dorada,
emplazado	en	el	campo,	que	era	mucho	mayor	y	estaba	mejor	provisto.

Naturalmente,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 escurridizo	 caballero	 de	 color	 no
tuviera	nada	que	ver	con	los	budistas	y	que	el	dolor	de	pies	de	tanto	caminar	fuera	en
vano,	pensó	cuando	el	árbol	retorcido	que	señalaba	su	destino	apareció	en	el	camino
polvoriento.	En	efecto,	el	monasterio	de	la	Nube	Dorada	era	visible	desde	el	camino,
como	le	había	asegurado	un	labriego,	pero	después	de	lo	que	había	visto	durante	el
día,	no	esperaba	encontrarse	con	algo	semejante.

Era	un	recinto	enorme	y	majestuoso	situado	en	medio	de	unos	campos	de	cultivo
que	 se	 extendían	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 largo	 valle	 orlado	 de	 árboles.	Desde	 la
posición	 de	 Di,	 junto	 al	 camino,	 unos	 aleros	 adornados	 como	 los	 de	 un	 palacio
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asomaban	entre	los	árboles	aquí	y	allá.	Hermosas	pasarelas	rojas	y	doradas	salvaban
los	 riachuelos	 encajonados	 entre	 rocas.	 El	 conjunto	 de	 aquel	 enorme	 y	 refinado
monasterio	estaba	desde	 luego	diseñado	por	el	hombre,	pero	con	 tal	exquisitez	que
enaltecía	 la	 naturaleza	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 un	 lugar	 sumamente	 grato	 y	 lleno	 de
auspicios	 geománticos.	Delante	 de	Di	 se	 abría	 un	 camino	que	descendía	 hacia	 allí,
tentador.	Tras	sacudirse	el	polvo	de	la	ropa,	inició	la	bajada	con	Bribón	pegado	a	los
talones.

Mientras	se	acercaban	al	monasterio,	Di	pensó	que	era	extraordinario	que	hubiera
pasado	 la	 vida	 sin	 casi	 prestar	 atención,	 a	 aquella	 religión	 budista	 que,	 aunque	 de
procedencia	extranjera,	había	penetrado	hasta	tal	punto	en	la	mente,	el	corazón	y	la
fibra	mítica	de	China	que	se	había	entretejido	con	ellos	como	en	un	tapiz:	un	sistema,
o	una	multitud	de	sistemas,	según	el	entender	de	Di,	que	de	algún	modo	conformaba
los	pensamientos,	actos,	costumbres	y	vidas	de	un	número	enorme	de	chinos.	Si	tenía
en	cuenta	este	arraigo	y	la	difusión	de	las	instituciones	budistas	por	todo	el	imperio,
Di	 había	 tenido,	 sorprendentemente,	 pocos	 encuentros	 con	 ellas.	 El	 budismo	 había
estado	siempre	ahí,	sin	más.	Al	pensar	en	ello	se	dio	cuenta	de	que	cuando	entraba	en
casa	 de	 alguien	 rara	 vez	 reparaba	 en	 los	 iconos	 budistas	 de	 los	 altares	 familiares.
Tales	cosas,	como	las	piedras	en	un	campo	o	las	hojas	en	un	sendero	en	otoño,	eran
tan	corrientes	que	le	resultaban	prácticamente	invisibles.

Antes	de	entrar	en	el	recinto	del	monasterio	de	la	Nube	Dorada,	Di	hizo	un	alto	y
se	sentó	en	un	banco	bajo	una	arboleda	de	viejos	troncos	de	corteza	áspera.	El	perro
aguardó	a	sus	pies,	 jadeante,	con	la	 larga	lengua	rosa	colgando	de	su	boca.	Cuando
observó	lo	que	sucedía	tras	la	verja	principal	del	monasterio,	Di	se	llevó	una	nueva
sorpresa:	 en	 contraste	 con	 los	 otros	 establecimientos,	 éste	 bullía	 de	 actividad.
Numerosos	monjes	cruzaron	ante	 sus	ojos,	yendo	y	viniendo	de	una	dependencia	a
otra;	 otros,	 en	 pequeños	 grupos,	 conversaban	 y	 se	 reían.	 Di	 distinguió	 también	 a
muchos	devotos	solitarios	que	caminaban	con	la	cabeza	inclinada.	A	la	vista	de	toda
aquella	actividad,	se	habría	dicho	que	se	adoraba	algo,	que	allí	se	veneraba	a	alguna
deidad;	 pero,	 aunque	Di	 apenas	 conocía	 nada	 del	 budismo,	 al	menos	 sabía	 que	 tal
impresión	era	falsa.

Bribón	levantó	la	cabeza	con	cautela	e	irguió	las	orejas.	Se	acercaba	alguien;	una
figura	oronda	envuelta	en	una	túnica	azafrán	avanzaba	por	el	camino	que	arrancaba
de	la	puerta	del	monasterio,	adornada	con	azulejos.

—¿Vienes	 hambriento,	 peregrino?	—preguntó	 el	 hombre	 cuando	 estaba	 aún	 a
cincuenta	pasos	del	magistrado.

Si	 los	 devotos	 que	 había	 encontrado	 a	 lo	 largo	 del	 día	 rezumaban	 humildad	 y
frugalidad,	éste	exudaba	ostentación	y	engreimiento	igual	que	un	pescado	dejado	al
sol	 despide	 enseguida	 su	 fetidez.	Di	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludarlo.	Cuando	 estuvo
más	cerca,	el	monje	emitió	unos	chasquidos	de	desaprobación.
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—¡Esas	ropas!	¡Ah,	en	qué	estado	llegas!
Continuó	 acercándose	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 negativa.	 Era	 un

individuo	pomposo,	firme,	con	una	cara	redonda	en	la	que	lucía	una	sonrisa	amplia	e
hipócrita.	El	perro	se	incorporó	y	se	retiró	detrás	de	Di.

—Vienes	muy	sucio,	viajero.	Necesitas	una	muda	limpia…	¿Un	baño,	tal	vez?
Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 el	 magistrado	 de	 su	 aspecto	 desaseado	 tras	 tanto

caminar	 y	 arrodillarse	 en	 capillas	 mugrientas	 frente	 a	 innumerables	 imágenes	 de
bodhisattvas	 salvadores	 sentados	 sobre	 sus	 elefantes	 y	 leones.	 ¡Bien!	 Su	 sencillo
disfraz	callejero	era	mucho	más	convincente.	Con	todo,	resultaba	extraño	que	aquel
asceta	mostrara	 tanta	preocupación	por	 la	presencia	de	Di.	Sin	duda,	 los	peregrinos
cansados	 y	 cubiertos	 de	 polvo	 debían	 de	 ser	 una	 presencia	 muy	 común	 en	 un
monasterio	tan	grande	y	tan	rico,	aparentemente,	como	aquel	enorme	complejo	de	la
Nube	 Dorada.	 Sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 situación	 retirada,	 en	 aquella
carretera	 rural,	 a	 considerable	 distancia	 del	 centro	 de	 Yangchou.	 ¿A	 qué	 venía,
entonces,	el	interés	del	monje	por	él?	Di	aún	no	había	penetrado	en	los	terrenos	del
monasterio.

—¿Vienes	de	muy	lejos?	—continuó	el	hombre	sin	apenas	una	pausa.	Su	voz	no
estaba	modulada	solamente	por	 la	afabilidad	y	 la	cortesía;	una	pátina	superficial	de
preocupación	 encubría	 de	 forma	 poco	 convincente	 una	 marcada	 e	 inconfundible
curiosidad.

—Muchas	 gracias,	 pero	 estoy	 perfectamente	 —respondió	 Di—.	 Sólo	 un	 poco
cansado,	 como	 comprenderás.	 En	 los	 últimos	 días	 he	 caminado	 una	 gran	 distancia
para	 ofrecer	 mis	 plegarias	 y	 quemar	 este…	 este…	—Di	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco,	extrajo	un	paquete	arrugado	de	incienso	barato	y	lo	mostró	en	la	palma	de	la
mano—,	este	incienso	ante	los	altares	de	los	bodhisattvas	todomisericordiosos.	—Di
dejó	que	 la	mano	 le	 temblara	un	poco	y	puso	una	nota	de	ansiedad	en	 la	voz.	Con
tiento:	en	aquel	truco	no	se	debía	sobreactuar.	Lo	fundamental	era	la	sutileza.

—Pareces	 inquieto	—dijo	 el	monje	 con	 un	movimiento	 de	 preocupación	 de	 su
cabeza	rapada—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

Se	produjo	un	breve	silencio	durante	el	cual	Di	permaneció	con	la	mirada	fija	en
el	suelo	como	si	se	debatiera	entre	hablar	o	no	hacerlo.

—No…	—dijo	por	fin,	con	cierto	titubeo.
—¿No?	¿Absolutamente	nada?
—Es	sólo	que…	que	tengo	miedo	de	no	poder	cumplir	el	encargo	de	mis	amigos.
—¿Temes	defraudarlos?	¿Cómo	es	posible?
—Vengo	de	muy	lejos	para	ofrecer	plegarias	en	el	templo	de	la	Nube	Dorada	y	el

viaje	ya	les	ha	costado	gran	parte	del	patrimonio.
—¿Esos	amigos	de	los	que	hablas	te	han	enviado	en	una	misión?
—Sí.
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—Pero	debe	de	haber	otros	templos	budistas	más	cerca	de	vuestro	pueblo.
—Los	hay,	en	efecto	—respondió	Di—,	pero	me	dijeron	que	en	el	 templo	de	la

Nube	Dorada	mis	plegarias	podían	ser	más…	¿cómo	lo	diría…?
—¿Más	efectivas?	—le	ayudó	su	 interlocutor	con	entusiasmo—.	¿Es	eso	 lo	que

intentas	decir?
Di	 asintió	 en	 silencio	 y	 sus	 ojos	 estudiaron	 de	 nuevo	 el	 suelo,	 con	 actitud

humilde.
—Entra	a	rezar	a	la	Gran	Sala	—indicó	el	monje,	al	tiempo	que	tomaba	del	brazo

a	Di—.	Soy	el	abad	de	la	Nube	Dorada	y	te	doy	la	bienvenida.	—Di	se	dejó	conducir
dócilmente	al	interior	del	recinto	monacal—.	El	perro	puede	venir	contigo	—añadió
el	abad—.	El	también	necesitará	comer	un	poco,	sin	duda.

—Sí,	 muchas	 gracias	 —respondió	 el	 magistrado,	 al	 tiempo	 que	 devolvía	 al
bolsillo	la	magra	bolsa	de	incienso.

Cuando	 hubieron	 cruzado	 las	 puertas	 adornadas	 con	 azulejos,	 el	 abad	 soltó	 el
brazo	de	Di	y	éste	lo	siguió	a	través	de	un	espléndido	jardín	budista	entre	rocas.	Un
sinfín	 de	 senderos	 sinuosos	 transcurrían	 entre	 arboledas	 de	 pinos	 retorcidos,	 rocas
arenosas	y	bosquecillos	de	bambú	que	emitían	un	suave	murmullo	y	se	reflejaban	en
los	 estanques	 oscuros.	 Los	 cuatro	Reyes	Celestes,	 guardianes	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	estaban	elegantemente	dispuestos	bajo	las	densas	sombras	de	los	pinos	en
las	esquinas	del	 jardín.	En	el	centro	de	éste,	vuelta	hacia	 la	entrada	para	observar	a
todo	el	que	pasara	por	allí,	 se	hallaba	el	Maitreya	 feliz,	 el	Buda	del	 tiempo	 futuro,
sobre	un	elevado	estrado	de	 loto,	con	una	vieja	estaca	nudosa	en	la	mano,	el	rostro
sonriente	y	un	gran	vientre	abombado.	Encaramados	sobre	los	grandes	hombros	del
Buda	 risueño	 y	 sobre	 su	 panza	 fláccida	 había	 un	 puñado	 de	 arhats,	 de	 discípulos,
representados	en	forma	de	niños	pequeños.	Cuando	llegaron	al	 fondo	del	 jardín,	Di
observó	 una	 gran	 Kuan-yin	 de	 madera	 cubierta	 de	 rico	 pan	 de	 oro,	 reclinada	 con
esplendor	sibarítico	junto	al	curso	serpenteante	de	una	corriente	de	agua	artificial.	Di
reconoció	 los	 personajes	 del	 panteón	 budista	 gracias	 a	 las	 someras	 investigaciones
que	había	realizado	aquella	mañana,	antes	de	ponerse	en	marcha.	Pero	una	cosa	era
verlos	como	dibujos	que	acompañaban	un	texto	y	otra	muy	distinta	encontrarlos	casi
vivos	en	aquel	marco	imponente.

—¿Y	cuál	es	 la	naturaleza	de	 tu	piadosa	misión,	 si	 se	puede	 saber?	—preguntó
por	fin	el	abad.

¡Ah,	 amigo	 mío!,	 se	 dijo	 el	 magistrado.	 Di	 estaba	 convencido	 de	 que	 su
interlocutor	 no	 resistiría	 mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 la	 pregunta,	 pero	 le	 habría
concedido	un	centenar	de	pasos	más	antes	de	que	se	decidiera.

—He	 venido	 a	 rezar	 por	 la	 hija	 pequeña	 de	 los	 queridos	 amigos	 que	 me	 han
enviado	 —explicó.	 Estudió	 a	 su	 acompañante	 en	 busca	 del	 menor	 cambio	 en	 su
expresión,	de	algún	gesto	de	vacilación	ante	aquellas	palabras.	Pero	si	su	declaración
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sorprendió	al	abad,	éste	demostró	tener	un	dominio	admirable	de	sí	mismo.
—¿Está	muy	enferma	la	chiquilla?	—preguntó	sin	una	pausa,	con	la	voz	llena	de

preocupación.	Al	acercarse	a	la	entrada	de	la	sala,	el	perfume	dulzón	y	sofocante	del
incienso	 asaltó	 el	 olfato	de	Di,	 abriéndose	paso	 entre	 el	 intenso	olor	 terroso	de	 los
pinos	y	el	de	las	rocas	húmedas.

—Ignoramos	su	estado.
—¿No	sabes	si	está	enferma?	—El	abad	rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	Di	y

sus	 facciones	 adoptaron	 una	 expresión	 en	 la	 que	 se	mezclaba	 la	 preocupación	 y	 la
pena—.	¿Acaso…	acaso	está	poseída	por	los	demonios?

—No,	no,	desde	luego	que	no	—respondió	Di—.	¡Esperamos	que	no!	No	parece
que	se	trate	de	nada	parecido.	La	pequeña	ha	desaparecido.	La	han	raptado.

—¿Raptado?
—La	niña	tiene	apenas	dos	añitos.
—Apenas	dos	añitos…	—repitió	el	abad,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	con	aire

apenado—.	Casi	una	niña	de	pecho…
—Sí	—corroboró	Di	 con	 parecido	 abatimiento—,	 casi	 un	 bebé.	 ¿Quién	 podría

querer	una	criatura	tan	tierna?	¿Qué	utilidad	puede	tener	una	niña,	una	hembra,	para
la	prosperidad	de	nadie…	y,	sobre	todo,	una	niña	tan	pequeña?

Di	 se	 contempló	 las	manos	 con	 aire	 abatido.	 El	 abad	 añadió	 un	 comentario	 en
actitud	compasiva:

—A	veces,	 el	mundo	 es	 extraño	y	 cruel,	 ¿verdad?	A	veces	 se	muestra	 lejano	 e
indiferente	a	nuestra	sensibilidad	de	criaturas	de	moral	recta.	—Di	asintió	con	tristeza
a	las	palabras	del	abad,	levantando	esporádicamente	los	ojos	hacia	el	rostro	de	éste—.
Aunque	este	mundo	es	una	mera	ilusión	material,	resulta	muy	convincente	y	nosotros
somos	 sus	 sufridos	 habitantes	—continuó	 el	monje	mientras	 ascendía	 la	 escalinata
hacia	 la	Gran	Sala—.	Si	éste	es	un	mundo	de	ensueño,	resulta	muy	tangible	y	rico,
¿verdad?	Pero	tú	has	venido	para	librarte	de	las	realidades	más	ásperas…	para	elevar
tu	espíritu…

—Para	 rezar	 por	 el	 retorno	 de	 la	 pequeña,	 sana	 y	 salva	—le	 corrigió	 Di	 con
firmeza.

—¡Desde	luego,	desde	luego!	No	es	preciso	mencionar	el	auténtico	propósito	de
tus	 plegarias.	 La	 pequeña…	 esa	 chiquilla…	 Los	 misericordiosos	 bodhisattvas
comprenderán	lo	que	guardas	en	tu	corazón.	Sólo	tienes	que	invocarlos.

El	abad	abrió	los	brazos	para	indicar	en	un	amplio	ademán	el	espléndido	interior
de	la	sala.	La	suntuosa	exhibición	de	riqueza	superaba	todo	cuanto	Di	había	visto	en
su	vida.	Sobre	el	magnífico	altar,	que	ocupaba	 toda	 la	pared	del	 fondo,	se	hallaban
cuatro	enormes	estatuas	bañadas	en	oro	que	representaban,	sentados	con	las	piernas
cruzadas,	 a	 los	 cuatro	 grandes	 bodhisattvas	 santos	 del	 budismo	 chino:	 Kuan-yin,
Wen-shu,	P’u-hien	y	Ti-tsang.	Detrás	de	cada	una	de	estas	resplandecientes	deidades
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había	 una	 gigantesca	 aureola	 de	 plata	 y	 oro	 batidos.	 Cada	 uno	 de	 los	 radiantes
semicírculos	de	metal	precioso	estaba	profusamente	repujado	con	escenas	decorativas
de	ángeles	y	demonios	y	de	leyendas	de	la	vida	de	Buda	y	de	sus	santos.	Y	alrededor
de	estas	escenas	había	cientos	de	delicadas	flores	talladas,	símbolo	de	la	iluminación
divina,	como	las	tan	habituales	llamas,	en	cuyas	hojas	y	pétalos	aparecían	incrustadas
incontables	piedras	preciosas	fuera	de	lo	común.

Al	otro	extremo	de	 la	Gran	Sala,	en	un	 recinto	cerrado	por	unas	barandillas,	 se
hallaban	las	tres	encarnaciones	del	Buda	sagrado	—el	pasado,	el	presente	y	el	futuro
—	con	los	labios	entreabiertos	en	unas	sonrisas	enigmáticas	y	diabólicas	bajo	los	ojos
saltones	en	los	que	ardía	un	conocimiento	inalcanzable.	Sumido	en	aquel	imponente
simbolismo,	 Di	 percibió	 claramente	 el	 orgullo	 de	 propietario	 del	 abad,	 tan
inconfundible	 como	 si	 estuviera	 mostrándole	 la	 casa	 lujosa	 y	 espléndida	 de	 un
hombre	acaudalado.	En	cierto	modo,	lo	era,	reflexionó.

Cuando	 entraban,	 pasaron	 ante	 ellos	 varios	monjes	 con	 la	 cabeza	baja	 en	gesto
reverente	 y	 con	 un	 murmullo	 grave,	 tan	 apagado	 que	 las	 palabras	 resultaban
incomprensibles.	 El	 grupo	 cruzó	 la	 Gran	 Sala	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 una
capilla	 trasera	situada	entre	 las	cuatro	enormes	 imágenes	de	 los	bodhisattvas,	 hacia
las	cuales	se	volvió	el	abad	con	un	gesto	amoroso.

—Ellos	te	escucharán.	Pero	antes	dime	quién	te	habló	del	monasterio	de	la	Nube
Dorada.	—El	abad	había	vuelto	a	posar	la	mano	en	el	hombro	de	Di—.	Nos	creíamos
una	 comunidad	 apartada…	 no	 tanto	 en	 la	 distancia	 física	 como	 en	 la	 de	 nuestras
mentes	 y	 corazones.	 Éste	 es	 un	 monasterio	 contemplativo,	 un	 lugar	 de	 estudio	 y
aprendizaje.	 Un	 recinto	 de	 clausura,	 casi.	 Nos	 ocupamos	 de	 una	 extensísima
biblioteca	 de	 sutras	 y	 de	 textos	 antiguos	 y	mantenemos	 un	museo,	 un	 depósito	 de
artefactos	raros.

—Entonces,	¿no	recibís	muchos	peregrinos	y	devotos?	—preguntó	Di,	interesado
en	 las	 últimas	palabras	 del	 abad.	 «Depósito	 de	 artefactos	 raros»,	 había	 dicho.	Muy
interesante,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	había	visto.

—No	 es	 frecuente	—respondió	 el	 abad—.	 Lo	 único	 que	 vemos	 por	 aquí	 es	 a
algún	viajero	 esporádico,	 como	 tú.	No	 es	 habitual	 que	 alguien	que	no	pertenece	 al
monasterio…	en	fin…

El	 monje	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Pertenecer?	 Di	 advirtió	 que	 el	 intento	 de
mostrarse	cordial	había	llevado	al	abad	a	irse	de	la	lengua.

—Necesitarás	 agua	 caliente	 y	 ropa	 limpia	—dijo	 su	 guía,	 como	 si	 hiciera	 un
esfuerzo	para	recuperar	sus	maneras	afables.

—No;	 os	 agradezco	 vuestra	 hospitalidad,	 pero	 elevaré	 mis	 ofrendas	 e
invocaciones	y	luego	continuaré	mi	camino…	—respondió	Di	con	aire	humilde.

—Entonces,	¿tienes	algún	lugar	adonde	ir	cuando	te	marches,	amigo	mío?
—Mi	cuñado	y	su	familia	residen	en	Yangchou	y	se	han	ofrecido	a	alojarme.	Él	es
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ebanista,	 miembro	 del	 gremio.	 Hace	 unos	 trabajos	 de	 marquetería	 excelentes.	 Yo
también	tengo	cierta	experiencia	en	ese	oficio.	Pienso	ofrecerme	como	aprendiz	en	su
taller	 y,	 de	 ese	 modo,	 compensarle	 por	 tenerme	 en	 su	 casa.	 Seguro	 que	 necesita
colaboradores,	porque	el	negocio	 le	 funciona	muy	bien.	—Para	 terminar.	Di	añadió
—:	Según	he	oído,	 aquí	 no	hay	 escasez	de	 trabajo.	Últimamente,	muchos	hombres
ricos	construyen	sus	casas	en	Yangchou,	¿verdad?	—preguntó,	como	si	buscara	una
confirmación.

—¡Desde	luego!	—respondió	el	abad	con	satisfacción—.	Los	canales	han	traído
un	 comercio	 floreciente.	 Mucha	 gente	 se	 ha	 beneficiado	 de	 ello	 bajo	 la	 mirada
misericordiosa	de	la	dulce	bodhisattva	Kuan-yin.	Pero	dime	—preguntó,	esta	vez	con
firmeza,	y	miró	directamente	 a	 los	ojos	 a	Di—,	¿cómo	es	que	 tus	 apesadumbrados
amigos,	 por	 el	 retorno	 de	 cuya	 hija	 rezas	 ahora,	 te	 enviaron	 precisamente	 a	 este
monasterio?	¿Cómo	han	sabido	de	nuestra	existencia	esos	desgraciados	padres?

Allí	estaba	la	oportunidad	que	Di	esperaba.	Tomó	impulso	y	se	aventuró:
—Por	un	caballero	indio	—respondió,	estudiando	con	detenimiento	el	rostro	del

abad—.	Mis	amigos	recuerdan	el	día	que	lo	conocieron…	Para	nosotros	es	muy	raro
ver	extranjeros,	y	más	aún	acoger	en	nuestro	pequeño	pueblo	a	un	caballero	de	color,
y	de	tierras	tan	occidentales.	Allí	solemos	desconfiar	de	forasteros	de	esta	clase,	tan
diferentes	 de	 nosotros.	 Pero,	 como	 he	 dicho,	 esos	 amigos	 míos	 están	 realmente
abrumados	de	dolor	por	la	desaparición	de	la	chiquilla.

—¿Un	caballero	indio?	—repitió	el	abad,	como	si	reflexionara	sobre	algún	dato
de	 interés,	 pero	 irrelevante—.	¿Y	ese	 caballero	 indio…	mencionó	este	monasterio?
¿Has	visto	en	persona	a	ese…	extranjero	tan…	peculiar?

—No,	sólo	he	oído	a	mis	amigos	mencionarlo.
—¿Pero	ese	hombre	sugirió	a	la	familia	que	acudiera	a	nosotros?
—insistió	 el	 abad	 en	 tono	 paciente,	 como	 si	 intentara	 resolver	 un	 acertijo

ingenioso	y	desconcertante.
—Dijo	que	acudiéramos	al	monasterio	de	 la	Nube	Dorada	para	 liberarnos	de	 la

carga	de	este	dolor.	Los	padres	necesitaban	hacer	algo	en	su	aflicción.	Necesitaban
elevar	plegarias	y	ofrendas.

Toda	la	narración	de	Di	había	sido	un	mosaico	de	fragmentos,	una	creación	que
pretendía	 resultar	 creíble,	 compuesta	 de	 retales	 y	 piezas	 del	 misterio,	 de	 la	 que
esperaba	sacar	algo	tangible.

—Al	parecer,	el	caballero	sentía	un	especial	afecto	por	las	niñas	—continuó—.	Y
dijo	que	en	este	lugar	las	plegarias	por	la	niña	serían	escuchadas,	sin	la	menor	duda.

—¡Por	 supuesto!	 Ese	 caballero	 no	 se	 equivocaba.	 Desde	 luego	 que	 lo	 serán.
Desde	 luego.	—Ahora,	 el	 abad	parecía	 algo	 inquieto,	 algo	distante,	 como	 si	 dejara
hablar	a	su	lengua	mientras	su	mente	se	ocupaba	en	otra	cosa—.	La	misericordia	de
los	 Cuatro…	 su	 misericordia	 es	 infinita	 y	 todopoderosa.	 Ellos	 escuchan	 todas	 las
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plegarias:	 las	 de	quienes	 ruegan	por	 un	niño,	 las	 de	 los	 propios	 niños…	—Dejó	 la
frase	 sin	 terminar—.	 Pero	 ahora	 tendrás	 que	 perdonarme.	 Debo	 dejarte	 para	 que
realices	 tus	 meditaciones	 y	 ofrendas	 —anunció	 por	 fin.	 Su	 actitud	 de	 indulgente
paciencia	 había	 desaparecido	 y	 su	 aspecto	 era	 ahora	 el	 de	 quien	 se	 ha	 demorado
demasiado	y	ya	 sólo	desea	marcharse	 cuanto	 antes.	Di	no	pudo	 resistirse	 a	hacerle
una	pregunta	directa.

—¿Conocéis	a	ese	caballero	indio,	abad?
El	monje	movió	la	cabeza	con	aire	ausente.
—Debo	dejarte	para	que	realices	tus	meditaciones	y	ofrendas	—repitió—.	Ya	que

no	vas	a	quedarte	aquí,	desearás	volver	a	Yangchou	antes	de	que	anochezca,	supongo.
El	camino	es	muy	oscuro.

Di	 contempló	 al	 abad.	Aunque	 su	 rostro	 parecía	 delatar	 cierta	 inquietud,	Di	 se
contuvo	e	intentó	no	leer	demasiadas	cosas	en	él.	Lo	que	parecía	una	actitud	abstraída
muy	 reveladora,	 llena	 de	 significados	 ocultos,	 podía	 deberse	 simplemente	 a	 un
retortijón	de	estómago	que	le	recordase	que	se	acercaba	la	hora	de	la	cena.	Por	lo	que
había	 observado	 de	 aquel	 hombre	 rollizo	 y	 complaciente,	 era	 un	 individuo	 que
cultivaba	con	esmero	sus	hábitos	y	rutinas.

—Te	deseo	suerte	—dijo	el	abad	con	una	sonrisa	afable	y	se	dio	la	vuelta.
Di	sacó	la	bolsita	del	incienso	del	bolsillo	mientras	sus	ojos	seguían	al	abad.	Al

falso	 devoto	 le	 pareció	 ver	 que	 el	 monje	 apresuraba	 el	 paso	 al	 marcharse.	 ¿O	 se
trataba,	simplemente,	de	aquel	mismo	caminar	pomposo	y	arrogante	que	Di	ya	había
apreciado	 en	 él?	Exhaló	un	 suspiro.	No	 sabía	más	de	 lo	que	ya	 conocía	 cuando	 se
había	 puesto	 en	 marcha	 aquella	 mañana.	 También	 él	 estaba	 hambriento.	 El
ofrecimiento	 de	 comida	 que	 el	 abad	 le	 había	 formulado	 un	 rato	 antes	 con	 tanta
afabilidad,	 parecía	 haber	 caído	 en	 el	 olvido.	 Sin	 embargo,	 pese	 al	 cansancio	 y	 al
desánimo	que	sentía,	aún	no	podía	marcharse.

Sabía	que	debía	continuar	la	pantomima	de	las	ofrendas	y	las	plegarias.	Debía	dar
por	 sentado	 que	 le	 observarían	 mientras	 permaneciera	 en	 el	 monasterio.	 Vio	 un
pequeño	quemador	de	incienso	en	forma	de	buey	al	pie	de	la	bodhisattva	Kuan-yin.
Levantó	la	tapa,	vació	de	ceniza	la	base	con	un	soplido	y	colocó	los	pequeños	conos
perfumados,	menos	uno,	en	un	semicírculo	en	el	interior.	Acercó	el	vértice	del	cono
restante	a	la	llama	de	una	vela	y	lo	utilizó	para	prender	los	demás.	Después,	apagó	las
llamitas	 con	 otro	 soplido	 y	 las	 puntas	 emitieron	 su	 resplandor,	 como	 un	 distante
semicírculo	 de	 fuegos	 de	 campamento.	 Introdujo	 el	 último	 cono	 en	 el	 quemador	 y
colocó	de	nuevo	la	pesada	tapa	de	bronce.	Un	humo	colorado	surgió	en	volutas	de	los
ollares	del	buey,	y	también	se	alzó	de	una	hilera	de	pequeños	orificios	abiertos	en	el
dibujo	 decorativo	 que	 cubría	 el	 lomo	 del	 animal.	 Sin	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 Di	 se
arrodilló	 respetuosamente	 y	 empezó	 a	 musitar	 una	 cháchara	 incomprensible,
elevando	sus	balbuceos	al	cielo	entre	el	humo	del	incienso.
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Di	extrajo	una	de	 las	 tallas	 religiosas	de	 la	caja,	 la	estudió	unos	momentos	y	 la
colocó	en	una	estantería,	sobre	el	escritorio.	En	el	suelo	había	varios	fardos	como	el
ya	abierto.

Había	hecho	embalar	con	sumo	cuidado	la	colección	del	ministro	de	Transportes
y	la	había	mandado	llevar	a	su	despacho.	Era	evidente	que	en	la	casa	del	ministro	no
había	 lugar	 para	 las	 piezas,	 y	 su	 sucesor,	 que	 ocuparía	 el	 despacho	 del	 difunto	 la
semana	 siguiente,	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 que	 fueran	 retiradas	 de	 inmediato.
Además,	pensó	Di,	las	tallas	seguían	constituyendo	una	prueba.

Pero	la	razón	más	importante	era	que	se	había	despertado	su	curiosidad	desde	su
ronda	 de	 los	monasterios.	Quería	 saber	más	 sobre	 el	misterioso	 pensamiento	 de	 la
India,	donde	lo	sagrado	y	lo	profano	parecían	tan	entremezclados.

Di	quitó	 la	paja	de	una	de	las	cajas	abiertas	y	dejó	a	 la	vista	una	porción	de	un
friso	tallado.	Un	grupo	confuso	de	figuras	se	abrazaban,	copulaban	por	delante	y	por
detrás	 y	 se	 arrodillaban	 para	 realizar	 felaciones.	En	medio,	 un	 hombre	 gozaba	 con
una	 yegua.	 Di	 contempló	 la	 escena	 un	 rato	 antes	 de	 levantar	 la	 pieza	 y	 apoyarla
contra	una	pared.	Era	interesante,	pero	no	le	producía	el	mismo	efecto	que	las	tallas
de	parejas,	las	cuales	le	resultaban	mucho	más	incitantes.

En	una	de	ellas,	un	hombre	de	espaldas	fuertes	y	proporciones	heroicas	abrazaba
a	una	mujer	delicada	y	voluptuosa	que	apretaba	los	pechos	contra	su	cuerpo	mientras
rodeaba	su	cintura	con	una	pierna	ágil	y	flexible.	El	hombre	le	sostenía	la	pierna	con
una	mano	mientras	con	la	otra	acunaba	la	barbilla	de	la	muchacha,	alzando	su	rostro
para	 contemplarla.	 Di	 examinó	 algunas	 otras	 y	 estudió	 las	 miradas	 francas	 de	 los
amantes,	 las	 manos	 que	 acariciaban	 piernas,	 brazos	 y	 pechos	 con	 delicadeza	 y
ternura;	 los	 gestos	 de	 aquellas	 figuras	 eran	 tan…	 humanos.	 No	 se	 le	 ocurría	 otro
modo	de	describirlos.	Y	lo	emocionaban	profundamente.	Dirigió	de	nuevo	la	mirada
al	 friso	 apoyado	 en	 la	 pared;	 la	 obra	 presentaba	 una	 sexualidad	 indiscriminada,
orgiástica,	casi	 ritual,	una	fuerza	desatada	y	sin	control.	Las	parejas	de	amantes,	en
cambio,	 sugerían	 dulzura,	 gozoso	 coqueteo,	 un	 erotismo	 concentrado	que	 resultaba
mucho	más	de	su	gusto.

No	 era	 que	 Di	 no	 hubiera	 visto	 poco	 arte	 erótico	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Los
maestros	 pintores	 chinos	 solían	 dedicar	 su	 atención	 a	 la	 descripción	 gráfica	 y
vigorosa	del	acto	amatorio.	Incluso	estaba	al	corriente	de	que	existía	una	concepción
de	 la	 sensualidad	 como	 forma	 de	 meditación	 religiosa;	 había	 oído	 hablar	 de	 las
intrigantes	prácticas	esotéricas	de	ciertas	sectas	taoístas	que	se	sumergían	en	el	vasto
flujo	 incesante	del	río	de	 la	vida,	según	decían,	a	 través	del	sexo.	Sin	embargo,	sus
seguidores	eran	tachados	a	menudo	de	intrusos	sociales	y	religiosos,	de	oportunistas
detestables	que	se	revolcaban	en	la	concupiscencia	y	satisfacían	sus	apetitos	carnales
bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 contemplación	 espiritual.	 Di	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 la
India,	 el	 concepto	 era	 radicalmente	 distinto.	 Era	 como	 si	 los	 artistas	 que	 habían
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realizado	aquellas	tallas	hubieran	tropezado	con	una	rica	veta	de	inspiración	divina.
Se	 llevó	 a	 la	 nariz	 una	 pieza	 de	 madera	 labrada	 y	 aspiró	 su	 leve	 fragancia,
imaginando	por	un	instante	que	se	trataba	del	aroma	de	la	propia	India.

Quizás	algún	día	iría	allá.	Por	lo	que	había	oído,	un	franco	erotismo	impregnaba
todos	 los	 estratos	de	 la	 sociedad	 india.	Se	preguntó	 si	 sería	 cierto	 lo	que	 le	 habían
murmurado:	 que	 en	 la	 India	 uno	 apenas	 podía	 tomar	 aliento,	 probar	 bocado	 o	 ver
pasar	una	nube	por	el	cielo	sin	una	intensa	percepción	de	la	dimensión	erótica	de	cada
acto.	Parecía	que	 la	manifestación	de	una	sexualidad	vigorosa	y	constante	era	poco
menos	 que	 obligatoria	 para	 mantener	 el	 orden	 en	 el	 mundo.	 Los	 primeros	 textos
hindúes	 estaban	 llenos	 de	 referencias	 a	 que	 las	 sensuales	 escenas	 de	 pasión	 entre
humanos	servían	de	estímulo	a	las	deidades	para	tener	relaciones	sexuales,	cargando
así	 el	 universo	 de	 energía	 divina,	 como	 el	 cielo	 en	 la	 tormenta.	 Un	 recurso	 muy
expeditivo,	pensó	Di.

Los	autores	de	la	obra	que	tenía	ante	sí	habían	estado	verdaderamente	inspirados.
Di	 reconoció	en	 las	actitudes	de	 los	hombres	y	mujeres	 tallados	sus	propios	deseos
irrealizados	 y	 sus	momentos	 culminantes,	 los	 raros	 instantes	 de	 su	 vida	 en	 que	 el
abrazo	sexual	había	sido	sublime,	trascendente,	armonioso.	Sí,	comprendía	muy	bien
el	origen	del	poder	de	aquellas	obras	de	arte.	Y	empezaba	a	comprender	que	resultara
perfectamente	apropiado	que	una	confesión	religiosa	apelara	a	estas	emociones	en	sus
devotos.

Encendió	 una	 lamparilla	 y	 la	 colocó	 en	 el	 escritorio.	Aún	no	 había	 oscurecido,
pero	el	día	había	sido	nublado	y	ya	empezaba	a	caer	la	tarde.	Con	cuidado,	levantó	la
tapa	de	otra	caja	y	quitó	el	 relleno;	en	 la	paja	había	 lingams	 de	 todas	 las	 formas	y
tamaños	y	con	diversos	grados	de	refinamiento	o	de	tosquedad.	Levantó	varios	y	los
instaló	sobre	el	escritorio,	apuntando	hacia	el	cielo	de	forma	muy	realista.

El	 lingam	 ponía	 de	 relieve	 realmente	 la	 historia	 entera	 de	 la	 mentalidad	 de	 la
India,	pensó	Di,	estudiando	la	curva	erecta,	audaz,	de	uno	de	ellos.	China	tenía	el	yin
y	 el	 yang,	 los	 principios	 masculino	 y	 femenino	 del	 universo,	 entremezclados	 y
abrazados.	Pero,	en	comparación	con	 lo	que	ahora	contemplaba,	 la	 forma	china	era
tan	seca,	tan	distante,	tan…	abstracta.	En	cambio,	aquel	simbolismo	indio,	hindú,	era
ardiente,	apasionado,	impregnado	de	energía.	El	lingam	era,	en	realidad,	un	símbolo
de	 un	 símbolo,	 pues	 el	 órgano	 viril	 erecto	 que	 imitaba	 ya	 era	 considerado	 una
representación	de	la	potencia	divina.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 erudito	 monje	 indio	 le	 había	 contado	 a	 Di	 que	 algunos
devotos	de	aquella	tierra	lejana	no	se	molestaban	en	venerar	el	símbolo	secundario,	el
lingam,	 y	 adoraban	 directamente	 sus	 propios	 órganos	 erectos.	 El	 mismo	 monje	 le
había	hablado	de	salas	especiales	anexas	a	templos	en	las	que	se	exhibían	cientos	y
cientos	de	esas	representaciones	fálicas,	y	no	había	casa	en	cuyo	altar	familiar	faltara
una	de	ellas;	allí	era	venerado,	cuidado	y	ungido	con	manteca	fundida	y	engalanado
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con	guirnaldas	de	 flores.	 Incluso	había	 lugares	de	 la	 India,	 le	había	cuchicheado	el
monje,	en	los	que	era	costumbre	que	la	novia	fuera	desflorada,	no	por	el	marido,	sino
por	el	lingam	ritual;	de	este	modo,	la	mujer	pertenecía	primero	a	la	deidad	y	después
a	su	marido.

Bien,	 pensó	 Di,	 el	 ministro	 de	 Transporte	 había	 tenido	 su	 propia	 colección	 de
falos	divinos,	comparable	a	 la	de	un	 templo.	Y	él	mismo	podía	atestiguar	su	efecto
abrumador.	De	 todos	modos,	 seguía	 intrigándole	 el	 interés	del	difunto	por	 aquellos
objetos	y	por	el	 resto	de	 las	obras	de	arte	eróticas;	¿también	el	ministro	había	 sido
sensible	 a	 sus	 efectos?	 ¿Había	 conservado	 las	 piezas	 a	 su	 alrededor	 porque	 lo
estimulaban,	lo	excitaban,	porque	lo	hacían	soñar?	¿O	acaso	el	sentido	de	la	presencia
de	 aquellas	 piezas	 se	 limitaba	 estrictamente	 a	 su	 rareza	 y	 erotismo,	 obras	 sin	 duda
muy	 costosas	 y	 que	proporcionaban	un	prestigio	 especial	 a	 su	 poseedor?	Encendió
otra	lamparilla	y	se	volvió	hacia	las	espléndidas	escenas	expoliadas	a	algún	templo.

Apsaras.	Éste	era	el	nombre	que	recibían	las	mujeres	de	las	tallas,	según	le	había
dicho	 el	 monje.	 Eran	 una	 especie	 de	 cortesanas	 divinas	 cuya	 belleza,	 atractivo	 y
habilidad	en	el	arte	del	amor	excedían	los	de	las	mujeres	terrenales,	como	la	sabiduría
y	 el	 tiempo	de	vida	de	un	dios	 superaban	 los	 de	un	mortal.	Las	apsaras,	 se	 decía,
habitaban	en	el	otro	mundo,	donde	languidecían	de	deseo	por	los	virtuosos	difuntos,
sin	 otro	 propósito	 que	 recompensarlos	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Y	 la	 recompensa
empezaba	 en	 la	 tierra,	 al	 parecer;	 era	 muy	 propio,	 ciertamente,	 que	 un	 hombre
intentara	hacerse	un	maestro	en	el	arte	amatorio,	mientras	desarrollaba	esta	existencia
terrenal,	si	quería	encontrarse	en	los	brazos	de	las	apsaras	por	toda	la	eternidad.

Se	 arrodilló	 sobre	 una	 talla	 que	 aún	 descansaba	 en	 su	 embalaje.	 Era	 la	 figura
solitaria	 de	 una	 apsaras	 voluptuosa	 y	 exuberante	 que	 contoneaba	 sus	 sensuales
caderas.	El	contorno	de	sus	pechos,	increíblemente	erguidos,	estaba	perfilado	por	un
collar	 que	 descendía,	 adherido	 a	 cada	 curva,	 hasta	 su	 vientre,	 donde	 unas	 suaves
líneas	 horizontales	 sugerían	 una	 lozana	 distribución	 de	 grasa	 que	 acentuaba	 el
profundo	 triángulo	 entre	 sus	 piernas.	 La	 figura	 estaba	 desnuda,	 sólo	 unas	 joyas
decoraban	la	cabeza	y	los	brazos,	y	también	pies	y	tobillos,	y	su	rostro	exhibía	una
sonrisilla	críptica.	Toda	su	postura	sugería	que	estaba	dispuesta	y	esperando.	Era	 la
auténtica	cortesana	celestial.	Di	entrecerró	un	poco	los	ojos,	intentando	observarla	no
como	un	pedazo	de	madera	tallada,	vieja	y	seca,	sino	como	un	ser	de	carne	y	hueso.
Se	 empeñó	 en	 imaginarle	 una	 suave	 piel	morena,	 un	 destello	 del	 oro	 de	 sus	 joyas
sobre	esa	piel,	un	cabello	y	unos	ojos	de	profunda	negrura.	Di	sonrió.	Bajo	la	suave
luz	 de	 la	 lamparilla,	 imaginar	 todo	 aquello	 no	 era	 nada	 extraordinario.	 Por	 un
instante,	alcanzó	a	verla	como	deseaba.	Tenía	 la	misma	piel	de	 la	cortesana	que	un
joven	 pariente	 del	 magistrado	 le	 había	 proporcionado	 para	 su	 decimoquinto
aniversario,	sin	el	conocimiento	del	resto	de	la	familia.	Era	una	mujer	india	y	su	piel
olía	a	humo	y	a	pachulí.	Para	el	 joven,	había	sido	una	noche	 larga	y	febril;	 todavía
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recordaba	los	menores	detalles	de	aquellas	horas	con	absoluta	claridad.
Empezó	a	sacar	la	pieza	de	su	embalaje,	considerando	que	merecía	ser	colocada

en	un	 lugar	de	honor,	 y	varias	hojas	de	papel	 enrolladas	 cayeron	al	 suelo,	 como	 si
hubieran	estado	adheridas	a	la	parte	posterior	de	la	escultura.	Dejó	ésta	en	un	taburete
y	se	agachó	a	recoger	los	papeles.	Alisó	uno	de	ellos	sobre	el	escritorio,	cerca	de	la
lámpara,	y	leyó:

…	 sus	 muslos	 forman	 el	 altar	 del	 sacrificio;	 el	 vello	 entre	 ellos	 es	 la
hierba	 sacrificatoria	 en	 la	 que	 se	 arrodilla	 el	 hombre;	 su	 piel	 es	 el	 licor
sagrado	 que	 bebe	 el	 hombre	 hasta	 embriagarse;	 los	 dos	 labios	 entre	 los
muslos	son	el	 lugar	donde	la	vara	enciende	el	 fuego	sagrado.	En	verdad,	el
mundo	del	hombre	que	practica	el	arte	del	amor	consciente	de	 todo	esto	es
tan	elevado	como	el	de	quien	lleva	a	cabo	el	sagrado	sacrificio	de	la	libación
de	la	fuerza…

Di	levantó	los	ojos	al	tiempo	que	un	torrente	de	sangre	caliente	afluía	a	su	rostro
desde	todas	los	rincones	de	su	cuerpo.	Aquellas	hojas	de	papel	eran	una	traducción	de
algún	 texto	sagrado	 indio;	evidentemente,	el	difunto	ministro	de	Transportes	estaba
interesado	también	en	las	imágenes	verbales…	¡Y	por	el	cielo	que	éstas	eran	aún	más
sugerentes	que	las	tallas!	Las	esculturas	no	le	habían	producido,	ni	mucho	menos,	una
impresión	semejante.

Allí	 estaba	 el	 magistrado,	 a	 solas	 en	 su	 despacho,	 asaltado	 por	 punzadas	 muy
tangibles	 de	 excitación	 física,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 el	 pulso	 y	 la	 respiración
aceleradas,	y	todo	a	causa	de	unas	palabras	en	un	papel.

Pensó	 en	 sus	 esposas.	Aquella	 noche	 visitaría	 a	 una	 de	 ellas.	 Pero	 ¿a	 cuál?	En
aquel	momento,	la	prerrogativa	le	correspondía	a	la	segunda.	Era	ésta	la	que	tenía	el
derecho	a	recibir	sus	atenciones	y,	a	decir	verdad,	Di	estaba	comprometido	con	ella.
Sin	embargo,	 su	primera	esposa,	una	mujer	más	 flexible	e	 imaginativa,	 estaría	más
dispuesta	 a	 acompañarle	 adonde	 él	 quería	 ir	 esa	 noche.	 Si	 Di	 se	 decidía	 por	 ella,
finalmente,	tendría	que	asegurarse	de	compensar	a	su	segunda	esposa,	y	pronto.	Cerró
los	ojos	y	dejó	que	desfilaran	por	su	mente	imágenes	tentadoras.	Se	sentía	potente	y
necesitaba	 con	urgencia	una	 sesión	de	 relajación	y	 revitalización.	Esa	noche,	 quizá
pudiera	ir	con	las	dos.	Sí,	claro.	¿Por	qué	no?	De	nuevo,	bajó	la	vista	al	papel:	«…	el
lugar	donde	la	vara	enciende	el	fuego	sagrado».

Si	no	hubiese	captado	el	levísimo	crujir	de	uno	de	los	tablones	del	suelo	detrás	de
él,	 el	golpe	 le	habría	alcanzado	de	 lleno	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	pero	 su
cuerpo	reaccionó	antes	de	que	su	mente	tuviera	tiempo	de	comprender	qué	sucedía.
Se	inclinó	a	un	lado	y	recibió	el	impacto	en	el	hombro	derecho.	Su	mano	se	alzó	en
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aquel	 mismo	 instante,	 agarró	 un	 pedazo	 de	madera	 áspera	 y	 astillada	 y	 lo	 retuvo.
Luego,	 llevó	atrás	 la	otra	mano	y	cerró	 los	dedos	con	 fuerza	en	 torno	a	una	de	 las
prendas	 que	 vestía	 el	 atacante.	 En	 este	 extraño	 abrazo,	 que	 impedía	 a	 ambos
contendientes	verse	el	 rostro,	dieron	vertiginosas	vueltas	por	 la	 estancia	derribando
muebles	y	tallas	con	un	estrépito	tremendo.	Di	tiraba	de	la	cachiporra	con	todas	sus
fuerzas,	 con	 el	 brazo	 en	 un	 ángulo	 torpe	 y	 débil;	 las	 astillas	 se	 le	 clavaban	 en	 los
dedos	y	notaba	el	aliento	cálido	de	su	atacante	en	el	cuello.	Después,	retrocedió	hacia
la	pared	y	estrelló	el	cuerpo	de	su	adversario	contra	ella	una,	dos,	 tres	veces,	hasta
que	 el	 desconocido	 soltó	 el	 garrote,	 que	 Di	 arrojó	 lejos,	 y	 sin	 soltar	 la	 ropa	 del
agresor,	 el	 magistrado	 se	 volvió	 para	 verle	 la	 cara	 al	 tiempo	 que	 lo	 inmovilizaba
contra	la	pared	con	un	brazo	a	la	altura	del	cuello.

La	sorpresa	mayúscula	que	se	llevó	al	mirar	lo	dejó	paralizado	durante,	quizás,	el
lapso	de	 tres	 latidos.	Un	muchacho	de	no	más	de	 doce	o	 trece	 años,	 larguirucho	y
delgado,	con	el	cabello	corto	y	erizado,	le	devolvía	la	mirada	con	ojos	desorbitados,
jadeando	y	con	los	pies	rozando	apenas	el	suelo.	Di	relajó	la	presión	del	brazo	para
que	 el	 muchacho	 pudiera	 respirar.	 Esos	 escasos	 segundos	 en	 que	 bajó	 la	 guardia
bastaron	 al	 otro.	 Clavó	 los	 dientes	 en	 el	 brazo	 de	 Di,	 se	 desembarazó	 de	 él,	 que
lanzaba	alaridos	de	dolor,	y	antes	de	que	Di	supiera	qué	había	sucedido	huyó	por	la
puerta	que	daba	al	balcón.	El	magistrado	se	lanzó	en	su	persecución,	pero	algo	rodó
bajo	 sus	pies	y	Di	 se	 llevó	un	 tremendo	costalazo.	Cuando	consiguió	 incorporarse,
dolorido,	 y	 salió	 al	 balcón	 para	 asomarse	 a	 la	 barandilla,	 el	 muchacho	 había
desaparecido.

Tembloroso	 y	 con	 la	 espalda	 resentida,	 Di	 observó	 el	 despacho.	 La	 talla	 de	 la
hermosa	apsaras	yacía,	en	la	alfombra,	boca	abajo.	Los	lingam	habían	caído	al	suelo
y	rodado	en	todas	direcciones.	En	uno	de	ellos	había	resbalado,	naturalmente:	un	falo
sagrado	 lo	 había	 derribado.	 Y	 Di	 podía	 considerar	 un	 milagro	 que	 no	 se	 hubiera
abierto	 la	cabeza.	Con	manos	aún	temblorosas,	empezó	a	poner	 las	piezas	en	orden
con	 el	 temor	 de	 que	 alguna	 hubiera	 sufrido	 daños.	 Por	 suerte,	 no	 había	 nada	 roto;
igual	 que	 aquellas	 obras	 de	 arte,	 su	 estado	 de	 ánimo	 también	 estaba	 en	 desorden.
Cogió	 la	 apsaras	 y	 la	 contempló.	 La	 sonrisa	 de	 la	 escultura	 no	 había	 variado.
Ninguna	 trifulca	 terrenal,	 ninguna	 pelea	 entre	 mortales	 podía	 perturbar	 su	 deseo
eterno,	inalterable.

En	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,	adonde	la	había	arrojado,	encontró	la	porra
destinada	a	hundirle	el	cráneo;	era	un	pedazo	de	madera	pesado	y	basto,	del	grosor	de
un	 brazo	 y	 la	mitad	 de	 su	 longitud,	 perfectamente	 adecuado	 para	 un	 golpe	mortal
mientras	uno	estaba	sentado,	absorto	y	desprevenido.	Así	era	como	había	muerto	el
ministro	 de	 Transportes,	 precisamente.	 Di	 tuvo	 casi	 la	 certeza	 de	 sostener	 en	 sus
manos	 la	 misma	 arma	 que	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 aquel	 desgraciado.	 ¿Y	 el
diablillo	que	había	huido	por	el	balcón?	Sin	duda,	durante	unos	breves	momentos,	el
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magistrado	también	había	tenido	en	sus	manos	al	asesino.
Se	miró	las	palmas.	En	la	que	había	sostenido	la	porra	debía	de	tener	clavado	un

centenar	 de	 astillas.	 Empezaba	 a	 escocerle	 y	 a	 dolerle	 intensamente.	 Por	 la	 noche,
cuando	 acudiera	 a	 alguna	 de	 sus	 esposas,	 sería	 para	 pedirle	 que	 buscara,	 con	 su
infinita	 paciencia	 femenina,	 todas	 las	mortificantes	 astillas,	 que	 las	 extrajera	 y	 que
ungiera	con	bálsamo	calmante	las	heridas	con	sus	manos	suaves	y	frías.

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Empiezo	 a	 considerar	 que	 las	 magulladuras	 del	 hombro	 y	 la	 espalda,
junto	 con	 los	 vendajes	 de	 la	 mano	 y	 el	 brazo,	 son	 una	 forma	 que	 tiene	 el
jardinero	muerto	de	reclamar	mi	atención.	Ahora,	su	recuerdo	me	acompaña
mientras	estoy	despierto.	Me	arrastro	de	un	lado	a	otro	renqueando	como	un
viejo	y,	tanto	si	me	levanto	del	lecho	dolorosamente	como	si	me	agacho	con
esfuerzo	 para	 calzarme	 una	 zapatilla,	 o	 incluso	 cuando	 levanto	 un	 pincel
para	escribir,	percibo	su	espíritu	ultrajado	en	cada	punzada	y	cada	calambre.
Lo	único	que	he	conseguido	es	confirmar	mi	teoría,	pues,	gracias	a	mis	palos
de	ciego,	es	evidente	que	he	atraído	la	atención	de	los	verdaderos	asesinos.

¿El	 muchacho	 que	 casi	 logra	 despacharme,	 cuyos	 dientes	 aún	 llevo
marcados	en	el	brazo?	No	puedo	creer	que	sea	el	único	autor;	la	complejidad
de	 la	vida	del	ministro	de	Transportes	 (aunque	ésta	 sea	 sólo	una	sensación
inconcreta	 e	 inquietante,	 envuelta	 en	 sombras)	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 el
muchacho	es,	 sin	duda,	un	asesino	a	 sueldo,	un	mono	ágil	 y	 letal	 capaz	de
moverse	sin	ser	percibido	y	de	escabullirse	por	las	rendijas,	escalar	balcones
y	escapar	por	los	tejados.

Aunque	 me	 gustaría	 mucho,	 no	 puedo	 dedicar	 todas	 mis	 horas	 a	 este
caso.	Existen	muchos	otros	asuntos	que	debo	atender,	pues	he	sido	ascendido
al	 cargo	 de	 primer	 ayudante	 del	 magistrado	 superior.	 Incluso	 hay	 varios
casos	más	de	asesinato.	Después	de	lo	que	he	visto,	sé	que	debo	aplicarme	a
ellos	 con	 especial	 diligencia.	 No	 puedo	 permitir	 que	 ningún	 inocente	 más
caiga	 en	 manos	 del	 verdugo.	 Mis	 golpes	 y	 heridas	 mejorarán	 y,	 muy
probablemente,	el	fantasma	hambriento	del	jardinero	quedará	en	un	segundo
plano,	 pero	 nunca	 estará	 ausente	 de	mis	 pensamientos.	 Y	 buscaré	 entre	 la
gente	 el	 rostro	 del	 joven	 asesino.	 Desde	 luego,	 a	 éste	 no	 lo	 olvidaré.	 Y
también	estaré	más	atento	a	los	crujidos	de	los	tablones	a	mi	espalda,	a	las
puertas	que	se	abran	con	cautela	y	a	la	sensación	de	un	aliento	en	la	nuca.

¿Y	si	el	muchacho	hubiera	conseguido	su	propósito	y	hubiesen	hallado	mi
cadáver	tendido	sobre	la	alfombra?	¿Habrían	hallado	a	algún	otro	jardinero
a	 quien	 cargar	 la	 culpa,	 o	 habrían	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 descubrir	 la
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verdad?	Me	da	miedo	pensar	en	la	respuesta.
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3 Año	653
Luoyang,	la	capital	oriental,	sede	del	gobierno	imperial	y	emplazamiento

del	Palacio	Real

La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	cortina	de	la	alcoba	aquella	mañana	debía	de
producir	 extraños	 efectos	 en	 el	 reflejo	 de	 su	 imagen.	 Era	 la	 única	 explicación.	 La
estampa	que	 le	ofrecía	el	espejo	 transformaba	su	apariencia	 juvenil	en	una	 realidad
demacrada	y	profética.	Cansados	y	gastados,	los	ojos	que	le	devolvían	la	mirada	eran
los	de	una	vieja,	hundidos	en	los	pozos	oscuros	de	sus	cuencas	huesudas.

La	 señora	Yang	podía	 apreciar	 sin	ninguna	dificultad	 las	bolsas	que	 formaba	 la
piel	 bajo	 sus	 pómulos	 altos	 y	 la	 palidez	marmórea	 de	 sus	 facciones,	 salpicadas	 de
manchas	de	origen	hepático	y	de	 esos	pelos	 ralos	que	 les	 salen	en	 la	barbilla	 a	 las
abuelas.	Sí,	eso	es	lo	que	eres	ahora,	le	dijo	a	su	imagen	reflejada:	una	abuela.	Mejor
dicho,	no	tardaría	en	serlo.	Entonces	le	llegó	la	inspiración.	Aquélla	era,	sin	duda,	la
razón	de	aquella	manifestación	persistente,	de	una	severidad	inusual.	Era	una	señal	de
la	inminencia	del	parto.

Ladeó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a	la	bruja	del	espejo.	De	la	noche	a	la	mañana,
se	había	convertido	en	su	madre.	Así	pues,	era	cierto	lo	que	todo	el	mundo	decía:	que
poco	a	poco	una	adquiría,	de	alguna	manera,	 la	 imagen	de	su	padre	o	de	su	madre.
Pero	la	mujer	no	había	esperado	que	el	proceso	fuera	tan	rápido	y	alarmante.

Los	 bruñidos	 espejos	 del	 pasillo	 que	 conducía	 al	 recibidor	 recogieron	 y
multiplicaron	 la	misma	 imagen.	Naturalmente,	 todo	era	un	efecto	 truculento	de	una
luz	poco	halagadora,	se	dijo	la	señora	Yang.	Una	profecía	sin	fundamento.	Un	mero
producto	de	su	imaginación.	Pero	las	profecías,	bien	lo	sabía,	acababan	por	cumplirse
si	 una	 les	 daba	 crédito	 y	 les	 insuflaba	 vida.	 Intentó	 apartar	 de	 su	 mente	 tan
inquietante	idea.	Dio	media	vuelta	y,	a	continuación,	volvió	otra	vez	la	cabeza	como
si	quisiera	pillar	desprevenidos	a	sus	múltiples	reflejos.	Esta	vez	eran	cuatro,	que	la
miraron	de	nuevo.	Pero	en	esta	ocasión	eran	un	poco	más	viejos,	como	si	los	ojos	de
la	 mujer	 no	 se	 engañaran.	 Y	 un	 poco	 más	 exasperados	 que	 antes…	 ¡como	 si	 se
estuvieran	hartando	de	ella!

Elevó	las	cejas,	abrió	mucho	los	párpados	y	levantó	la	barbilla	con	aire	enérgico;
luego,	se	miró	de	perfil	en	el	espejo,	volviendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	La	señora
Yang	sabía	que	en	realidad	seguía	siendo	joven	y	hermosa	y	en	absoluto	parecida	a	su
madre,	 pero	 aquel	 efecto	 envejecedor,	 aquella	 broma	 de	 los	 sentidos,	 que
últimamente	 le	 había	 producido	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 resultaba
especialmente	difícil	de	desvanecer	aquella	mañana.	Sí,	se	dijo	la	mujer,	aquello	sólo
podía	significar	una	cosa.	El	momento	estaba	ya	muy,	muy	próximo.	¡Más	de	lo	que
había	creído!	Se	 incorporó,	alarmada.	 ¡Quizás	era	ya	demasiado	 tarde!	 ¡Tal	vez	era
ésa	la	causa	del	retraso	de	su	hija	aquella	mañana!

Incapaz	 de	 permanecer	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 deambuló	 por	 la	 estancia	 sin
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descanso.	Era	un	manojo	de	nervios.	En	su	ir	y	venir	llegó	hasta	el	diván	antes	de	dar
media	 vuelta	 y	 recorrer	 de	 nuevo	 el	 pasillo.	Esta	 vez	 intentó	 cerrar	 su	mente	 a	 las
reflexiones	críticas	y	mordaces,	 se	encaminó	directamente	a	 la	ventana	y	corrió	 las
pesadas	cortinas	de	brocado	para	contemplar	el	exterior	a	través	de	las	rendijas	de	las
sólidas	persianas	de	madera.	El	patio	estaba	vacío.

Abandonó	el	recibidor,	pero	apenas	había	recorrido	medio	pasillo	en	dirección	a
sus	habitaciones	—por	un	instante,	aquellos	rostros	viejos,	fatigados	y	obstinados	la
acosaron	 de	 nuevo—	 cuando	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 el
vestíbulo	de	la	casa.	La	cortina	apenas	había	dejado	de	oscilar	después	de	su	último
contacto;	en	esta	oportunidad,	la	mujer	la	asió	y	la	corrió	completamente	a	lo	largo	de
su	 barra	 de	 madera,	 tallada	 con	 esmero.	 Abrió	 los	 delicados	 postigos	 y	 dejó	 la
estancia	a	merced	de	la	luz	brillante	y	uniforme	de	la	mañana.

Afuera,	 el	 patio	 estaba	 tranquilo,	 bañado	 por	 el	 sol	 y	 retadoramente	 vacío.	No
llegaba	el	menor	sonido	prometedor	desde	la	calle,	al	otro	lado	de	las	altas	puertas	de
madera,	 ni	 siquiera	 un	 lejano	 traqueteo	 de	 pezuñas.	 Nada.	 Olfateó	 el	 aire	 y	 la
impaciencia	arrancó	un	silbido	de	su	nariz.	Las	macizas	puertas	parecían	testarudas	y
solitarias,	como	si	no	fueran	a	abrirse	nunca	más.

Al	cabo	de	un	instante,	se	retiró	de	la	ventana	y	llamó	a	los	criados.	La	vitalidad	y
la	determinación	fluyeron	a	su	ser,	desplazando	los	sentimientos	muertos,	ásperos	y
atrofiados	de	la	frustración	y	de	la	pérdida	de	tiempo.	De	nuevo,	llamó	a	los	criados	a
gritos	desde	las	puertas	del	recibidor.	En	aquel	preciso	instante,	percibió	la	presencia
de	su	hija.

Wu,	la	hija,	llegó	sentada	en	un	palanquín	con	cortinas	transportado	en	peso	por
ocho	hombres.	Llegó	como	lo	hacían	todos	los	miembros	de	la	familia,	siempre	libres
de	 la	 común	 e	 inevitable	 necesidad	 de	 esforzarse.	 Todo	 trabajo	 era	 vulgar	 y
despreciable,	 solía	 repetirle	 su	madre.	Cualquier	 cosa	 que	 no	 llegara	 a	 su	 hija	 con
facilidad	y	sin	esfuerzo	no	era	indicada	para	ella.

Últimamente,	sin	embargo,	la	señora	Yang	había	tenido	que	modificar	su	actitud.
La	posición	de	la	familia,	un	día	encumbrada,	bajo	la	anterior	dinastía	Sui	y	bajo	el
primer	 emperador	 T’ang,	Kao-tsu,	 había	 decaído	 un	 poco.	 Bajo	 el	 reinado	 de	 Tai-
tsung,	el	usurpador	del	trono	de	Kao-tsu	y	difunto	padre	del	actual	emperador,	Kao-
tsung,	 la	 familia	había	 recuperado	parte	de	 su	prestigio	gracias	 a	 la	hija.	Wu	había
sido	la	consorte	favorita	—joven,	embrujadora	e	imaginativa—	del	viejo	emperador.
Ahora,	 muerto	 Tai-tsung	 y	 con	 su	 hijo	 a	 la	 cabeza	 del	 imperio,	 se	 daban	 las
condiciones	para	que	la	familia	volviera	a	ocupar	el	 lugar	que	le	correspondía.	Con
Tai-tsung,	la	hija	sólo	había	sido	una	consorte;	con	Kao-tsung,	en	cambio,	su	papel	no
tenía	 limitaciones.	 Pero	 no	 lo	 había	 conseguido	 sin	 dedicar	 un	 esfuerzo	 y	 unos
sacrificios	considerables	a	ello.	Y	el	 trabajo	que	quedaba	por	delante	para	la	señora
Yang	y	su	hija	prometía	ser	arduo,	pero	el	fin	era	absolutamente	noble	y	merecía	la
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pena.	La	madre	sabía	que	su	difunto	esposo,	el	amado	padre	de	Wu,	habría	dado	su
aprobación.	 Si	 una	 se	 veía	 obligada	 a	 trabajar,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 no	 había	 nada
mejor	 que	 hacerlo	 con	 resolución.	 Ella	 y	 su	 hija	 demostrarían	 al	 mundo	 qué	 era
trabajar	de	verdad.

Wu	descendió	del	palanquín	a	las	losas	del	patio,	calentadas	por	el	sol,	y	posó	los
dedos	 de	 largas	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 que	 le	 ofrecían	 sus	 doncellas	 de
compañía.	La	señora	Yang	estudió	con	alivio	y	aprobación	el	vientre	abultado	de	su
hija,	ya	próxima	a	dar	a	luz,	que	destacaba	bajo	la	seda	brillante	de	su	vestido.	Bien,
pensó.	Todavía	tenía	tiempo.

Apenas	 la	 hija	 había	 puesto	 su	 delicado	 pie	 en	 las	 piedras	 cuando	 un	 enorme
parasol	con	flecos	fue	alzado	sobre	su	cabeza	para	protegerla	del	sol	al	tiempo	que	se
desenrollaba	ante	ella	una	larga	alfombra	de	ricos	colores.	Madre	e	hija	cruzaron	una
mirada.	Piensa	como	una	reina.	Compórtate	como	una	reina.	Sé	una	reina.	La	señora
Yang	había	aleccionado	a	su	hija	Wu	a	repetir	estas	palabras	mentalmente	cada	día,
igual	 que	 las	 monjas	 del	 budismo	Mahayana	 invocaban	 a	 numerosos	 salvadores
ayudantes.	 Todo	 era	 pura	 mentalización.	 A	 esto	 se	 referían	 los	 budistas	 cuando
hablaban	 de	 trascender	 la	materia	 con	 el	 pensamiento.	 La	 señora	Yang	 lo	 entendía
perfectamente.

Madre	e	hija	se	sentaron	a	solas	en	torno	a	la	gran	mesa,	a	la	sombra	del	cenador
del	jardín.

La	madre	había	despedido	a	las	doncellas	para	asegurarse	una	absoluta	intimidad.
Las	seis	muchachas	caminaban	ahora	entre	 risas	y	murmullos	 junto	al	estanque,	de
aguas	como	un	espejo;	desde	allí	no	podían	oír	lo	que	hablaban	sus	dueñas.	La	madre
sirvió	a	la	hija	un	poco	de	vino	frío	mientras	daban	cuenta	de	un	plato	de	cerdo	frito
al	jengibre	y	un	poco	de	fruta	con	miel.

—¿Aún	 sigue	 complacido?	 —preguntó	 la	 señora	 Yang	 con	 la	 boca	 llena,
señalando	con	los	palillos	el	vientre	de	su	hija.

—En	 gran	 medida	—respondió	 ésta	 con	 una	 sonrisa—.	 Todo	 le	 complace.	—
Tomó	un	abundante	bocado	y	añadió—:	Tenías	razón,	madre.	Por	supuesto.

—Dime	en	qué	 tenía	 razón	—quiso	 saber	 la	 señora	Yang,	 satisfecha,	 al	 tiempo
que	empalaba	un	pedazo	de	carne.

—Ya	sabes	que	ha	heredado	las	predilecciones	de	su	padre.	—Wu	pasó	el	revés
de	la	mano	por	el	canto	redondeado	de	la	mesa	con	gesto	sensual—.	Pero,	en	el	hijo,
son	más	que	predilecciones.

—La	casta	es	la	casta,	tanto	entre	los	caballos	como	entre	los	hombres.	Todas	las
características	se	manifiestan	con	el	tiempo	—afirmó	la	madre	y	se	llevó	a	los	labios
un	trozo	de	sabroso	cerdo—.	Las	predilecciones	del	padre	se	convertirán	finalmente
en	las	costumbres	del	hijo.	Si	se	cultivan	un	poco,	naturalmente	—añadió.

Luego,	pensativa,	fijó	la	mirada	en	el	plato	y	en	la	copa	de	vino,	disfrutando	de	la
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agradable	 intriga,	 del	 entendimiento	 tácito	 entre	 ambas	 de	 que	 todos	 los	 detalles
serían	revelados	a	su	debido	tiempo.	La	hija	extendió	la	mano	derecha	sobre	la	mesa
brillante	con	gesto	 lánguido.	La	 señora	Yang	observó	que	sólo	cuatro	de	 sus	dedos
mostraban	las	uñas	 largas	y	cuidadas;	un	capuchón	de	exquisito	cloisonné	cubría	 la
yema	de	su	dedo	corazón,	el	más	largo.	Madre	e	hija	se	sonrieron.

—Ciertas	 cosas	 que	 deleitaban	 al	 padre	 también	 lo	 hacen	 con	 el	 hijo	—apuntó
Wu—.	Pero	en	éste	los	gustos	son	más…	¿cómo	lo	diría?…	están	más	desarrollados.

—…	más	plenamente	realizados	—sugirió	la	madre.
—Con	mi	 ayuda,	 por	 supuesto	—añadió	 la	 hija.	 Alzó	 la	 mano	 derecha	 con	 el

dedal	 e	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 su	madre	 por	 encima	 de	 la	mesa—.	 El	 emperador
Kao-tsung	se	vuelve	loco	con	este	dedo	—cuchicheó.

La	 señora	Yang	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 estalló	 en	 carcajadas.	 Su	 risa	 era
contagiosa	y	 las	dos	se	desternillaron,	balanceándose	en	sus	asientos	hasta	atraer	 la
atención	 de	 las	 doncellas,	 que	 las	miraron	 alarmadas	 desde	 el	 estanque.	 La	 señora
Yang	dejó	sus	utensilios	a	un	lado	y	se	secó	las	lágrimas.	La	hija	apoyó	la	barbilla	en
la	mano	y	estudió	el	placer	de	su	madre.

—Es	 cierto	—insistió	Wu-chao,	 tratando	de	 recuperar	 una	pizca	de	 seriedad—.
La	emperatriz	hace	cosas	por	él,	pero	con	indiferencia,	sin	ningún	placer,	sólo	porque
es	su	deber	conyugal.	Está	dispuesta	a	hacer	lo	que	su	imperial	marido	exija.	Pero	él
se	da	cuenta,	lo	percibe	y	me	confiesa	que	la	actitud	de	la	emperatriz	apaga	su	deseo.
Yo,	en	cambio…

Se	 encogió	 de	 hombros.	No	necesitaba	 terminar.	Adelantó	 de	 nuevo	 la	mano	y
sacó	el	capuchón	de	cloisonné,	ofreciendo	el	dedo	al	examen	minucioso	de	su	madre.

—He	 hecho	 que	 los	médicos	 del	 emperador	me	 extirparan	 la	 uña	 para	 que	 no
volviera	a	crecer.	—Al	oír	la	declaración	de	su	hija,	la	señora	Yang	hizo	una	mueca.
Wu	cogió	el	dedal	y	 lo	contempló	con	admiración—.	He	mandado	fabricar	muchos
de	 estos	 objetos,	 de	 diferentes	 colores	 y	 formas.	 Protegen	 el	 extremo	 sensible	 del
dedo.	 Y,	 naturalmente,	 su	 presencia	 sirve	 para	 recordarle	 al	 emperador	 en	 todo
momento…

Las	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 otra	 vez	 y	 Wu	 volvió	 a	 colocarse	 el	 dedal	 con	 un
movimiento	exagerado	y	sensual	que	provocó	en	la	madre	una	comedida	sonrisa	de
admiración.

—He	desarrollado	para	él	una	técnica	muy	sutil,	madre;	la	he	perfeccionado	y	te
aseguro	que	le	hace	perder	todo	control	de	sus	pasiones.	Es	la	absoluta	renuncia	de	su
voluntad.	 Su	miembro	 se	 pone	 tan	 rígido	 que	 pasa	 «de	 arenisca	 a	 jade».	—Wu	 se
acarició	con	cariño	aquel	dedo	talentudo.

—Ningún	sacrificio	es	excesivo	—apuntó	la	señora	Yang.
—El	dolor	y	la	excitación	alcanzan	tal	grado	de	tormento	y	de	éxtasis	que	queda

absolutamente	incapacitado.	¡Absolutamente!	Tan	desvalido	como	un	niño	de	pecho.
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Si	lo	dejara	en	ese	momento,	creo	que	se	volvería	loco.	Se	convierte	en	un	muñeco,
en	un	 juguete	 con	una	cosa	entre	 las	piernas	dura	como	una	 roca…	—Wu	se	calló
unos	instantes	mientras	evocaba	el	recuerdo	de	la	lujuria	indefensa	del	emperador.

—Es	 la	 tortura	 más	 exquisita	 —continuó—.	 El	 flujo	 del	 ch’i	 a	 través	 de	 los
conductos	inferiores	de	su	cuerpo	queda	prácticamente	obturado,	de	modo	que	esos
humores	son	devueltos	a	su	organismo.	Entonces	es	totalmente	incapaz	de	liberar	la
presión	que	se	acumula	dentro	de	él.	A	no	ser…	—hizo	una	pausa—,	a	no	ser	que	yo
lo	 libere.	 ¿Sabes,	 madre,	 cuántas	 veces	 lo	 he	 llevado	 a	 ese	 estado	 y	 luego	 lo	 he
abandonado…?	¡Sólo	en	broma,	para	burlarme	de	él!	Lo	he	llevado	a	esa	maravillosa
dureza	y	luego	le	he	atado	las	manos…	siempre	jugando,	entiéndeme	—explicó	Wu,
abriendo	las	manos—,	lo	he	atado	a	los	postes	del	dosel	de	la	cama	con	el	ceñidor	de
seda	de	mis	ropas.

Wu	suspiró	de	placer	y	 tomó	con	 los	palillos	un	bocado	de	fruta,	al	 tiempo	que
bajaba	los	ojos	modestamente.	Al	cabo	de	un	momento,	continuó:

—Y	 luego	 (ésa	 es	 la	 parte	 más	 divertida,	 madre)	 bailo	 para	 él,	 levantando	 las
faldas	muy	por	 encima	de	 las	 rodillas;	 y	 hay	ocasiones	 en	que,	 sencillamente,	 giro
seductoramente	en	 torno	al	diván,	y	me	contoneo	y	me	acaricio…	Él	es	 incapaz	de
soportarlo.	Me	dice	que	ninguna	de	las	otras	es	capaz	de	llevarlo	a	ese	estado.	Intenta
cogerme	o,	al	menos,	eso	finge.	Es	una	de	las	cosas	que	más	le	excita.	El	depredador
aprisionado.	 Intenta	 liberarse	de	 la	seda	mordiéndola	como	un	animal	salvaje,	agita
los	postes	del	dosel	y	los	hace	temblar	hasta	el	punto	que	temo	que	la	cama	vaya	a
hundirse	 en	 cualquier	 momento.	 Creo	 que	 podría	 escapar	 si	 realmente	 quisiera
hacerlo,	 pero	 no	 es	 así.	 Siempre	 se	 detiene	 antes	 de	 hacerse	 daño	 o	 destrozar	 el
mobiliario.	El	juego	sólo	le	sirve	para	excitarse	hasta	la	locura;	le	extasía	la	demora,
la	espera,	con	su	verga	de	jade	latiendo,	hinchada	hasta	casi	estallar…	La	cabeza	de
su	«tortuga»	es	tan	roja	y	brillante	como	los	pilares	bermellón	de	su	porche.

—Sin	 duda,	 ya	 se	 fijó	 en	 esa	 burlona	 perversidad	 tuya	 cuando	 era	 el	 príncipe
heredero	y	te	observaba	de	lejos.	Ya	entonces,	algo	en	él,	inconsciente	e	inmaduro,	se
sentía	atraído	hacia	ti.	En	esa	época,	él	apenas	lo	entendía.	Pero	yo	lo	sabía.	Muchas
veces,	lo	sorprendía	observándote.	Ya	lo	tenías	prendido.

»Al	 principio,	 el	 príncipe	 no	 comprendía	 qué	 le	 sucedía	 en	 tu	 presencia	 —
continuó	la	madre,	como	si	le	contara	a	su	hija	la	historia	de	personas	de	un	tiempo
remoto—.	Tal	vez	 lo	 tomó	por	simple	deseo,	por	mera	 lujuria	que	quedaría	saciada
cuando	 finalmente	 se	 acostara	 contigo.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 podría	 hacerlo
mientras	 continuaras	 siendo	 consorte	 de	 su	 padre,	 de	modo	 que	 tuvo	 que	 borrar	 la
idea	 de	 su	 cabeza,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 entonces	 llegó	 el
momento	en	que	vio	expedito	su	camino	y	 tú	eras	el	agente	del	destino.	 ¡Tú!	—La
señora	Yang	señaló	a	su	hija	y	sacudió	el	dedo—.	No	te	había	podido	apartar	de	su
mente.
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Wu	 se	 sentó	 muy	 erguida,	 absorbiendo	 extasiada	 cada	 palabra	 de	 la	 conocida
historia	de	su	creciente	influencia.	Nunca	se	cansaba	de	escuchar	el	relato.

—Es	cierto,	madre.	Es	incapaz	de	apartar	sus	ojos	de	mí,	ni	siquiera	cuando	está
presente	la	emperatriz.	Ella	se	muestra	tolerante.	Supongo	que	lo	considera	un	interés
pasajero	por	otra	mujer.	O,	tal	vez,	que	debemos	limitarnos	a	compartirlo:	ella,	como
emperatriz,	y	yo,	como	primera	consorte.	—Wu	se	arrellanó	en	su	asiento	y	entornó
los	ojos—.	Sí,	ella	es	tolerante,	pero	la	corte…	La	corte	es	otra	historia.	Lo	peor	son
los	seis	viejos	consejeros	de	Tai-tsung	a	los	que	el	difunto	emperador	dejó	encargado
que	 cuidaran	 de	Kao-tsung	 como	otras	 tantas	 amas	 de	 cría	melindrosas.	Eso	 no	 se
hace,	 dicen	 todos	 ellos	 en	 un	 coro	 estúpido,	 moviendo	 la	 cabeza.	 No	 es	 un
comportamiento	 correcto,	 según	 ellos.	 Esos	 viejos	 aristócratas	 creen	 que	 cualquier
mujer	 que	 forme	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Tai-tsung	 debería	 ser	 relegada	 a	 un	 palacio
distante	o	a	un	convento	y	 llevar	allí	una	existencia	de	 luto	perpetuo.	Y	consideran
que,	 a	 la	 muerte	 del	 esposo	 imperial,	 sus	 mujeres	 deben	 darse	 por	 acabadas,	 por
muertas.	 Los	 consejeros	 han	 dejado	 muy	 claro	 que	 eso	 es	 lo	 que	 preferirían.	 Mi
presencia	es	apenas	tolerada…	y	sólo	porque	he	proporcionado	a	Kao-tsung	el	temple
necesario	para	enfrentarse	a	ellos.	Mientras	no	me	deje	ver	demasiado,	mientras	me
mantenga	en	un	segundo	plano,	mientras	él	utilice	las	escaleras	de	servicio	para	llegar
hasta	mí,	los	consejeros	no	organizarán	ningún	escándalo	sonado.	Pero	no	les	gusta,
madre.	No	les	gusta	en	absoluto.	¡Claro	que	a	mí	tampoco	me	gusta	ese	condenado
grupo	de	viejos	entrometidos!	—Hizo	una	pausa	para	paladear	su	 justa	 indignación
—.	 ¡Qué	absurdo,	madre!	 ¡Que	seis	ancianos	que	deberían	estar	en	 la	 tumba	desde
hace	 tiempo	 compartan	 un	 poder	 casi	 igual,	 una	 responsabilidad	 pareja	 en	 el
gobierno…!	¡Es	absurdo!	¡Absurdo!

Wu	descargó	sobre	la	mesa	una	enérgica	palmada	que	hizo	temblar	la	vajilla.
—¡Deberían	 estar	 todos	 en	 el	 infierno,	 madre!	 —exclamó	 en	 voz	 alta.	 Sus

palabras	 atrajeron	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 las	 doncellas	 que	 aguardaban	 junto	 al
estanque—.	¡Son	viejos	y	deberían	morir	antes	de	interponerse	en	mi	camino!

—¿Has	 terminado?	 —preguntó	 la	 señora	 Yang	 con	 tranquilidad.	 Su	 porte	 era
sereno	y	controlado;	su	tono	de	voz	reflejaba	una	larga	experiencia	en	el	trato	con	su
hija—.	Quizá	 llegue	el	momento	—añadió	con	una	 sonrisa	 insinuante—	en	que	mi
hija	 comprenda	 que	 la	 corte	 no	 cuenta.	 Que	 los	 deseos	 de	 los	 consejeros,	 sus
proyectos	para	el	joven	emperador	y	su	consorte	no	importan	en	absoluto.

Al	 contemplar	 el	 hermoso	 rostro	 de	 su	 madre	 y	 escuchar	 sus	 palabras
tranquilizadoras	 y	 su	 tono	 confiado,	 que	 siempre	 eran	 un	 bálsamo	para	 su	 carácter
incendiario,	Wu	se	relajó	de	nuevo.	Siempre,	en	toda	circunstancia,	podía	confiar	en
su	madre.

—Ya	casi	lo	tienes	encandilado,	Wu-chao	—dijo	entonces	la	señora	Yang.
—¿Qué	quiere	decir	«casi»?	¿A	qué	te	refieres,	madre?
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—Me	refiero,	querida	mía,	a	que	 todavía	no	 lo	has	conquistado.	Solamente	has
atrapado	a	la	bestia	que	hay	en	él;	todavía	te	queda	hacer	caer	en	la	trampa	al	hombre.
—La	 señora	 Yang	 se	 llevó	 un	 dedo	 solitario	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 con	 gesto
enérgico.	Cerró	un	ojo	como	si	se	dispusiera	a	tasar	una	pieza	de	joyería	y	miró	a	su
hija—.	Todavía	no	tienes	su	devoción	completa.	Llevas	muy	poco	tiempo	con	Kao-
tsung.	Demasiado	poco	para	poder	estar	segura.	Y,	por	supuesto,	está	la	emperatriz,
que	se	interpone	en	tu	camino.

»También	está	el	Consejo	de	los	Seis,	aunque	éste	es	el	menor	de	tus	problemas.
Los	consejeros	 le	 indican	al	emperador	 lo	que	puede	o	no	hacer,	con	quién	debería
casarse…	 Probablemente,	 les	 gustaría	 marcarle	 incluso	 cuándo	 tomar	 aliento	 o
cuándo	 ir	 de	 vientre,	 si	 él	 lo	 tolerara.	 Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 ello,	 no	 estoy	 muy
segura	 de	 que	 nuestro	 joven	 emperador	 posea	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para
resistirse…

La	señora	Yang	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	y	dejó	la	frase	en	el	aire.	Con	la
barbilla	apoyada	solemnemente	en	el	hueco	de	la	mano	y	los	dedos	cerrados	ante	los
labios,	Wu	aguardó	embelesada	a	que	su	madre	dijera	algo	más.	Entonces,	de	repente,
la	señora	Yang	alargó	las	manos	y	tomó	por	las	muñecas	a	su	hija.

—¡Tú	tienes	la	oportunidad	de	cambiar	todo	eso!	Tienes	una	oportunidad	única,
perfecta	y	preciosa	—declaró	con	vehemencia.

—¿De	qué	se	trata?	—Wu	estaba	perpleja.
—Posees	 algo	 que	 agrada	 a	Kao-tsung.	Algo	 que	 complace	 en	 gran	medida	 al

emperador.	Kao-tsung	está	muy	orgulloso	del	hijo	que	le	darás.	Este	niño	—exclamó,
al	 tiempo	 que	 alargaba	 la	 mano	 y	 la	 colocaba	 sobre	 el	 vientre	 de	 su	 hija—	 es	 el
instrumento	del	destino	que	estábamos	esperando.

La	hija	bajó	la	vista	a	la	mano	que	la	tocaba.	Después,	alzó	de	nuevo	la	mirada
hasta	encontrar	la	de	su	madre.

—¿Qué	estás	diciendo,	madre?
—Estoy	 diciéndote,	 hija	mía,	 que	 debes	 adueñarte	 de	 la	 situación	—susurró	 la

señora	Yang,	 al	 tiempo	 que	 retiraba	 la	mano—.	Se	 te	 presenta	 una	 oportunidad	 de
ganarte	 completamente	 a	Kao-tsung,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 pasando	por	 encima	de	 las
reticencias	 del	 Consejo	 de	 los	 Seis,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 apartar	 de	 tu	 camino	 el
estorbo	 de	 poca	 monta	 que	 significa	 la	 emperatriz.	 Todo	 eso	 puede	 hacerse	 con
rapidez…	y	convenientemente.	—La	mujer	hizo	una	pausa	para	observar	la	reacción
de	su	hija—.	Supongo	que	entiendes	lo	que	estoy	diciendo,	¿verdad?

—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —asintió	 Wu,	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Poco
después	de	que	tenga	el	niño…

—No	más	de	una	quincena	—precisó	imperiosa	la	madre—.	No	más	de	ese	plazo.
Wu	no	dijo	nada;	se	sentó	y	asintió	con	la	cabeza,	pensativa.
—Debes	saber	—continuó	la	madre,	bajando	de	nuevo	la	voz	e	inclinándose	hacia
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delante—	 que	 tu	 padre	 vino	 a	 verme	 anoche.	 Dice	 que	 no	 descansará	 hasta	 haber
hecho	todo	cuanto	esté	en	su	mano	por	ti.	—Abrió	los	brazos	en	un	amplio	gesto	que
abarcaba	 todo	 el	 jardín—.	Su	 espíritu	debería	haber	 pasado	 a	 formar	parte	 de	 todo
cuanto	existe	aquí:	las	piedras,	los	muros,	los	árboles,	los	estanques,	los	peces.	Pero
en	lugar	de	ello	sigue	esperando.	Emergiendo	del	éter,	 logra	mantener	durante	unos
momentos	una	forma	provisional	y	vacilante,	un	delicado	equilibrio	entre	lo	real	y	lo
irreal,	entre	lo	material	y	lo	inmaterial,	entre	el	ser	y	el	no	ser,	entre	la	sustancia	y	la
forma,	 entre	 el	anatta	 y	 el	 atman…	Y	 lo	 hace	 por	 su	 hija.	 Por	 ti.	—La	madre	 se
inclinó	 aún	más	 sobre	 la	mesa	y	 continuó	 su	 cuchicheo—:	Los	 textos	del	 budismo
Hinayana	 me	 han	 ayudado	 a	 comprender	 este	 proceso.	 Está	 todo	 en	 el	 sutra	 del
Diamante.	Pero,	naturalmente,	los	tibetanos	lo	llevan	mucho	más	allá…

—Madre,	¿qué	te	dijo	exactamente?	—preguntó	Wu,	impaciente.
—Tu	 padre	 puede	 ver	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Para	 alguien	 como	 él,	 que	 ha

trascendido	 estas	 rudimentarias	 ataduras	materiales,	 el	 tiempo	 no	 tiene	 esa	 tediosa
dimensión	lineal.	Para	él,	todo	el	tiempo	es	como	un	lazo	de	seda.	Fíjate	bien.	Coges
los	extremos	de	 la	cinta	y	haces	un	 lazo	de	esta	manera…	—Con	una	servilleta	de
seda,	 la	 señora	 Yang	 hizo	 una	 lazada	 y	 juntó	 los	 dos	 extremos—.	 ¡Ya	 está!	 —
Contempló	con	satisfacción	el	resultado—.	El	pasado	y	el	presente	convergen	así	y,
para	 quien	 se	 encuentra	 en	medio	—sostuvo	 en	 alto	 la	 representación	 para	 que	 la
observara	su	hija—,	todo	el	tiempo	y	todos	los	acontecimientos	resultan	igualmente
visibles.	 La	 invisibilidad	 es	 un	 concepto	 que	 sólo	 defienden	 los	 ciegos.	 No	 existe
ninguna	diferencia,	ninguna	distinción	en	absoluto	entre	lo	que	ya	ha	sucedido,	lo	que
se	 produce	 en	 el	 presente	 y	 lo	 que	 aún	 tiene	 que	 acontecer.	 Para	 quien	 está	 en	 el
centro,	todo	es	lo	mismo.

El	 crepúsculo	 descendía	 sobre	 el	 jardín	 y	 la	 media	 luz	 daba	 un	 carácter
excepcional	y	peculiar	a	las	palabras	de	la	señora	Yang.	Los	cuidadores	del	jardín	y
las	doncellas	 se	habían	 retirado	al	 interior	de	 la	casa	hacía	 rato	y	 todos	 los	criados
sabían	que	no	debían	acercarse.	Aquí	y	allá,	las	aves	nocturnas	empezaban	sus	cantos
con	 notas	 pálidas	 y	 tímidas	 que	 florecerían	 en	 composiciones	 completas	 bajo	 la
protección	de	la	oscuridad.	Los	insectos	lanzaban	sus	chirridos	entre	las	hierbas	altas
junto	 al	 estanque	 de	 las	 carpas,	 las	 ranas	 croaban	 y	 el	 fresco	 aire	 del	 atardecer	 se
notaba	cargado.

—A	veces,	 en	 sus	 apariciones,	 vibra	 como	 si	no	 consiguiera	 fijarse	 en	 el	 plano
material	—continuó	 la	 señora	Yang—.	Otras	 veces,	 resulta	muy	 tangible.	 En	 estas
ocasiones,	me	siento	más	que	segura	de	que	alcanzaré	a	percibir	el	calor	de	su	aliento
—explicó	con	afecto—.	Ha	visto	el	futuro	y	el	nacimiento	de	tu	hijo	—añadió.

—¿Será	niño	o	niña,	madre?
—No	lo	ha	dicho.
—¿Y	no	se	lo	has	preguntado?
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—Una	no	hace	preguntas	a	un	alma	en	tal	estado	de	tránsito.	Se	limita	a	escuchar
—dijo	la	madre	con	la	dignidad	y	seguridad	de	un	erudito	que	corrigiera	un	error	en
un	 texto—.	 Pero	 una	 cosa	 dijo:	 no	 debes	 esperar	 más	 de	 una	 quincena.	 La
oportunidad	 se	 presenta	 como	 una	 puerta	 en	 una	 mansión	 de	 sólidas	 paredes	 de
granito	sin	ventanas	—continuó	la	señora	Yang	en	su	tono	suave	y	apremiante—.	Y
sólo	los	más	valientes	abren	esas	puertas	cuando	aparecen.

—No	 importa,	madre	—respondió	Wu,	contundente—.	Yo	me	ocuparé	de	 todo.
—No	estaba	demasiado	convencida	de	 la	historia	de	 las	visiones	de	su	madre,	pero
creía	a	pies	juntillas	en	la	infalibilidad	de	sus	palabras.

—Y	el	resto	vendrá	a	continuación.	Eso	es	lo	que	tu	padre	ha…
—¿Lo	que	ha	predicho?
—¡Cielos,	hija,	no!	Las	predicciones	son	para	los	ciegos	—precisó	la	señora	Yang

al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 del	 asiento—.	 Tu	 padre	 hace	 declaraciones	 de	 hechos.
Hace	anuncios	oficiales.

Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 se	 colaban	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y	Wu
reposaba	 en	 un	 asiento	 con	 su	 hija	 recién	 nacida	 en	 el	 regazo.	 Contempló	 con
asombro	 la	 miniatura	 perfecta	 de	 las	 facciones	 de	 la	 niña:	 los	 labios	 curvos,
delicadamente	 esculpidos,	 las	 brillantes	 pestañas	 apoyadas	 en	 el	 carrillo	 y	 la	 piel
traslúcida	con	las	venas	azules	extendiéndose	debajo	como	zarcillos.	Abrió	uno	de	los
puños	 diminutos,	 extendió	 los	 deditos,	 examinó	 los	 verticilos	 de	 la	 palma	 y	 de	 las
yemas	 y,	 volviendo	 la	manita	 de	 la	 pequeña,	 inspeccionó	 las	 uñas,	 increíblemente
minúsculas	pero	ya	completas,	rosadas	como	escamas	de	madreperla.	La	niña	yacía
de	espaldas	en	ese	extraño	estado	de	adormecimiento	propio	de	los	recién	nacidos,	no
dormida	pero	tampoco	despierta,	agitando	brazos	y	piernas	como	si	soñara	y	con	un
gesto	enfurruñado,	 como	concentrada	en	algún	malestar	 interno.	Wu	puso	el	 índice
entre	los	ojos	de	su	hija	y	alisó	la	arruga	de	preocupación;	la	pequeña	cerró	los	puños
y	los	agitó	en	el	aire.

Abrió	 la	 delantera	 de	 la	 túnica	 y,	 sentada	 bajo	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,
amamantó	a	 la	niña	durante	un	rato,	sin	apartar	 la	vista	del	 rostro	menudo	y	de	 los
ojos	 opacos	 que	 se	 abrían	 esporádicamente	 mientras	 la	 pequeña	 se	 alimentaba.
Cuando	ésta	tuvo	suficiente	y	empezó	a	dormirse,	Wu	se	levantó,	con	gran	cuidado
de	no	despertarla,	y	la	acostó	en	su	cama.

Wu	aguzó	el	oído.	No	escuchó	voces	próximas,	ni	pisadas	en	el	pasillo.	Estaba
completamente	sola.	Cogió	un	edredón	grueso,	se	acercó	a	la	cuna	y	estudió	a	su	hija,
grabando	 en	 la	 memoria	 las	 facciones	 de	 la	 criatura	 dormida.	 «Vas	 a	 contribuir	 a
engrandecer	 a	 tu	 padre»	—le	 susurró;	 a	 continuación,	 colocó	 el	 edredón	 sobre	 el
rostro	de	la	niña	y	apretó	con	toda	su	fuerza.

Mucho	después,	le	pareció	despertar	de	un	sueño.	Abrió	los	ojos,	vio	que	la	niña
había	dejado	de	moverse	y	dejó	de	apretar.	Sacó	el	edredón,	volvió	a	la	pequeña	boca
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abajo,	colocó	brazos	y	piernas	en	una	posición	normal,	como	si	durmiera,	y	arropó	el
cuerpo	con	la	colcha.

Se	metió	en	la	cama,	dispuso	las	almohadas	a	su	alrededor,	se	soltó	el	cabello	y	lo
desordenó	como	si	acabara	de	despertar.	Oyó	aproximarse	los	pasos	de	Kao-tsung	y
escuchó	su	cortés	llamada	a	la	puerta.

—Mi	señor	no	necesita	llamar	—dijo,	como	de	costumbre;	el	emperador	asomó	la
cabeza,	como	siempre,	y	le	dedicó	una	sonrisa	antes	de	entrar.

—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 querrías	 descansar	 un	 rato	 más	 esta	 mañana	 —
murmuró	él	con	tono	solícito.

Wu	 lo	 observó	 mientras	 se	 acercaba	 al	 lecho.	 La	 mujer	 sabía	 que	 existía	 la
opinión	generalizada	de	que	Kao-tsung	era	un	 joven	débil	 a	quien	quizá	 faltaba	un
poco	 de	 decisión,	 en	 abierto	 contraste	 con	 su	 padre,	 Tai-tsung,	 amado	 y	 venerado
como	un	dios.	Con	todo,	el	rostro	bien	parecido	del	joven	emperador	y	la	simetría	de
su	figura	le	daban,	a	los	ojos	de	Wu,	un	aspecto	satisfactorio	de	fuerza	viril.	El	resto
lo	aportaría	ella.	Wu	sabía	que	dentro	de	ella	 tenía	 fuerza	de	 sobra	y	 se	disponía	a
regalarle	una	parte.	Su	amante	iba	a	convertirse	en	un	hombre	mucho	más	fuerte.

Wu	le	dedicó	una	sonrisa.
—¡Me	siento	muy	bien!	—dijo,	y	cogió	la	mano	del	hombre	cuando	éste	hincó	la

rodilla	junto	a	su	lecho—.	Soy	una	mujer	muy	feliz.
Soltó	 la	mano	 y	 atrajo	 su	 cabeza	 hacia	 ella,	 forzando	 a	Kao-tsung	 a	 apoyar	 el

rostro	sobre	su	vientre	distendido.
—Pero	me	temo	que	te	he	decepcionado	—añadió	con	tono	apenado.
—¿Decepcionarme?	—exclamó	él,	al	tiempo	que	alzaba	la	cabeza—.	¡Imposible!

¿Cómo	podrías…?
—Bueno,	la	niña	es	muy	bonita…
—La	cosa	más	bonita	que	he	visto	nunca	—asintió	él.
—…	pero	es	una	niña.	Yo	querría	haberos	dado	un	varón.
—No	quiero	varones	—respondió	el	emperador	con	fervor,	al	tiempo	que	besaba

sus	manos—.	Quiero	hijas,	hijas	tuyas,	que	sean	igual	que	tú	cuando	crezcan.
—¡Vaya	 cosas	 dices!	 —murmuró	 ella	 con	 una	 sonrisa	 acompañada	 de	 un

movimiento	de	la	cabeza—.	¡Un	emperador	que	declara	que	no	quiere	varones!	Sólo
lo	dices	para	no	herir	mis	sentimientos.

—No.	Hablo	en	serio	—declaró	él,	con	la	voz	sofocada	por	la	ropa	de	cama.
—¿Entonces,	quieres	a	la	pequeña?
—Es	 parte	 de	 ti	 y	 parte	 de	 mí.	 La	 amo	 —afirmó	 Kao-tsung	 con	 profundo

sentimiento.
—¿Por	 qué	 no	 la	 contemplamos	 juntos?	 —propuso	 Wu,	 como	 si	 acabara	 de

ocurrírsele	la	idea—.	Hagamos	que	nos	traigan	a	nuestra	hija	y	así	podremos	admirar
su	perfección.	Y	dirás	todo	lo	que	te	venga	en	gana	acerca	de	ella.
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Hizo	sonar	la	campanilla	para	llamar	a	la	doncella	y	envió	a	ésta	al	cuarto	de	los
niños.

—Asegúrate	de	que	esté	limpia	y	perfumada	—indicó	a	la	muchacha	cuando	ya
se	marchaba.	Se	volvió	a	Kao-tsung	con	una	sonrisa	y	añadió—:	Dile	que	su	padre
desea	verla.

El	sol	bañó	el	lecho	con	sus	rayos	sesgados.	Kao-tsung,	aún	de	rodillas,	apoyó	el
torso	 sobre	Wu	mientras	 ella	 le	 acariciaba	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 El	 emperador
desplazó	el	cuerpo	un	poco	más	arriba,	aplastándola	bajo	su	peso,	y	posó	los	labios	en
la	piel	del	cuello	de	Wu.

—¿Cuánto	tiempo	más…?	—susurró.
—¡Oh!	Quince	días,	por	lo	menos	—respondió	ella—.	Tal	vez	un	poco	más.
El	emperador	emitió	un	gruñido	de	frustración.
—¡Pero	ya	 hace	 diez	 días	 que	nació	 la	 niña!	—protestó	 débilmente,	 respirando

junto	a	su	clavícula	y	apretando	con	suavidad	su	pelvis	contra	la	de	ella.
—Si	 mi	 señor	 lo	 desea,	 será	 antes	—murmuró	Wu	 con	 voz	 humilde—.	 Si	 su

necesidad	de	mí	es	tan	grande	que	no	puede	esperar,	correré	el	riesgo.
—¡No,	no,	no!	—protestó	él—.	No.	Esperaré,	si	es	preciso.	Pero…
Wu	cogió	a	su	amante	por	 las	orejas,	 lo	obligó	a	 levantar	 la	cabeza	y	 le	dirigió

una	sonrisa	de	complicidad.
—Pero	no	te	preocupes	—musitó	con	aire	pícaro—.	Te	atenderé	cumplidamente.

Soy	una	mujer…	una	mujer	con	recursos	—y	pasó	la	lengua	por	uno	de	los	párpados
del	 emperador—.	 Hay	 muchas	 otras	 torturas	 que	 puedo	 infligirte,	 ¿verdad?	 —
cuchicheó	a	continuación—.	Sí,	se	me	ocurren	toda	clase	de	cosas.

Desplazó	 las	manos	 hacia	 abajo	 y	 le	 hizo	 cosquillas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costillas
hasta	 hacerlo	 revolcarse	 entre	 carcajadas,	 con	 el	 rostro	 enterrado	 en	 las	 ropas
perfumadas	del	lecho.

—¿Señora?	—Una	voz	femenina	temblorosa	procedente	de	la	puerta	hizo	que	Wu
interrumpiera	bruscamente	el	juego	y	que	la	risa	de	Kao-tsung	muriera	en	sus	labios.
Los	 dos	 se	 volvieron	 a	 observar	 a	 la	 doncella,	 que	 aguardaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
estancia	con	un	bulto	en	brazos	y	con	el	rostro	blanco	de	pavor.

Los	criados	 iban	de	una	parte	a	otra	de	puntillas,	 espantados	y	admirados	de	 la
terrible	 pena	 de	 la	 desgraciada	 dama.	Wu	 llevaba	 un	 día	 y	 una	 noche	 llorando	 y
gimiendo	 sin	 parar.	A	 los	 largos	 y	 estridentes	 gritos	 desgarradores	 les	 sucedían	 los
gemidos	graves,	hondos,	de	una	desazón	mortal.	Después,	la	voz	se	alzaba	de	nuevo,
intensa	y	aguda,	antes	de	desintegrarse	en	otra	serie	de	sollozos.	Luego	empezaban
otra	vez	los	gritos,	roncos	y	potentes.

Todos	se	preguntaban	de	dónde	sacaba	la	energía	pues,	además,	 la	oían	derribar
muebles,	romper	cosas	y	dar	patadas	a	las	paredes.	Por	el	ruido,	parecía	un	elefante
en	pleno	acceso	de	locura.
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El	día	anterior	había	llamado	a	su	madre,	y	trajeron	a	la	señora	Yang	de	la	ciudad.
Impecablemente	vestida	y	engalanada	como	para	una	gran	celebración,	rebosante	de
engreimiento,	 había	 llegado	 a	 palacio	 a	 media	 tarde	 y	 acudido	 directamente	 a	 los
aposentos	de	su	hija.	Allí	había	pasado	la	noche	y	allí	seguía	todavía,	entrada	ya	la
mañana.	 Algunos	 criados	 cuchicheaban	 entre	 ellos	 que	 les	 parecía	 distinguir	 dos
voces	 distintas	 que	 gemían	 y	 lloraban	 alternándose;	 otros	 sirvientes	 rechazaban	 tal
idea	 por	 ridícula;	 ¿qué	madre	 incitaría	 a	 su	 hija	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor	 de
manera	tan	excesiva,	tan	agotadora	y	angustiosa?

Cuando	 la	 señora	 Yang	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 palacio,	 todos	 quedaron
asombrados	de	la	semejanza	entre	madre	e	hija.	No	sólo	eso:	las	dos	mujeres	incluso
parecían	de	la	misma	edad.	La	bella	Wu,	como	todo	el	mundo	sabía,	tenía	veintisiete
años,	 y	 su	 madre	 no	 parecía	 mayor.	 Según	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 la	 consorte
imperial,	 la	señora	tenía	cuarenta	y	uno;	había	tenido	a	su	hija	cuando	sólo	contaba
catorce.	Eran	prácticamente	la	misma	persona.

¿Y	 dónde	 estaba	 el	 emperador?	 Deambulando	 lleno	 de	 abatimiento	 por	 los
pasillos,	 destrozado	y	 aturdido.	De	vez	 en	 cuando	 aparecía,	 pálido	 y	 demacrado,	 y
llamaba	 a	 la	 puerta	 y	 suplicaba,	 pero	 las	 dos	mujeres	 no	 abrían	 y	 continuaban	 sus
lamentaciones.	Los	quejidos	eran	una	evidente	tortura	para	él.	Se	tapaba	los	oídos	y
lanzaba	 gemidos	 con	 una	 expresión	 de	 dolor	 e	 impotencia	 en	 su	 rostro.	 Luego	 se
marchaba,	para	volver	a	intentarlo	un	rato	después.

Cerrarle	las	puertas	de	aquella	manera	era	algo	terrible,	realmente	terrible,	decían
los	 criados.	 Él	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 ¿Acaso	 las	 mujeres	 pensaban	 que	 al
emperador	no	le	consumía	la	pena?,	preguntaban	unos.	Sí,	pero	el	dolor	de	una	madre
siempre	era	peor,	replicaban	otros.	Nadie	puede	conocer	el	dolor	de	una	madre.

A	primera	hora	de	la	tarde,	el	llanto	cesó	de	pronto.	Poco	después,	la	puerta	de	los
aposentos	de	 la	consorte	Wu	se	abrió	y	salió	 la	señora	Yang,	con	el	mismo	aspecto
inmaculado	que	a	su	llegada,	el	día	anterior.	Sin	dirigir	una	palabra	a	nadie,	abandonó
el	palacio	entre	el	crujido	de	las	sedas	y	el	tintineo	de	las	joyas.

Kao-tsung	estrechó	con	fuerza	las	manos	de	Wu	y	contempló	su	rostro	hinchado	y
mustio.	 El	 cabello	 le	 colgaba	 enmarañado	 y	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos	mostraban	 los
largos	arañazos	que	se	había	infligido.	Tenía	la	expresión	vacía	y	los	ojos	secos.	La
sala	 estaba	 patas	 arriba:	 cortinas	 arrancadas,	 jarrones	 rotos,	 tapices	 y	 edredones
hechos	 trizas,	muebles	 astillados	 y	 volcados	 y	 restos	 de	 comida	 arrojada	 contra	 la
pared.	Las	ropas	de	la	mujer	colgaban	de	su	cuerpo	hechas	harapos.

Wu	permaneció	sentada,	sin	decir	nada	y	con	los	ojos	entrecerrados.
—Por	 favor	—susurró	Kao-tsung—.	Dime	qué	puedo	hacer	para	que	vuelvas	 a

ser	feliz.	Te	lo	suplico.
Ella	levantó	la	vista	y	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—¿Qué	puedes	hacer?	Devuélveme	a	mi	pequeña.	Vuélvela	a	la	vida	y	deposítala
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en	mis	brazos.
—Si	pudiese,	lo	haría	—respondió	él	con	un	gemido—.	Lo	haría	mil	veces…	—

insistió,	y	agachó	la	cabeza	para	romper	en	sollozos.
—Eso,	o…	—se	dispuso	a	 añadir	Wu,	y	 el	 emperador	 alzó	de	nuevo	 la	 cabeza

con	expectación.
—¿Qué?	¿Qué?	Lo	que	sea.	Te	lo	prometo.
Ella	lo	miró	fijamente.
—Hazme	emperatriz	—dijo.
Kao-tsung	irguió	el	cuerpo,	boquiabierto,	incapaz	de	responder.
—Pero…	—titubeó.
—Hazme	tu	emperatriz	y	me	devolverás	la	alegría.	Nada	conseguirá	jamás	borrar

el	 dolor	 que	 siento;	 permanecerá	 en	 mi	 interior,	 enroscado	 como	 una	 serpiente,
durante	el	resto	de	mi	vida.	Pero,	al	menos,	lo	que	te	pido	es	una	alegría	que	puedes
otorgarme.

—¡Pero	ya	 tengo	una	emperatriz!	—protestó	débilmente	Kao-tsung—.	Lo	sabes
perfectamente.	La	escogió	mi	padre	para	mí	y	no	puedo…

—Me	decepcionas	—replicó	ella	al	escucharle—.	Dices	que	harás	cualquier	cosa
por	mí,	pero	te	pido	algo	tan	sencillo	y	me	respondes	que	no	puedes	hacerlo.

—¡Pero…	pero	me	pides	algo	tan	extraordinario	como	que	devuelva	la	vida	a	la
pequeña!	—protestó	él—.	Es	imposible.	No	puede	hacerse.	Yo…	tendría	que	deponer
a	la	emperatriz,	saltarme	todos	los	antecedentes,	causar	terribles	quebrantos	y	actuar
contra	la	voluntad	del	Consejo	de	los	Seis	y	de	mi	difunto	padre.	Y	la	familia	de	la
emperatriz	 se	 volvería	 contra	 mí	 y	 contra	 todos	 mis	 descendientes.	 ¡Durante
generaciones,	probablemente!	¡Lo	que	me	propones	me	partiría	en	dos!

Wu	no	dijo	nada	pero	bajó	los	párpados,	hundió	los	hombros	y	clavó	la	mirada	en
el	suelo.

—Muy	bien	—susurró—.	Muy	bien.
Kao-tsung	 se	 había	 incorporado	 y	 deambulaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 aire	 de

desesperación	y	de	impotencia.
—Por	favor	—rogó,	con	 los	brazos	extendidos	en	gesto	suplicante.	Ella	no	dijo

nada.	 El	 emperador	 se	 detuvo	 y	 la	miró.	Después,	 descubrió	 el	 único	 objeto	 de	 la
estancia	que	no	había	sido	destruido,	un	vaso	de	noche	vacío	que	asomaba	debajo	del
lecho.	Lo	cogió	y	lo	arrojó	contra	la	pared.

Los	 ancianos	 miembros	 del	 Tsai-hsiang,	 el	 Consejo	 de	 los	 Seis,	 ocupaban	 sus
escaños	frente	al	emperador	Kao-tsung	con	el	aspecto	de	sabias	y	venerables	tortugas.
Sus	facciones	arrugadas	y	fláccidas	estaban	contraídas	de	incredulidad	e	indignación.

—¡No	podemos	permitirlo!	—exclamó	Sui-liang,	el	consejero	de	más	edad,	con
un	pronunciado	temblor	en	los	pliegues	de	 la	piel	de	su	sotabarba—.	Vuestro	padre
nos	 encargó	 la	 sagrada	 misión	 de	 ocuparnos	 de	 vos,	 de	 ser	 sus	 ojos	 después	 de
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muerto.
—Si	 tuvierais	 a	 vuestro	 padre	 sentado	 ante	 vos,	 ni	 se	 os	 pasaría	 por	 la

imaginación	hacer	lo	que	planteáis	—intervino	Wu-chi,	quien,	a	sus	sesenta	años,	era
el	miembro	más	joven	del	consejo—.	Desafiarnos	es	desafiar	a	vuestro	padre.	¡Más
aún!	¡Nosotros	somos	vuestro	padre!	—declaró,	levantando	las	manos	y	agitándolas
en	dirección	a	Kao-tsung—.	Vuestra	esposa	es	una	emperatriz	perfecta.	Vuestro	padre
la	amaba.	Y	también	el	pueblo.

—La	emperatriz	está	libre	de	todas	las	malas	características	femeninas	—terció	el
viejo	Han-yuan—.	No	es	ambiciosa,	ni	vana,	ni	intrigante.	No	es	celosa.	Es	inocente,
agraciada	 y	 recatada.	 Y	 es	 hermosa.	 ¡Y	 os	 ha	 dado	 un	 hijo!	 —añadió,	 agitado,
elevando	el	tono	de	su	voz	vieja	y	cascada—.	¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	esa	idea?

Kao-tsung	no	respondió.	Permaneció	sentado,	mascando	con	gesto	nervioso.
—No	tengo	que	dar	explicaciones	a	nadie	—dijo	por	último—.	Si	quiero	destituir

a	la	emperatriz,	no	tengo	por	qué	dar	cuenta	de	mis	motivos.	Debería	bastaros	a	todos
con	saber	que	los	tengo.

—¡Ah,	joven	estúpido!	—exclamó	Lai-chi	al	oírle—.	¡Mirad	a	la	cara	a	vuestro
padre	 y	 repetid	 eso!	 ¿Acaso	 no	 os	 importa	 la	 posteridad?	 ¿Y	 la	 familia	 de	 la
emperatriz?	 ¿Deseáis	 su	 enemistad	 durante	 generaciones?	 ¿Dónde	 creéis	 que
descansa	 la	 estabilidad	del	buen	gobierno?	¿En	 los	deseos	de	un	 joven	egoísta?	—
preguntó	con	pasión.

—Por	lo	menos,	pensad	en	el	pueblo	—planteó	Wu-chi	en	un	tono	más	contenido,
al	tiempo	que	posaba	la	mano	en	el	brazo	tembloroso	de	su	colega	para	apaciguarlo
—.	 La	 plebe…	 son	 como	 niños,	 en	 cierto	 modo.	 Necesitan	 saber	 que	 la	 vida	 de
quienes	los	gobiernan	es	firme,	que	no	está	sometida	a	los	caprichos	de	la	indecisión
humana	y	del	destino	como	las	suyas.	¡Sois	responsable	ante	ellos!

—En	 otras	 palabras	 —corroboró	 Min-tao,	 asintiendo—,	 vuestra	 vida	 no	 es
vuestra.	 Haríais	 bien	 en	 recordarlo:	 Pertenecéis	 al	 pueblo,	 al	 recuerdo	 de	 vuestro
padre,	a	la	historia…

—Esperad	—intervino	Ho-lin,	que	no	había	abierto	la	boca	hasta	aquel	momento
y	 había	 permanecido	 sentado	 con	 sus	 ojos	 viejos	 y	 cautos	 fijos	 en	 Kao-tsung—.
Tengo	 una	 pregunta	 para	 el	 joven	 emperador.	 ¿Acaso	 tiene	 ya	 prevista	 una…	 una
sustituía?	 ¿Desea	 desembarazarse	 de	 la	 emperatriz	 por	 algún	 defecto	 de	 ésta,	 o
simplemente	se	propone	reemplazarla	por	otra	mujer?

Kao-tsung	se	movió	en	su	asiento.
—Es	 un	 asunto	 personal	—respondió	 con	 voz	 tensa,	 rehuyendo	 la	 mirada	 del

anciano.
—Creo	que	sería	mejor	que	nos	pusierais	al	corriente	—dijo	Ho-lin.
—Sí	—le	apoyó	Lai-chi,	con	voz	irritada	todavía,	pero	ya	más	tranquila—.	Será

mejor	que	nos	lo	contéis	todo.
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—Es	 Wu	 Tse-tien	 —respondió	 Kao-tsung	 a	 regañadientes—.	 Deseo	 que	 mi
consorte	Wu	sea	la	nueva	emperatriz.

—¡Wu	 Tse-tien!	 —exclamó	 Han-yuan,	 mirando	 en	 torno	 con	 incredulidad—.
¡Pero…	pero	si	fue	consorte	de	vuestro	padre!	¡Ya	es	bastante	penoso	que	os	acostéis
con	 ella!	Eso	 ya	 es	 un	 escándalo	 terrible,	 ¡pero	 hacerla	 emperatriz…!	 ¡Destruir	 un
voto	matrimonial	sagrado	e	instituir	en	su	lugar	una	relación	corrompida,	para…	para
dar	 satisfacción	 a	 vuestras…	 a	 vuestras	 pasiones	 inmoderadas…	 a	 vuestras
necesidades	egoístas	y	vulgares…	a	vuestras…!	—balbuceó,	sin	saber	cómo	terminar.

—Sería,	 simple	 y	 llanamente,	 incesto	—sentenció	Min-tao	 en	 tono	 rotundo,	 al
tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 con	 esfuerzo—.	 Por	mí,	 podéis	 acudir	 al	mausoleo	 de
vuestro	padre	y	orinar	en	él.	No	pienso	escuchar	una	palabra	más.

Tras	esta	declaración,	el	anciano	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	sala.	Los	demás
consejeros	 se	 dispusieron	 también	 a	 levantarse	 de	 sus	 escaños	 entre	 murmullos	 y
movimientos	de	cabeza.

Kao-tsung	se	levantó	y	empujó	su	silla	hacia	atrás	con	un	gesto	de	exasperación.
Sui-liang	 rodeó	 la	 mesa	 y	 lo	 asió	 por	 el	 brazo.	 El	 más	 anciano	 de	 sus	 ministros
contempló	al	joven	emperador	con	un	brillo	de	fervor	en	sus	ojos	viejos	y	lacrimosos.

—Recordad	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 —lo	 apremió—.	 Recordad	 que	 podéis
contármelo	 todo.	 ¡Cualquier	 cosa!	 ¡Para	 eso	 estoy	 aquí!	 ¡Por	 encima	 de	 todo,	 soy
vuestro	amigo!	—Se	acercó	más	a	su	oído	y	le	susurró	en	tono	confidencial—:	No	he
sido	siempre	el	viejo	marchito	que	ahora	tenéis	ante	vos.	¡Yo	también	fui	joven	una
vez!

Durante	 unos	 instantes,	 Kao-tsung	 contempló	 al	 anciano	 casi	 como	 si	 diera
crédito	a	tan	estrafalaria	declaración,	pero	la	mirada	no	se	prolongó.	Se	sentía	incapaz
de	 articular	 palabra.	 La	 expresión	 del	 viejo	 amigo	 de	 su	 padre	 era	 tan	 franca,	 tan
implorante,	tan	llena	de	confianza	en	que	el	joven	emperador	recapacitaría,	que	Kao-
tsung	se	encontró	paralizado.	Lo	único	que	podía	hacer	era	sacudir	la	cabeza	con	aire
apenado.	 Wu-chi	 se	 acercó	 al	 viejo	 consejero	 Sui-liang	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.	Sui-liang	retiró	la	suya	del	brazo	del	emperador,	cruzó	una	mirada	con	Wu-
chi	y	asintió.

—Sui-liang	 tiene	 razón	 —dijo	 Wu-chi	 a	 continuación—.	 Y	 podéis	 hablar
conmigo,	 también.	Vendréis	a	visitarme	en	privado,	¿verdad?	Vendréis	a	contárselo
todo	a	Wu-chi	antes	de	tomar	cualquier	decisión	precipitada.	Estoy	seguro	de	que	lo
haréis	—y	dio	un	afectuoso	apretón	en	el	brazo	a	Kao-tsung	antes	de	marcharse.

Abatido,	 el	 emperador	 volvió	 a	 sentarse.	 Comprendía	 que	 los	 ancianos	 tenían
razón.	Era	imposible.	El	dolor	y	el	trastorno	que	se	avecinaban	si	continuaba	con	sus
proyectos	 serían	 verdaderamente	 terribles.	 Wu	 tendría	 que	 conformarse	 con	 otras
cosas.	La	ascendería	de	rango…	a	Consorte	Favorita,	tal	vez.	Incluso	le	construiría	un
palacio,	 si	 quería.	 Y	 podían	 tener	 más	 hijos.	 Perder	 a	 su	 primogénita	 la	 había
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trastornado,	 evidentemente,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 recuperaría.	 Estaba	 decidido:	 le
diría	que	era	imposible.

Pero	no	 lo	hizo	 inmediatamente;	permaneció	 allí	 sentado	 largo	 rato,	 incapaz	de
levantarse	 de	 la	 silla.	 Se	 sentía	 como	 el	 durmiente	 que	 quiere	 despertar	 pero	 no
consigue	que	sus	brazos	y	sus	piernas	le	obedezcan.

Wu	escuchó	con	exquisita	calma	y	perfecta	compostura	a	Kao-tsung	mientras	éste
le	 comunicaba	 su	decisión.	Sus	habitaciones	habían	 recuperado	 el	 orden	y	 también
ella	volvía	a	estar	acicalada	y	 radiante,	con	 los	arañazos	de	 los	brazos	ocultos	bajo
largas	mangas.

—Tenemos	que	pensar	en	mi	padre	—decía	Kao-tsung—.	Los	dos	lo	queríamos,
¿verdad?	Para	un	seguidor	de	Confucio,	sería	la	peor	demostración	de	ingratitud	filial
y	 un	 insulto	 imperdonable	 a	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 empezar	 a	 deshacer	 su	 obra
después	 de	 su	 muerte.	 Conforme	 hablaba,	 el	 emperador	 se	 relajó.	Wu	 le	 prestaba
atención,	 sus	 palabras	 parecían	 adecuadas.	Su	discurso	 era	 firme	y	 sensato.	Ella	 se
daba	cuenta	de	que	su	petición	era	inaceptable.

—Sé	que	no	me	pedirías	nunca	que	insultara	la	memoria	de	mi	padre	—concluyó
—.	Sé	que	tú	también	lo	querías.

Kao-tsung	esperó,	acariciando	con	ternura	la	mano	de	Wu	entre	las	suyas.
—Sé	quién	mató	a	la	pequeña	—dijo	ella	entonces.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó	él,	sorprendido	y	alarmado—.	A	la	niña	no	la

mató	nadie.	Se	murió,	sencillamente.	Eso	dijo	el	médico.	A	veces	sucede.	La	fuerza
de	la	vida	es	frágil,	no	está	enraizada	con	firmeza	y…	y	se	mueren…

Wu	levantó	los	ojos	y,	en	aquel	instante,	Kao-tsung	notó	que	le	abandonaba	toda
su	fuerza	y	toda	su	determinación.

—Mi	hija	no	«se	murió,	sencillamente»	—declaró	en	un	tono	de	voz	que	lo	dejó
helado—.	La	asesinaron.

—Pero…	pero…	¿quién?	—inquirió	sin	convicción,	con	el	corazón	galopando	de
pánico.	Ella	lo	miró	un	momento	antes	de	responder.

—La	emperatriz.
—¿Qué?	—exclamó	él,	al	tiempo	que	soltaba	su	mano—.	¡Estás	loca!
—Es	verdad	—insistió	Wu;	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	y	añadió

—:	Tengo	pruebas.	Alguien	la	vio.
Kao-tsung	 se	 puso	 en	 pie,	 anduvo	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 estancia	 y

regresó.
—Estás	volviendo	el	mundo	del	revés	en	mi	cabeza	—dijo—.	¡Me	harás	pensar

que	me	estoy	volviendo	loco!	¡La	emperatriz	una	asesina!
Se	sentó	otra	vez	y	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Tengo	 pruebas	 —repitió	 ella—.	 Pero	 estoy	 dispuesta	 a	 perdonarla.	 —Kao-

tsung	alzó	la	mirada	con	incredulidad—.	He	pensado	un	modo	de	ocultar	el	hecho	de
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que	es	una	infanticida.	Yo	también	pienso	en	la	memoria	de	tu	padre.	No	haré	nada	en
absoluto	para	que	esto	se	difunda.	Sería	el	peor	escándalo	posible.	Estoy	dispuesta	a
hacer	el	sacrificio,	pese	a	lo	mucho	que	me	gustaría	vengar	la	muerte	de	mi	hija	—
declaró,	con	un	timbre	de	dolor	en	la	voz—;	estoy	dispuesta	a	hacerlo	por	ti.

Wu	bajó	el	rostro	hacia	él	con	humildad.
—Pero	no	alcanzo	a	comprender…	—empezó	a	balbucear	de	nuevo	el	emperador,

impotente.
—Lo	 que	 haremos	 —continuó	 ella—	 será	 sellar	 un	 pacto	 entre	 nosotros.

Guardaremos	el	secreto	de	este	hecho	espantoso	para	siempre.	La	emperatriz	debe	ser
depuesta,	 desde	 luego,	 pero	 comunicaremos	 al	 mundo	 un	 motivo	 completamente
distinto.	Algo	que	no	arroje	manchas	sobre	la	memoria	de	tu	padre,	que	nadie	pueda
discutir	y	que	la	elimine	con	el	mínimo	conflicto	y	el	menor	descrédito	posibles.

—¿A	qué	te	refieres?	—quiso	saber	Kao-tsung,	anonadado.
—Muy	 sencillo	—dijo	Wu,	 tomando	 la	mano	 del	 emperador	 y	 llevándosela	 al

pecho—.	Harás	una	simple	declaración	pública.	Dirás	que	has	contraído	una	aversión
física	hacia	la	emperatriz.

—¡Ah!	¡Ahora	si	que	estoy	completamente	loco!	—exclamó	él,	retirando	la	mano
—.	¡Estoy	seguro	de	que	preferiría	que	la	llamaran	asesina!	¡No	merece	tan	terrible
insulto!

—¿Que	una	asesina	no	merece	un	insulto?	—replicó	Wu	con	ardor—.	¿Merece	la
muerte,	 pero	 no	 un	 insulto?	 ¿La	mujer	 que	 ha	matado	 a	mi	 hija…	 a	 tu	 hija…	 no
merece	un	insulto?

—¡Pero	no	puedo	creer	que	sea	una	asesina!	—exclamó	Kao-tsung	a	gritos.
—¡Chist!	—susurró	Wu	y	le	tapó	la	boca.
—No	puedo	creerlo	—repitió	él	con	voz	grave	y	áspera.
—No	sabes	de	qué	es	capaz	una	mujer	celosa	—replicó	ella	con	tono	apenado—.

Yo,	sí.	—Cogió	la	mano	de	él	otra	vez—.	Ahora	me	toca	a	mí	implorar.	Piensa	en	la
ignominia.	La	escogida	para	emperatriz	por	tu	padre,	una	asesina.	Qué	desdoro	para
su	memoria.	Qué	descrédito	para	 tu	 familia.	Te	evitaré	 todo	eso.	—Movió	 la	mano
imperial	arriba	y	abajo	por	su	pecho—.	De	lo	contrario,	me	veré	obligada	a	revelar	la
verdad,	pues	no	puedo	permitir	que	una	asesina	continúe	en	el	trono.	Mi	conciencia
no	me	lo	permitiría.

Kao-tsung	 se	 quedó	 mirándola	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 moviendo	 la	 boca,
aturdido	y	sin	palabras.

—Haz	 la	 declaración	 —añadió	 ella	 con	 tono	 tranquilizador—	 y	 pronto	 habrá
terminado	todo	felizmente.	Pero	permíteme	una	sugerencia,	algo	que	te	facilitará	las
cosas	a	ti	y	a	ella.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él,	atontado.
—Díselo	tú	mismo,	primero.
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Wu-chi	 marchaba	 silencioso	 y	 pensativo	 al	 lado	 de	 Kao-tsung,	 cogiéndole	 el
brazo	con	afecto.	El	contacto	paternal	de	aquellos	dedos	hacía	que	Kao-tsung	deseara
contarle	 el	 asunto	 al	 anciano	 y,	 después,	 renunciar	 a	 todo	 y	 huir	 a	 esconderse.	No
podía	 apartar	 de	 su	 cabeza	 los	 suaves	 sollozos	 de	 la	 emperatriz.	 Los	 había	 oído	 a
través	 de	 la	 puerta	 cuando	 la	 había	 dejado:	 un	 sonido	 grave,	 prolongado	 y
espasmódico	 que	 lo	 había	 sacado	 de	 sus	 casillas	 porque,	 por	 un	 instante,	 lo	 había
tomado	por	una	risa.	Pero	había	aplicado	el	oído	a	 la	puerta	y,	al	 instante,	se	había
dado	 cuenta	 de	 su	 error.	 Entonces	 se	 había	 retirado,	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 de
confusión,	porque	de	algún	modo	había	 llegado	a	convencerse	de	 lo	que	Wu	había
sugerido.	Incluso	había	experimentado	cierta	aversión	a	la	emperatriz	al	verla	sentada
ante	él,	escuchando	sus	palabras.	El	dolor	y	la	humillación	que	ella	había	expresado
le	habían	resultado	odiosos	y	por	su	cabeza	cruzó	el	pensamiento	de	que,	realmente,
no	le	importaba	no	volver	a	tocarla	nunca	más.

Después	había	acudido	a	Wu-chi	porque	no	sabía	adonde	más	ir,	y	ahora	los	dos
paseaban	por	el	jardín	privado	del	anciano.

—En	el	amor,	es	mala	táctica	dar	a	 la	mujer	 todo	lo	que	quiere	—le	comentaba
Wu-chi	con	aire	sabio	y	juicioso—.	Vuestro	padre	lo	sabía	y	yo	lo	sé.	Y	estoy	seguro
de	que	vos,	en	vuestro	fuero	interno,	lo	sabéis	también.	Cumplid	todos	los	deseos	de
una	 mujer,	 y	 su	 respeto	 por	 vos	 se	 verá	 mermado.	 ¡Tenedla	 siempre	 un	 poco
insatisfecha!	—Siguieron	 andando	 en	 silencio	 unos	 instantes—.	Tal	 vez	 creáis	 que
hacéis	feliz	a	Wu	Tse-tien	plegándoos	a	sus	deseos,	pero	os	equivocáis.	En	realidad,
contribuís	a	su	descontento.	Ella	querrá	más.	¿Y	qué	podéis	darle,	más	allá	de	hacerla
emperatriz?	Decidme.	Ya	no	le	quedan	más	peldaños	que	ascender,	de	modo	que	ya
veis:	no	haríais	sino	darle	una	vida	de	frustración,	y	no	de	satisfacciones.

Ante	la	mención	del	nombre	de	Wu,	las	palabras	de	Wu-chi	produjeron	en	Kao-
tsung	el	mismo	efecto	que	el	agua	al	fluir	sobre	una	roca.

Se	sentía	denso	e	impenetrable.	Cuanto	más	hablaba	el	viejo,	más	acusada	era	la
sensación.	El	deseo	de	confesar	le	abandonaba	y	se	sentía	más	sólido	por	momentos.

—Si	deseáis	hacerla	feliz	—continuó	Wu-chi—,	mostrad	mano	firme.	Es	lo	que
desea	 de	 verdad.	 Las	 mujeres	 son	 seres	 contradictorios.	 Carecen	 de	 la	 franqueza
natural	del	hombre.	Si	no	conseguís	entender	este	hecho,	os	encontraréis	absorbido	en
las	tortuosas	complicaciones	del	pensamiento	femenino	y…

—Es	demasiado	tarde.	—Kao-tsung	cortó	bruscamente	el	discurso	de	Wu-chi.	El
anciano	lo	miró	con	severidad.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	significa	demasiado	tarde?
—La	 emperatriz	 me	 ha	 dicho	 que	 desea	 renunciar	 voluntariamente.	 —Wu	 se

detuvo	 en	 seco	 y	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 El	 emperador	 continuó—:	 No	 desea	 seguir
siendo	mi	emperatriz.	Hemos	dejado	de	ser…	compatibles	físicamente.	—Kao-tsung
rehuyó	la	mirada	del	anciano.
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—¡Ah,	 alocada	 juventud!	 —exclamó	 Wu-chi	 con	 tristeza.	 La	 paciencia	 y	 la
solicitud	habían	desaparecido	por	completo	de	su	voz—.	Entonces,	no	nos	dejáis	más
opción.	Tenía	la	esperanza	de	evitar	esto.	Tenía	la	esperanza	de	apelar	a	vuestro	buen
juicio.	 Ahora	 veo	 que	 carecéis	 de	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 debemos	 protegeros	 de	 vuestra
propia	 estupidez,	 como	 habría	 hecho	 vuestro	 padre.	Yo	 y	 los	 demás	miembros	 del
Tsai-hsiang	 —anunció,	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 el	 brazo	 del	 joven	 emperador—
censuraremos	vuestra	decisión.

—No	podéis	hacer	nada,	Wu-chi	—respondió	Kao-tsung—.	No	podéis	recurrir	al
trono.	¡El	trono	soy	yo!

—¡El	trono	es	Tai-tsung,	vuestro	padre!	—replicó	el	anciano.
—Mi	padre	está	muerto.
—Su	cuerpo,	tal	vez,	pero	os	aseguro	que	él	vive	todavía.	Os	conocía	bien.	Dejó

una	serie	de	provisiones	para	evitar	eventualidades	como	ésta.
—Está	muerto	—repitió	Kao-tsung.
—No	 mientras	 yo	 siga	 respirando	 —declaró	 Wu-chi	 con	 voz	 irritada—.	 Si

vuestro	padre	estuviera	ante	vos	en	este	momento	y	os	ordenara	que	desistierais	de
vuestros	propósitos,	lo	haríais.

—Pero	no	está	—dijo	Kao-tsung	con	tono	paciente.
—¡Sí	 que	 está!	 ¡En	mí!	 ¡Su	 voluntad	 vive	 en	mí!	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	 me

transfirió	 su	 responsabilidad	con	 respecto	a	vos.	Tengo	un	documento	de	su	propio
puño,	 una	 carta	 que	 él	 escribió	 para	 vos,	 su	 hijo.	 ¡Y	 la	 carta	 dice	 que	 debéis
obedecerme	como	si	fuese	el	propio	Tai-tsung!

El	anciano	miró	fijamente	a	Kao-tsung	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras.	El
joven	emperador	permaneció	mudo,	desconcertado,	y	 contempló	 a	Wu-chi	 como	 si
realmente	 estuviera	 viendo	 a	 su	 padre.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron	 durante	 unos
instantes	llenos	de	tensión.	Por	fin,	Kao-tsung	exhaló	un	suspiro.

—No	 —dijo	 a	 continuación—.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 mi	 padre,	 puede	 seguir
ejerciendo	su	voluntad	desde	la	tumba.	El	documento	de	mi	padre	tiene	validez	sólo
si	 yo	 lo	 consiento.	 Su	 voluntad	 sólo	 vive	 si	 yo	 lo	 acepto.	 Sin	 mi	 sanción,	 sin	 mi
conformidad,	no	es	más	que	un	pedazo	de	papel.	¡Ahora,	el	emperador	soy	yo!	¡Mi
padre	ha	muerto!

Wu-chi	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Dónde	 habéis	 adquirido	 esta	 terquedad?	 ¡Jamás	 os	 había	 visto	 desplegar	 tal

firmeza!	 ¡Jamás!	 ¡Qué	 lástima	 que	 esté	 enfocada	 en	 la	 dirección	 errónea!	 ¡Y	 qué
lástima	que	vaya	a	destruiros!

Kao-tsung	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse,	 pero	 la	 voz	 del	 viejo	 amigo	 de	 su
padre	lo	siguió	mientras	abandonaba	el	jardín:

—Min-tao	tenía	razón.	Seríais	muy	capaz	de	presentaros	en	el	mausoleo	de	Tai-
tsung	y	orinar	en	él.
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El	 día	 que	 la	 emperatriz	 debía	 abandonar	 el	 palacio,	 Kao-tsung	 se	 aseguró	 de
estar	a	buena	distancia,	en	una	expedición	de	caza	por	el	coto	imperial.	Sin	embargo,
no	 estaba	 nada	 concentrado	 en	 lo	 que	 hacía	 y,	 después	 de	 desaprovechar	 buenas
oportunidades	 de	 acertar	 a	 los	 faisanes	 que	 pasaban	 volando,	 entregó	 el	 arco	 al
palafrenero	y	se	limitó	a	cabalgar	por	los	caminos	umbrosos.

A	 Kao-tsung	 no	 le	 había	 gustado	 la	 actitud	 inexpresiva	 que	 mostraba	 el
palafrenero	 aquella	mañana.	 Por	 lo	 general,	 el	 hombre	 era	 locuaz	 y	 sociable,	 pero
aquel	día	evitaba	la	mirada	del	emperador	cuando	éste	se	volvía	hacia	él.	Lo	mismo
sucedía	 desde	 hacía	 días	 con	 todos	 sus	 servidores	 y	 criados.	 Los	 eunucos	 apenas
abrían	 la	boca	y	Kao-tsung	había	notado	que	muchas	de	 las	criadas	 tenían	 los	ojos
enrojecidos	e	hinchados.	Todas	las	mujeres	de	palacio	parecían	afectadas	de	similar
manera.	La	noche	anterior,	 se	había	detenido	ante	 la	puerta	de	 los	aposentos	de	 las
mujeres	y	había	captado	con	irritación	un	sinfín	de	sollozos	y	de	suspiros.	Allí	donde
posaba	la	vista,	el	emperador	encontraba	rostros	apenados	y	vacíos,	miradas	ausentes
y	ojos	que	rehuían	los	suyos.

La	 única	 que	 aún	 lo	 miraba	 abiertamente	 era	Wu.	 Mientras	 se	 desarrollaba	 el
proceso	de	 repudio	de	 la	emperatriz,	 la	mujer	había	dedicado	 toda	su	atención	a	su
amante.	 Aquella	 misma	 mañana,	 le	 había	 confiado	 que	 ya	 estaba	 recuperándose,
física	y	anímicamente,	y	había	acompañado	sus	palabras	con	una	caricia	de	sus	largas
uñas,	que	recorrieron	el	costado	del	cuello	de	Kao-tsung	provocándole	un	hormigueo
de	placer.	Pues	bien,	podían	 llorar	y	apartar	 la	mirada,	pensó	el	 emperador,	podían
implorar	y	razonar	cuanto	quisieran.

Y	podían	presentar	todas	las	peticiones	que	les	viniera	en	gana.	Dos	días	antes,	el
Consejo	de	 los	Seis	 le	había	 entregado	 solemnemente	una	 larga	 lista	de	 respetados
altos	cargos,	la	mayoría	de	los	cuales	había	sido	miembro	del	gobierno	de	su	padre.
Debajo	 de	 cada	 nombre	 había	 un	 elocuente	 párrafo	 que	 expresaba	 la	 opinión	 del
funcionario	 acerca	 de	 la	 actuación	 del	 emperador.	 Graves	 y	 altisonantes,	 estos
escritos	mencionaban	todas	las	consecuencias	posibles,	desde	la	erosión	de	la	unidad
del	cuerpo	gubernamental	hasta	el	descontento	—incluso	la	rebelión—	entre	la	plebe.
El	documento	recogía	descripciones	espantosas	de	la	disolución	moral	del	emperador,
cuyos	terribles	efectos	no	podrían	paliarse	en	generaciones.

Todos	los	comentarios	habían	resultado	bastante	perturbadores,	pero	uno	de	ellos,
un	 escrito	 especialmente	 áspero	 de	 un	 viejo	 ministro	 retirado,	 se	 había	 limitado	 a
hablar	 del	 espíritu	 acongojado	 de	 su	 padre	 tratando	 en	 vano	 de	 poner	 su	 mano
fantasmal	en	el	hombro	del	hijo	descarriado.	Aquello	dejó	helado	a	Kao-tsung,	y	sólo
el	 contacto	 de	 la	 bella	Wu	 pudo	 evitar	 que	 sus	 articulaciones,	 sus	 músculos	 y	 su
voluntad	 se	agarrotaran	por	completo.	Y,	mientras	 se	ocupaba	de	ello,	Wu	 le	había
comentado	 que	 haría	 bien	 en	 recordar	 que	 Tai-tsung	 la	 había	 tenido	 en	 especial
estima	 cuando	 era	 una	 de	 sus	 consortes.	A	 él	 también	 le	 gustaba	 que	 lo	 tocara,	 le
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había	susurrado.	De	aquella	manera.	Seguro	que	el	padre	no	podía	culpar	a	 su	hijo
por	 apreciar	 lo	 que	 a	 él	 le	 había	 dado	 tanto	 goce,	 añadía	 Wu	 al	 tiempo	 que	 le
empalaba	en	un	agudo	éxtasis.

Más	 tarde,	Kao-tsung	había	 recuperado	el	documento,	arrugado	y	manchado	de
sudor,	de	entre	las	ropas	revueltas	de	la	cama.	Lo	había	alisado	y	enrollado.	Un	día
volvería	a	sacarlo,	para	demostrarles	a	todos	lo	equivocados	que	estaban.

Las	sombras	de	la	tarde	empezaban	a	alargarse.	Cabalgaría	durante	una	hora	más
y	luego,	al	amparo	del	crepúsculo,	regresaría	a	palacio	tranquilamente.	La	emperatriz
ya	habría	partido	y	la	nueva	emperatriz	lo	estaría	esperando.

A	veces,	 la	emperatriz	Wu	Tse-tien	se	 sentía	alborozada.	En	otras	ocasiones,	 se
descubría	llena	de	cólera.	Y	no	siempre	era	capaz	de	diferenciar	ambos	sentimientos.
La	ira,	cuidadosamente	avivada	como	una	llama	podía	convertirse	en	una	fuente	de
placer	que	inundaba	todo	su	ser	con	una	energía	de	intensidad	embriagadora.

Wu	 sabía	 cultivar	 los	 resentimientos	 dentro	 de	 sí,	 y	 les	 permitía	 enconarse	 y
madurar	 hasta	 extremos	 peligrosos.	 No	 lamentaba	 aquella	 ira;	 al	 contrario,	 se
enorgullecía	de	ella.	Era	una	bendición	gloriosa;	era	su	poder	y	su	tesoro.

La	 emperatriz	Wu	 estaba	 sentada	 en	 el	 extremo	 de	 su	 diván	 de	 día	 y	 se	 sentía
revitalizada.	Aquella	mañana	tenía	un	antojo.	¿De	qué?	No	estaba	demasiado	segura.
Había	 dormido	 sorprendentemente	 bien.	 Se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 para	 que	 el	 sol	 le
calentara	el	rostro	y	se	sumió	en	el	recuerdo	de	algunos	de	sus	accesos	de	furia	más
escogidos.	En	aquel	momento	estaba	serena,	pero	se	permitió	una	pequeña	dosis	de
cólera,	una	mera	traza,	para	estimularse.

En	el	camino	de	la	felicidad	sólo	quedaba	un	último	obstáculo.	Durante	las	horas
nocturnas	lo	había	olvidado,	entretenida	y	agitada	por	sus	sueños;	ahora,	en	cambio,
volvió	el	 recuerdo.	Eran	seis	obstáculos,	para	 ser	precisa:	 seis	ancianos	sumamente
molestos	 para	 los	 que	 no	 había	 lugar	 en	 ninguno	 de	 sus	 sueños.	 Tendrían	 que
desaparecer.

Wu	Tse-tien	 se	 incorporó	 y	 se	 enfundó	 con	 rapidez	 en	 una	 túnica.	 Por	 aquella
mañana,	 ya	 tenía	 bastante	 de	 tomar	 el	 sol	 lánguidamente.	 Sus	 movimientos	 se
hicieron	más	firmes	y	decididos.	Acudió	a	la	puerta	y	llamó	a	la	doncella;	luego,	sin
dar	tiempo	a	responder	a	la	pobre	muchacha,	llamó	a	gritos	a	varios	miembros	más	de
su	servicio	doméstico.	Buscad	a	mi	esposo,	les	gritó.	¡Ahora!

El	 sonido	de	 su	 propia	 voz	 la	 estimuló,	 provocándole	 un	 estado	de	 inquietud	 e
impaciencia.	Tenía	 que	hablar	 con	 él	 de	 inmediato.	Lo	que	debía	 hacer	 requería	 la
presencia	 de	 Kao-tsung	 y	 le	 ardía	 por	 dentro,	 peor	 que	 cualquier	 impaciencia	 que
hubiera	 experimentado	 nunca.	 Emprendería	 una	 búsqueda.	 Pondría	 patas	 arriba	 el
palacio	y	los	salones	de	gobierno;	los	arrasaría,	si	era	preciso.

Ya	 hacía	 rato	 que	 había	 concluido	 la	 audiencia	 matinal	 en	 la	 sala	 de	 la	 Gran
Armonía.	Era	casi	mediodía.	¿Dónde	se	había	metido	el	emperador?
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Cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	todavía	estaba	en	la	audiencia,	Wu	se	enfureció.
El	lugar	de	Kao-tsung	estaba	junto	a	ella.	La	sesión	se	había	prolongado	mucho	más
de	lo	habitual.	Wu	recordó	que	la	noche	anterior,	mientras	ella	se	entregaba	al	sueño,
Kao-tsung	le	había	estado	hablando	de	problemas	con	el	almacenamiento	de	grano,
de	unas	inundaciones	o	de	algún	asunto	en	la	provincia	de	Kiansi,	pero	ella	no	había
prestado	atención	a	sus	palabras.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	eran	aquellos	asuntos
los	que	retenían	al	emperador.

Cada	instante	que	pasaba,	su	irritación	iba	en	aumento.	Deambuló	como	una	furia
por	sus	aposentos.	No	se	trataba	únicamente	de	su	ausencia	en	aquel	momento	—un
asunto	 menor—,	 sino	 del	 creciente	 convencimiento	 de	 que	 cuando	 Kao-tsung	 no
estaba	a	su	lado	era	porque	la	evitaba.	El	emperador	de	China	sólo	podía	estar	en	dos
lugares:	a	su	lado	o	ausente.	Y	lo	segundo	era,	decididamente,	un	fastidio	y	se	hacía
intolerable	por	momentos.

Pensó	en	la	audiencia	matinal	y	en	el	mar	de	ancianos	con	túnicas	que	rodearía	a
Kao-tsung	 con	 rostro	 serio	 y	 llenos	 de	 gravedad,	 cada	 uno	 con	 su	 correspondiente
escrito	largo	y	tedioso	entre	los	dedos,	como	zarpas,	de	sus	manos	viejas	y	arrugadas
para	 proceder	 a	 su	 lectura,	 punto	 por	 punto,	 y	 luego	 a	 su	 discusión,	 estudio	 y
disección	 palabra	 por	 palabra.	 La	 cólera	 de	 Wu	 estaba	 alcanzando	 un	 grado
embriagador	y	satisfactorio.

Dejó	 vagar	 la	 mirada.	 Los	 objetos	 empezaban	 a	 irritarla.	 Sillas,	 lámparas,
jarrones,	 estatuas…;	 su	 atolondrada	 alegría	 pedía	 un	 castigo.	 Derribó	 varios
incensarios	de	bronce	y	 candelabros,	que	produjeron	un	gran	estruendo	metálico	 al
caer.	 El	 ruido	 atrajo	 a	 los	 criados,	 que	 acudieron	 corriendo	 a	 la	 estancia.	 Sólo
entonces	supo	qué	hacer.

—¡Decidle	al	emperador	que	estoy	muy	enferma!	—ordenó,	apoyándose	con	una
mano	en	una	mesa	mientras	se	llevaba	la	otra	al	pecho.

—Pero…	 señora…	 ¡el	 emperador	 está	 en	 plena	 audiencia	 matinal!	 Quizás	 el
médico	podría…

—¡Al	diablo	con	los	médicos!	—gruñó	ella—.	¡Los	médicos…!	¡Que	se	vayan	al
infierno	montados	en	sus	difuntas	madres!	No	me	importa	dónde	esté.	¡Decidle	que	la
reina	está	muñéndose!

—Sí…,	desde	luego…
El	mayordomo,	muerto	de	miedo,	retrocedió	con	los	demás	criados	apelotonados

detrás	de	él.	Wu	avanzó	hacia	ellos	con	aire	amenazador,	blandiendo	un	pesado	jarrón
de	flores.

—¡Traedlo	 enseguida!	 —gritó—.	 Enviad	 mensajeros	 al	 salón	 de	 la	 Gran
Armonía.	¡Decidles	que	lo	traigan	aquí	ahora	mismo!

Los	criados	se	escabulleron	por	la	puerta,	empujándose	unos	a	otros	a	causa	del
pánico.	 Wu	 arrojó	 el	 jarrón	 al	 suelo	 embaldosado	 mientras	 los	 sirvientes	 huían
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perseguidos	por	sus	gritos	enfurecidos:
—¡Traedlo!	¡Traedlo	aquí	ahora	mismo!	Me	estoy	muriendo,	¿entendéis?

Nunca,	 que	 se	 tuviera	 noticia	 —ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de	 guerra—	 se	 había
interrumpido	 la	 sacrosanta	audiencia	matinal,	 el	 solemne	mar	de	 túnicas	de	colores
turquesa,	púrpura	o	dorado	de	los	cientos	de	magistrados	perfectamente	formados	en
filas	 según	 su	 rango.	 Incluso	 la	 noticia	 de	 una	 defunción	 en	 la	 familia	 reinante	 se
guardaba	hasta	que	el	emperador	se	levantaba	de	su	trono	del	Pavo	Real	tras	el	velo	y
daba	por	concluida	la	audiencia.

Los	 eunucos	 de	 su	 servicio	 doméstico	 personal	 trasmitieron	 las	 palabras
increíbles	de	 la	 inminente	 tragedia	 a	 su	 jefe,	 el	 cual,	 incrédulo,	 informó	a	 los	 altos
consejeros	en	las	antesalas	imperiales.	Un	infortunado	mensajero	ascendió	sin	aliento
los	tres	tramos	de	escalera	hasta	la	sala	de	la	Gran	Armonía	y,	tras	cruzar	las	grandes
puertas,	irrumpió	en	el	largo	pasillo	central	y,	de	inmediato,	se	postró	de	rodillas	con
las	manos	en	el	suelo.	Al	otro	extremo	de	la	vasta	y	concurrida	estancia,	directamente
delante	de	él,	el	Hijo	del	Cielo	presidía	la	reunión	y	el	mensajero	bajó	la	frente	hasta
el	 suelo	en	demostración	de	 respeto.	Sentado	en	su	 trono	al	 fondo	del	 largo	pasillo
central	 de	 la	 sala,	 un	 Kao-tsung	 perplejo	 cuchicheó	 algo	 a	 su	 consejero.	 Este
descendió	entonces	los	peldaños	del	estrado,	pasó	junto	a	la	figura	arrodillada	de	un
ministro	 que	 en	 aquel	 momento	 presentaba	 su	 memorial	 al	 trono	 y	 ordenó	 al
mensajero	postrado	que	se	acercara	al	emperador.	Todos	los	rostros	se	volvieron	para
seguir	a	aquella	figura	solitaria	y	el	crepitar	de	las	sedas	se	vio	acompañado	de	una
oleada	 de	 murmullos	 que	 se	 extendió	 por	 la	 sala,	 un	 grave	 runrún	 de	 voces
especulativas.

—El	Hijo	del	Cielo	te	ordena	que	hables.	Nuestro	Divino	emperador	tiene	mucha
curiosidad	por	 saber	qué	noticia	puede	ser	 tan	 importante	como	para	 interrumpir	 la
asamblea	matinal	—proclamó	el	consejero.

El	mensajero	 se	 postró	 de	 rodillas	 nuevamente.	 El	 emperador	movió	 la	 cabeza
con	incredulidad	y	el	consejero	le	indicó	que	se	levantara.	El	hombre	lo	hizo,	con	la
vista	fija	en	los	pies	de	Kao-tsung.

—He	venido	a	decir	al	augusto	Hijo	del	Cielo	que	su	muy	venerada	emperatriz
está	muñéndose…

—La	 corte	 está	 hecha	 una	 furia	—dijo	Kao-tsung	 por	 último,	 sin	 alzar	 la	 voz,
cansadamente,	sentado	al	borde	del	diván	en	el	que	yacía	Wu.

—¿Una	 furia?	—repitió	 ella,	 boca	 abajo,	 como	 si	 no	 terminara	 de	 entender	 el
significado	del	término.

—Como	 poco	 después	 del	 funeral	 de	 mi	 hija	 y	 del	 repudio	 de	 mi	 primera
emperatriz…

—¿Tu	 primera	 qué?	 —replicó	 ella,	 como	 si	 ésta	 última	 fuera	 otra	 palabra
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misteriosa,	desconocida	para	sus	oídos.
—Mi	 primera	 esposa	 imperial	 —se	 corrigió	 él—.	 Tú	 eres	 la	 única	 auténtica

emperatriz,	por	supuesto.	Pero	me	cuesta	entender	qué	quieres	de	mí	—dijo	en	tono
paciente,	mientras	volvía	a	sentarse.

Ella	se	hundió	de	nuevo	entre	los	almohadones.
—Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 estoy	 enferma	—dijo	Wu—.	 Te	 necesito	 a	mi

lado.	Los	acontecimientos	de	los	últimos	meses…	—Dejó	que	sus	ojos	se	llenaran	de
lágrimas.	Él	tomó	sus	manos	y	se	las	llevó	al	rostro,	mientras	sus	ojos	empezaban	a
nublarse	también.	Wu	emitió	un	suspiro	desgarrado—.	Pero	te	pasas	toda	la	mañana
en	la	audiencia,	como	si	yo	no	existiera.

—Las	 inundaciones	de	Kiansi…	—Kao-tsung	 inició	una	débil	protesta	 con	voz
contrita.

—Pero	yo…	yo	estoy	inundada	de	pesar	—sollozó	ella,	echándole	los	brazos	al
cuello.

—Hay	mucho	 sufrimiento	—murmuró	 él	 entre	 los	 cabellos	 de	Wu—.	La	 gente
muere	a	miles…	los	diques	han	cedido	a	causa	de	las	lluvias…

—Los	campesinos	sólo	pueden	morir	una	vez	—replicó	 la	mujer—.	La	suya	es
una	muerte	fácil	comparada	con	 la	de	mi	corazón.	El	sufrimiento	de	 los	grandes	es
más	profundo,	proporcionado	a	nuestro	lugar	en	el	universo.	Es	nuestra	carga	como
criaturas	esclarecidas…	Yo	podría	padecer	para	siempre	bajo	el	dictado	cruel	de	los
viejos	consejeros	de	tu	padre…

Wu	se	echó	hacia	atrás	y	miró	a	Kao-tsung	tristemente.
—¿Qué	 querrías	 que	 hiciera?	 —preguntó	 él	 con	 impotencia—.	 ¿Renunciar	 al

cargo?	 ¿Renunciar	 al	 Consejo	 de	 los	 Seis,	 que	 comparte	 mi	 carga?	 Me	 tienes
desconcertado.

—Preferirías	 renunciar	 a	mí,	 ¿verdad?	—preguntó	 ella	 con	 pesar,	 con	 el	 rostro
bañado	en	 lágrimas—.	Te	 librarías	de	mí	con	 la	misma	 tranquilidad	y	arbitrariedad
con	que	lo	hiciste	de	la	pobre	emperatriz.	¡Y	sólo	porque	no	la	encontrabas	deseable
físicamente!

—¿Porque	yo	no	la	encontraba	deseable…?	—Kao-tsung	estaba	perplejo.
—El	Cielo	te	ha	concedido	oídos	como	a	todos	los	animales.	Utilízalos.
—¿Qué	 yo	 no	 encontraba	 deseable	 físicamente	 a	 la	 emperatriz?	 ¿Me	 he	 vuelto

loco?	¡Estas	palabras	surgieron	de	ti!
—¿Ah,	 de	modo	 que	 era	 yo	 quien	 no	 la	 encontraba	 deseable	 físicamente?	 ¿Yo

quien	 experimentaba	 aversión	 por	 su	 piel?	 Supongo	 que	 era	 yo	 quien	 dormía	 con
ella…	¿No	es	eso	lo	que	insinúas?

—Pero…	—balbuceó	él,	y	no	continuó.
—Y	supongo	que	fui	yo	quien	la	despidió	—continuó	Wu—.	¿Acaso	la	historia

recogerá	que	una	mera	consorte	puso	en	 la	calle	a	una	emperatriz	porque	olía	mal?
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Las	generaciones	 futuras	no	 creerán	que	 los	 inferiores	 ejercieran	 tal	 poder	 sobre	 el
gran	Hijo	del	Cielo.	—Sacudió	la	cabeza—.	El	gran	Kao-tsung,	dirá	la	historia.	Una
mujer	y	seis	viejos	le	decían	qué	hacer.	Estos	hechos	resultan	realmente	asombrosos
por	el	trasfondo	misterioso	que	sugieren,	dirán	los	historiadores.

Kao-tsung	se	puso	en	pie	una	vez	más	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Lo	retuerces	todo	hasta	hacerlo	irreconocible!	¡No	consigo	entenderte!
—Te	 olvidas	 de	 mi	 dolor	 y	 de	 mi	 angustia.	 Sólo	 hablas	 de	 los	 tuyos.	 —Las

lágrimas	brotaron	de	nuevo.
Kao-tsung,	 desesperado,	 anduvo	 hasta	 la	 ventana	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 sin

saber	adonde	huir,	mientras	se	restregaba	 las	palmas	sudorosas	de	 las	manos	en	 los
muslos.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	finalmente—.	¡Por	favor,	dime	qué	es	lo	que
quieres!

—No	es	preciso	que	me	 levantes	 la	voz,	esposo	mío	—respondió	ella,	casi	con
mansedumbre—.	 Sólo	 quiero	 lo	 que	 tú	 quieres.	 Deseo	 lo	 que	 sea	 mejor	 para	 el
Imperio.

—¿Y	qué	es?
—Librarlo	del	Consejo	de	los	Seis	de	tu	padre	—contestó	Wu	con	indiferencia—.

De	esas	seis	viejas	tortugas	desagradables.	De	esos	ancianos	que	no	me	aceptan	como
emperatriz	legítima,	que	no	me	quieren	a	tu	lado	—añadió	con	aire	apenado.

—Los	consejeros	son	prudentes,	eso	es	todo	—los	disculpó	el	emperador.
—¡Los	 consejeros	 son	 unos	 entrometidos!	 —replicó	 ella—.	 Envenenan	 a	 la

aristocracia	 de	 la	 corte	 contra	 mí.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 recuperó	 el	 dominio	 de	 sí
misma—.	 Pero	 no	 es	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 deban	 desaparecer.	 No;	 tienen	 que
marcharse	porque	 es	 un	 rito	de	 transición	que	 tu	padre	 exige	de	 ti.	 ¡Porque	 es	 una
manera	de	demostrarle	a	Tai-tsung	que	eres	un	verdadero	emperador!

—¿Mi	padre…?	—Esta	vez,	Kao-tsung	se	quedó	absolutamente	anonadado.
—¿Acaso	 él	 no	 obligó	 a	 abdicar	 a	 su	 propio	 padre?	 Ahora,	 tú	 debes	 hacer	 lo

mismo.	 Tienes	 que	 obligar	 a	 abdicar	 al	 fantasma	 de	 tu	 padre.	—Wu	 le	 cogió	 las
manos	y	empezó	a	retroceder	hacia	el	diván—.	Y	el	fantasma	de	tu	padre	no	reside	en
un	solo	lugar,	sino	en	seis	—musitó,	atrayendo	al	hombre	hacia	ella.

Llegados	de	toda	la	ciudad	e	incluso	del	resto	de	la	provincia	en	respuesta	a	un
llamamiento	general	efectuado	por	la	nueva	emperatriz,	Wu	Tse-tien,	los	artesanos	se
arremolinaban	ante	las	puertas	del	palacio.

Todos	 los	 presentes	 consideraban	 que	 aquélla	 era	 la	 oportunidad	 que	 podía
cambiar	 sus	 vidas.	 Ojalá	 su	 boceto	 despertara	 el	 interés	 de	 la	 emperatriz,	 pensaba
cada	cual;	ojalá	fuera	el	suyo	el	escogido.	El	anuncio	efectuado	semanas	antes	había
llevado	 a	 más	 de	 un	 artesano	 a	 las	 bibliotecas	 de	 los	 monasterios	 budistas	 para
instruirse	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Otros,	 por	 supuesto,	 estaban	 ya	 preparados	 tras
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vidas	enteras	de	estudio.
Lo	 que	 deseaba	 la	 emperatriz	 —y	 lo	 que	 tan	 fervientemente	 esperaba

proporcionarle	cada	aspirante—	era	un	diseño	único	y	original,	nunca	visto,	para	un
stupa,	una	capilla	votiva	budista.

Corría	el	 rumor	de	que	el	 santuario	 sería	para	un	miembro	de	 su	 familia.	Otros
decían	haber	oído	que	era	en	memoria	del	difunto	emperador	Tai-tsung,	quien	a	 su
vez	había	encargado	la	construcción	de	muchos	stupas	para	honrar	a	los	hombres	que
habían	caído	ayudándole	a	conseguir	sus	victorias	guerreras.	Algunos	opinaban	que
no,	que	sería	una	afrenta	por	parte	de	la	emperatriz	dedicar	un	santuario	al	fallecido
emperador.	El	 espíritu	 de	 éste	 ya	 debía	 de	 agitarse,	 dispuesto	 a	 volver	 a	 los	 viejos
huesos	 que	 descansaban	 en	 el	 mausoleo,	 levantarse	 de	 la	 tumba	 y	 presentarse	 en
palacio,	 enfurecido.	 ¿Acaso	 la	mujer	 no	había	 deshonrado	 a	Tai-tsung,	 no	 se	 había
burlado	de	él	al	convertirse	en	emperatriz?

Cuando	 por	 fin	 se	 produjo	 el	 anuncio,	 nadie	 terminó	 de	 creérselo.	 De	 entre
cientos	de	bocetos	para	el	stupa,	se	había	seleccionado	uno,	y	al	afortunado	elegido
para	la	construcción	se	le	había	comunicado	la	identidad	de	la	persona	cuyo	recuerdo
conmemoraría	 el	monumento.	Siguiendo	 la	 tradición	de	Tai-tsung,	 el	 difunto	padre
del	emperador	Kao-tsung,	que	erigió	sus	capillas	votivas	en	honor	de	 los	valerosos
soldados	 que	 entregaron	 su	 vida	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 se	 erigiría	 un	 stupa
magnífico	 y	 glorioso	 dedicado	 a	 una	 chiquilla	 de	 apenas	 diez	 días	 que	 ni	 siquiera
tenía	nombre:	la	primogénita	de	Wu	Tse-tien,	muerta	en	la	cuna.

La	gente	movía	la	cabeza	y	se	hacía	la	misma	pregunta	una	y	otra	vez:	¿quién	es
esa	mujer?
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4 Año	655
Luoyang

La	carta	que	llegó	una	mañana,	varios	meses	después	de	la	terminación	del	stupa,
llevaba	el	sello	del	Ministerio	de	Registros	Históricos;	de	otro	modo,	Wu	ni	siquiera
se	habría	molestado	en	echarle	una	ojeada.

Rompió	 el	 sello	 con	 una	 de	 sus	 largas	 uñas	 y	 extendió	 el	 pergamino	 sobre	 el
tocador,	 entre	 los	 frascos	 de	 cosméticos	 y	 perfumes.	 Wu	 procedió	 a	 la	 lectura
despacio	y	 con	dificultades,	 casi	 penosamente.	Sus	progresos	 eran	 constantes,	 pero
aún	 sentía	 la	 frustrante	 impresión	 de	 que	 se	 le	 escapaban	 los	 posibles	 sentidos
ocultos,	 las	 indirectas	y	 los	matices	 sutiles.	Así	pues,	examinó	cada	 ideograma	con
mirada	firme	y	decidida.

A	la	Muy	Esclarecida,	Muy	Justa	y	Muy	Respetable	Emperatriz	del	Gran
T’ang,	Wu	Tse-tien,	Que	Viva	Mil	años:

El	 advenimiento	 de	 la	 Verdadera	 Reina	 ha	 impulsado	 a	 este	 humilde
Siervo	 a	 buscar	 la	 Verdad	 de	 las	 Verdades,	 incrustada	 en	 las	 capas	 de	 la
Historia	igual	que	el	Oro	yace	en	la	Tierra	a	la	espera	de	ser	liberado	por	las
manos	 del	 Minero.	 Este	 humilde	 Servidor	 y	 Minero	 cree	 que	 las
comparaciones	entre	la	Verdad	y	el	Oro	pueden	ampliarse	todavía	más.	¿Qué
es	 el	Oro?	Es,	 de	 todos	 los	Metales,	 el	más	Difícil	 de	Obtener	 de	 la	 tierra
Terca	y	Protectora,	reacia	a	Entregar	sus	Tesoros.	Pero,	una	vez	Obtenido,	a
cambio	 de	 Grandes	 Costes	 y	 Esfuerzos,	 resulta	 brillante,	 precioso,
deslumbrante,	inspirador	y,	a	la	vez,	el	más	Maleable	y	Dúctil	de	los	metales,
el	placer	del	Artesano.	Puede	ser	Trabajado	hasta	un	grosor	No	Mayor	que	el
del	 Ala	 de	 una	Mariposa,	 o	 esculpido	 en	 proporciones	 Enormes,	Heroicas,
hasta	rivalizar	con	la	Luz	del	Sol.	Su	Naturaleza	es	Servir.	Y	lo	mismo	sucede
con	la	Verdad.

Wu	 dejó	 la	 carta	 a	 un	 lado	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Estaba	 intrigada.	 Si	 no	 andaba
confundida,	 la	 carta	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 arte	 de	 la	 metalurgia.	 Sus	 ojos
volvieron	 con	 vehemencia	 al	 escrito	 y	 leyeron	 de	 nuevo	 la	 última	 línea	 antes	 de
continuar:

…	Y	lo	mismo	sucede	con	la	Verdad.
¿Por	qué	mantenemos	unos	Meticulosos	Registros	Históricos?	Para	que
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la	Posteridad	nos	recuerde	y	conozca	a	Quienes	La	Precedieron.	Es	evidente
que	 no	 podemos	 dejar	 al	 Azar	 algo	 de	 tan	 Vital	 Importancia.	 ¿Acaso	 Su
Majestad	consentiría	que	sus	Galas	Reales	fueran	realizadas	por	Costureras
ciegas?	 ¿Permitiría	 que	 la	 vistieran	 para	 una	 Ceremonia	 de	 Estado	 en	 la
Oscuridad,	 sin	 haber	 revisado	 previamente	 los	 Colores	 y	 Dibujos	 de	 las
Ropas?	Por	supuesto	que	no.	Y	así	debería	suceder	con	las	palabras	que	las
Generaciones	Futuras	lean	acerca	de	nosotros.

Majestad	 Imperial,	 sin	 duda	 tenéis	 a	 Vuestro	 Servicio	 peluqueros,
costureras	 y	 orfebres	 que	 llevan	 a	 cabo	 Vuestros	 Deseos	 y	 Valiosas
Indicaciones.	 De	 igual	 modo,	 yo,	 Shu	 Ching-tsung,	 Gran	 Admirador	 de	 la
Verdadera	 Emperatriz	 Wu	 Tse-tien,	 deseo	 ser	 su	 Más	 Atento,	 Perspicaz	 e
Imaginativo	Historiador	Personal.

Wu	alzó	la	vista	del	papel	y	contempló	el	reflejo	de	su	imagen.	Estuvo	a	punto	de
echarse	a	reír.	Aquel	individuo,	quienquiera	que	fuese,	le	había	leído	el	pensamiento.
A	 decir	 verdad,	 últimamente	 se	 había	 estado	 entreteniendo	 con	 cierta	 fantasía.	 Los
cortesanos	 todavía	 la	 hacían	 sentir	 incómoda;	 notaba	 su	 rechazo	y	 sus	quejas	y	 las
comparaciones	 con	 la	 primera	 emperatriz	 cada	 vez	 que	 respiraba.	 Wu	 había
concebido	 muchos	 posibles	 modos	 de	 silenciarlos;	 entre	 sus	 planes	 favoritos	 se
contaba	 el	 de	 fabricar	 «pruebas»	 que	 comprometieran	 la	 virtud	 de	 la	 emperatriz
repudiada.	Había	llegado	a	pensar	que	quizá	fuese	posible	contratar	a	un	hombre	para
que	 se	 presentara	 a	 declarar	 que	 había	 sido	 el	 amante	 secreto	 de	 la	 emperatriz.
Alguien	 de	 baja	 cuna…	 un	 criado	 incluso.	 Sin	 embargo,	 había	 descartado	 la	 idea,
pues	sabía	que	no	podría	pagar	a	nadie	el	dinero	suficiente	como	para	acusarse	a	sí
mismo	de	una	transgresión	punible	con	el	suicidio	forzado.

Se	levantó	del	tocador	teniendo	buen	cuidado	de	su	vientre	abultado,	pues	volvía
a	estar	embarazada	de	seis	meses.	Un	biógrafo.	Le	dio	vueltas	en	la	cabeza	a	la	idea.
Había	oído	hablar	mucho	de	la	historia	a	su	esposo.	Los	discursos	de	Kao-tsung	sobre
la	 piedad	 filial	 confuciana	 versaban	 invariablemente	 sobre	 el	 respeto	 debido	 a	 los
antepasados,	el	honrar	a	los	difuntos.	A	ella	no	se	le	ocurría	ninguna	razón	para	dar
por	sentado	que	los	difuntos	eran	mejores	que	los	vivos	por	el	simple	hecho	de	haber
muerto,	al	parecer,	los	antepasados	lo	eran	todo.	Si	era	así,	ahora	se	le	presentaba	una
buena	 oportunidad.	 Sería	 magnífico	 demostrar	 que	 la	 emperatriz	 había	 sido	 una
prostituta	 o	 algo	 parecido,	 pero	 Wu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 con	 un	 poco	 de
planificación	y	de	cuidado,	podía	conseguir	algo	aún	mejor.

Tomó	asiento	otra	vez,	volvió	del	revés	la	carta	del	historiador	Shu	y	empuñó	el
pincel	de	cerdas.	Tras	sumergirlo	en	un	recipiente	de	tinta	morada	pálida,	se	dispuso	a
escribir.	 Muy	 despacio	 y	 con	 gestos	 concienzudos,	 pues	 su	 dominio	 del	 lenguaje
escrito	no	era	completo,	construyó	los	caracteres	de	«primera	emperatriz»	y	«padre».
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Con	 cuidado,	 añadió	 el	 resto	 de	 las	 palabras	 que,	 en	 su	 consideración,	 trasmitirían
satisfactoriamente	sus	deseos	y	la	información	que	aquel	hombre	necesitaría.	Si	el	tal
Shu	era	 lo	que	aparentaba,	no	debería	 tener	problemas	para	 interpretar	 su	mensaje.
Notó	moverse	dentro	de	ella	a	su	hijo,	como	un	puño	que	le	golpeaba	las	entrañas.	A
Wu	 le	 complacía	 que	 el	 pequeño	mostrara	 una	marcada	 tendencia	 a	 responder	 con
golpes	y	sacudidas	a	los	pensamientos	de	su	madre	en	los	momentos	en	que	la	mente
de	 ésta	 estaba	 más	 activa.	 Para	 ella,	 eran	 las	 señales	 secretas	 de	 un	 conspirador
íntimo.	Aquel	niño,	había	decidido	Wu,	se	sentía	su	aliado.

Cuando	 hubo	 terminado,	 enrolló	 otra	 vez	 el	 papel	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 retal	 de
seda.	 Lo	 enviaría	 a	 Shu	 Ching-tsung	 inmediatamente,	 Esperaba	 que	 su	 respuesta
fuera	 rápida;	 si	 había	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 no	 toleraba	 era	 que	 la	 tuvieran
esperando.

El	panfleto,	 excelentemente	 realizado,	 circuló	por	 la	 corte	 con	 la	 rapidez	de	un
rumor	de	guerra.

Todas	 las	 conversaciones	 susurradas	 que	 el	 viejo	 Wu-chi	 alcanzó	 a	 captar	 se
referían	 al	 opúsculo.	 Si	 se	 detenía	 y	 prestaba	 atención,	 casi	 podría	 oír	 un	 leve
murmullo	que	se	alzaba	de	todas	partes	de	la	corte	y	de	la	ciudad,	y	todas	las	voces
comentaban	lo	mismo:	el	contenido	del	escrito.

Wu-chi	se	encontraba	en	su	despacho	con	un	ejemplar	del	mismo	y	notó	que	le
recorría	 los	 huesos	 un	 desagradable	 escalofrío.	Había	 decidido	 retirarse	 a	 un	 lugar
tranquilo	 donde	 poder	 leer	 el	 panfleto	 con	 detenimiento	 y	 en	 privado.	 Junto	 a	 su
brazo	había	un	cuenco	de	té,	y	al	otro	lado	de	la	ventana,	posado	en	una	rama,	trinaba
un	pájaro.	El	anciano	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	firmes	las	manos.

Estudió	el	sello,	claramente	auténtico,	del	Ministerio	de	Registros	Históricos.	La
cinta	de	brocado	de	seda	que	rodeaba	el	documento	era	de	la	mejor	calidad,	igual	que
el	papel	impreso.	No	se	había	reparado	en	gastos	para	su	difusión,	y	aquel	solo	detalle
lo	hacía	más	amenazador.	Cerró	los	ojos	un	momento,	tomó	un	sorbo	de	té	caliente,
abrió	 el	 panfleto	 y	 alisó	 el	 papel.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 nombre	 y	 un	 título.
¿Quién	 era	 aquel	 Shu	 Ching-tsung,	 que	 se	 llamaba	 presidente	 de	 la	 Oficina	 de
Registros	Históricos?	Empezó	a	leer:

Una	biografía	rectificadora	de	Wang	Chu-i,
padre	de	la	reciente	Emperatriz	Wang.

Por	 muy	 Tristes	 y	 Apenados	 que	 tengamos	 los	 Corazones	 a	 causa	 del
reciente	Repudio	de	la	emperatriz	Wang,	podemos	consolarnos	con	el	hecho
de	que	sólo	estamos	siendo	Testigos	de	cómo	la	Historia	se	corrige	a	sí	misma
en	un	proceso	natural	que	debemos	Agradecerle.	Se	trata	del	mismo	Proceso
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Milagroso	por	el	cual	el	cuerpo,	en	su	Infinita	Sabiduría	Misteriosa,	se	cura	a
sí	mismo	 cuando	 está	 enfermo	o	 herido.	 La	Desaparición	 de	 la	Emperatriz
fue,	 sencillamente,	 un	 Acto	 de	 la	 Propia	 Naturaleza	 para	 corregir	 una
Enfermedad.	 Esa	 Enfermedad	 se	 encontraba	 en	 la	 Dinastía	 Imperial.
Debemos	dar	Gracias	en	nuestros	Corazones	de	que	la	Naturaleza	actúe	con
tal	 Prontitud	 y	 Oportunidad	 para	 Corregir	 una	 Afección	 en	 la	 Casa	 Real,
pues	nos	demuestra	que	la	Dinastía	Imperial	es	Auténtica,	y	Necesaria,	y	tan
Establecida	por	la	Naturaleza	como	la	sangre	que	corre	por	nuestras	Venas	y
como	la	salida	y	la	puesta	del	Sol	y	como	el	Río	que	fluye	hacia	el	Mar.

La	 Dolencia	 que	 aquejaba	 a	 nuestra	 Esclarecida	 Línea	 Sucesoria
provenía	de	un	caso	de	Tergiversación.	Como	todos	sabemos,	una	Emperatriz
es	como	una	Flor	en	un	Árbol.	Para	que	la	Flor	posea	una	Belleza	Impoluta,
una	Forma	Perfecta	 y	 un	Aroma	Fragante,	 es	 preciso	que	 el	Árbol	 del	 que
salen	 las	Ramas	en	cuyos	Brotes	aparecen	 los	Capullos	esté	Sano	y	Fuerte.
En	el	caso	de	Nuestra	Anterior	Emperatriz,	no	era	Culpa	Suya	que	la	Rama
que	sostenía	el	Brote	no	fuese	del	todo	Perfecta	y	Pura.

La	 «biografía»	 continuaba	 con	 la	 aseveración	 de	 que	 unos	 diarios	 recién
descubiertos	 del	 padre	 de	 la	 emperatriz	 desposeída	 revelaban	 que,	 pese	 a	 ser
recordado	 como	 un	 ministro	 valioso	 y	 de	 confianza	 del	 padre	 de	 Kao-tsung,	 el
hombre	escondía	un	pasado	sórdido.	Si	bien	era	cierto	que	procedía	de	la	casa	de	los
Wang,	 no	 tenía	 vínculos	 de	 sangre	 con	 la	 noble	 familia	 sino	 que,	 según	 revelaba
tristemente	 el	 opúsculo,	 era	 hijo	 de	 un	 criado.	 El	 escrito	 describía	 su	 naturaleza
ambiciosa	cuando	había	crecido	y	salido	al	mundo,	y	sus	éxitos	en	muchas	empresas
comerciales,	 algunas	 de	 ellas	 poco	 escrupulosas	 y	 otras	 abiertamente	 traidoras.	 El
texto	 aseguraba	 que	 los	 sólidos	 carros	 de	 guerra	 utilizados	 por	 las	 fuerzas	 que
pretendían	oponerse	al	venerado	emperador	Tai-tsung	y	que	extendieron	la	muerte	y
los	 conflictos	 sangrientos	 contra	 la	 dinastía	 T’ang	 estaban	 hechos	 con	 madera
obtenida	en	las	provincias	del	Oeste	por	el	propio	Wang	Chu-i.

El	 panfleto	 describía	 cómo	 se	 había	 enriquecido	 con	 la	 operación,	 sin	 que	 le
importara	la	erosión	de	la	tierra	causada	por	la	tala	indiscriminada	de	árboles	para	su
empresa	 maderera,	 y	 cómo,	 cuando	 el	 emperador	 había	 derrotado	 por	 fin	 a	 sus
enemigos,	 el	 hombre	 se	 había	 abierto	 camino	 hasta	 una	 posición	 importante	 en	 el
nuevo	régimen	haciendo	uso	del	buen	nombre	de	la	casa	en	la	que	una	vez	había	sido,
simplemente,	el	hijo	de	un	sirviente.

Las	últimas	 líneas	del	escrito	aseguraban	que	no	era	de	extrañar	que	Kao-tsung
hubiera	 experimentado	 una	 aversión	 física	 hacia	 la	 depuesta	 emperatriz	 Wang.	 El
joven	 emperador	 no	 podía	 saberlo,	 pero	 se	 trataba	 de	 «una	 rectificación	 de	 la
Naturaleza».

www.lectulandia.com	-	Página	85



Wu-chi	cerró	el	 libelo.	Las	manos	 le	 temblaban	 intensamente	y	 la	 sensación	de
espanto	se	trasladó	a	su	plexo	solar	y	se	enroscó	allí	como	una	serpiente.	No	la	había
creído	capaz	de	tales	extremos,	pero	para	la	emperatriz	Wu	lo	mismo	daban	los	vivos
que	los	muertos.	No	tenía	reparos	en	remover	un	montón	de	huesos	si	lo	consideraba
necesario,	o	en	enterrar	a	 los	vivos	si	 le	convenía.	Era	capaz	de	mirar	a	un	hombre
con	vida	y	verlo	muerto.	¿Y	dónde	se	encontraba	él,	Wu-chi?	¿Entre	los	vivos	o	entre
los	muertos?	No	lo	sabía.	No	tenía	la	menor	idea.

Estudió	de	nuevo	el	encabezamiento	del	disparatado	escrito.	Shu	Ching-tsung.	En
el	nombre	del	Cielo,	¿quién	era	aquel	hombre?

El	historiador	Shu	era	un	hombre	menudo.	La	señora	Yang	se	alegró	de	ello,	pues
el	hombrecillo	producía	la	impresión	de	pertenecerle,	como	un	perro	faldero;	y	como
tal,	 Shu	 mostró	 una	 actitud	 atenta,	 casi	 con	 las	 orejas	 erectas,	 vibrando	 de	 pies	 a
cabeza	con	un	ansia	viva	y	exaltada	por	obedecerla	que	complació	mucho	a	la	mujer.
En	 el	 rostro	 de	 ésta	 apareció	 una	 sonrisa,	 pues	 apenas	 pudo	 reprimir	 una	 imagen
mental	en	la	que	arrojaba	un	palo	y	el	historiador	Shu	corría	tras	él	agitando	las	ropas
y	levantando	polvo.	La	señora	Yang	se	sintió	cómoda	con	el	hombrecillo	enseguida.

Nadie	tenía	la	menor	información	acerca	del	pasado	de	Shu.	Nadie	podía	recordar
las	 circunstancias	de	 su	nombramiento.	Era	 el	 típico	 funcionario	 invisible	 en	quien
nadie	 había	 reparado…	 hasta	 aquel	momento	 en	 que	 había	 surgido	 de	 su	 absoluto
anonimato	para	convertirse	en	historiador	 jefe,	presidente	del	Gabinete	de	Historia,
un	 caigo	 que	 llevaba	 aparejado	 un	 buen	 sueldo.	 Desde	 luego,	 pensó	 la	 mujer	 con
satisfacción,	en	aquel	momento	era	un	hombre	conocido.

Shu	decía	estar	en	posesión	de	los	títulos	de	Ming	Ching	y	de	Chin	Shih,	pero	la
señora	Yang	dudaba	de	que	tal	cosa	pudiera	ser	cierta.	Al	fin	y	al	cabo,	la	prueba	final
para	 quienes	 habían	 superado	 con	 éxito	 las	 tres	 jornadas	 agotadoras	 del	 examen
escrito	de	ingreso	en	el	cuerpo	de	funcionarios	era	una	entrevista	con	el	 tribunal	de
Examinadores	 y	 Destinos.	 Allí	 era	 dónde	 se	 tomaban	 en	 consideración	 otras
cualidades	 menos	 tangibles	 que	 el	 rendimiento	 académico	 brillante:	 el	 porte,	 la
conducta,	 la	 seguridad	 en	 uno	mismo,	 incluso	 la	 cualidad	 de	 la	 voz…,	 todos	 ellos
requisitos	valiosos	en	un	hombre	que	vestiría	 las	honrosas	 ropas	de	 funcionario	del
gobierno	más	poderoso	que	existía	entre	cielo	e	infierno.	Al	escuchar	la	voz	aguda	y
cómica	 de	 Shu,	 al	 observar	 su	 mueca	 obsequiosa	 y	 huidiza,	 la	 señora	 Yang	 dudó
mucho	de	que	el	tribunal	le	hubiera	concedido	los	máximos	grados.

Pero	la	mujer	sabía	que,	en	realidad,	la	figura	de	Shu	resultaba	irrelevante.	Desde
luego,	 no	 había	 necesidad	 de	 profundizar	 más	 en	 el	 asunto.	 ¿Qué	 importaba?	 En
cualquier	 caso,	 lo	 que	 iban	 a	 discutir	 allí	 era	 la	 naturaleza	 fluida	 y	 flexible	 de	 la
verdad,	¿no	era	así?	Si	el	historiador	Shu	era	capaz	de	reformar	el	pasado	de	otros,
bien	 podía	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 con	 los	 datos	 que	 se	 referían	 a	 él	 mismo.	 A	 la
señora	 Yang	 le	 bastaba	 con	 saber	 que	 el	 hombrecillo	 había	 acudido	 a	 su	 hija,	 la
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emperatriz	Wu,	gracias	a	su	propio	espíritu	imaginativo	y	emprendedor.	Aquello	era
recomendación	suficiente	para	ella.

Y	 apenas	 les	 costó	 unos	 instantes	 centrarse	 en	 el	 tema	 que	 les	 interesaba:	 la
naturaleza	de	la	verdad.

—Tenéis	 un	 jardín	 espléndido	 y	 muy	 elegante,	 señora	 —dijo	 la	 voz	 aguda
mientras	 su	 propietario	 se	 esforzaba	 por	 seguir	 el	 paso	 de	 su	 anfitriona.	 La	 señora
Yang	era	una	mujer	alta,	como	su	hija;	en	su	entusiasmo	por	mostrar	a	Shu	otro	lugar
destacado	 de	 la	 casa,	 había	 echado	 a	 andar	 de	 nuevo	 con	 sus	 zancadas	 amplias	 y
ágiles	sin	reparar	en	que	ello	obligaba	al	hombrecillo	a	un	esfuerzo	para	mantenerse	a
su	 altura—.	 Es	 cierto	 que	 uno	 puede	 deducir	 la	 categoría	 y	 la	 cuna	 del	 dueño…
(disculpad,	señora:	en	vuestro	caso,	de	la	dueña)	de	una	propiedad	por	la	elegancia	de
su	 distribución.	 Cada	 objeto	 en	 sensible	 y	 perfecto	 equilibrio	 con	 los	 demás,	 cada
arbusto	y	cada	piedra,	cada	árbol	y	cada	estatua…

Cuando	llegaron	a	un	delicado	puente	que	salvaba	una	cascada	en	miniatura,	Shu
resollaba.	 La	 señora	 Yang	 redujo	 la	 marcha	 apenas	 lo	 necesario	 para	 que	 el
historiador	la	alcanzara	de	nuevo.

—La	magnificencia	 que	 contemplas	 es	 la	 herencia	 de	mi	 difunto	 esposo.	—La
mujer	hizo	una	pausa,	reflexionó	y	añadió—:	Él	deseaba	reflejar	en	esta	casa	y	en	sus
terrenos	circundantes	 la	nobleza	y	 la	grandeza	que	 se	manifiesta	por	 todas	partes	 a
nuestro	alrededor.

—¡Ah…!	El	difunto	Wu	Shih-huo,	el	muy	augusto	padre	de	la	emperatriz	Wu…
—Shu	asintió	con	aire	pensativo—.	¡Por	supuesto,	por	supuesto!

—No	 soy	 más	 que	 la	 celadora	 de	 la	 propiedad	 de	 mi	 esposo,	 si	 me	 permites
expresarlo	así	—expuso	la	señora	Yang	con	falsa	humildad.

Llegaron	 a	 un	 largo	 pasillo	 de	 columnas	 y	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 por	 los
jardines	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	en	dirección	al	refinado	pórtico	de	la	mansión.

—Debo	 decirte,	 maestro	 Shu,	 que	 me	 siento	 muy	 cómoda	 contigo.	 Eres
exactamente	 como	 me	 dijo	 mi	 esposo.	 Él	 me	 aseguró	 que	 serías	 un	 aliado	 muy
comprensivo.

—Disculpadme,	señora,	pero…	¿Decís	que	vuestro	esposo	os	habló	de	mí?	Pero
si	lleva	muerto…

—Diez	años	—le	ayudó	la	señora	Yang.
—Diez	 años…	 —repitió	 Shu—.	 Lamentablemente,	 es	 imposible	 que	 me

conociera;	 no	 llevo	 aquí	 más	 de	 siete	 años…	—El	 historiador	 tuvo	 que	 dejar	 de
hablar	 unos	 momentos	 para	 apresurarse	 tras	 su	 anfitriona.	 Ella	 tenía	 el	 mentón
levantado	con	aire	soñador	y	una	sonrisilla	serena	en	los	 labios—.	Aunque	lamento
profundamente	que	no	llegáramos	a	tratarnos…

—Perdona,	maestro	 Shu	—interrumpió	 ella—.	Quizá	 debería	 haberte	 puesto	 al
corriente	 de	 todo	 desde	 el	 principio.	—Se	 detuvo	 en	mitad	 del	 pasillo	 y	 se	 volvió
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hacia	él—.	Un	descuido	 terrible	por	mi	parte.	Verás,	ha	sido	mi	esposo	quien	 te	ha
invitado	aquí.

—Pero,	 señora,	vuestro	esposo	está	muerto	—dijo	Shu	con	cuidado,	estudiando
su	expresión.

—Para	algunos,	maestro	Shu.	Pero	para	otros	que	creen	que	hay	otros	planos	de
existencia…

El	rostro	de	Shu	se	relajó	al	oír	aquellas	palabras	y	sonrió.
—Entonces,	¿sois	una	budista	devota,	señora	Yang?
Ella	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	continuó:
—Fue	 mi	 marido	 quien	 guió	 tus	 talentos	 literarios	 e	 históricos	 hacia	 mi	 hija,

desde	el	primer	momento.	—Shu	permaneció	en	silencio,	expectante—.	Quizá	creíste
que	actuabas	por	tu	propio	impulso	al	ofrecer	tus	servicios	a	mi	hija,	pero	sólo	era	un
espejismo.

La	mujer	 se	 acercó	 a	 la	 balaustrada	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 lisa	madera	 de	 la
barandilla	mientras	contemplaba	el	jardín	con	aire	ausente.

—Quizá	 no	 entiendo	 con	 la	 claridad	 que	 debiera	 lo	 que	 me	 decís,	 señora	 —
murmuró	Shu	con	cauta	timidez.

Ella	se	volvió	y	le	dirigió	una	sonrisa	comprensiva.
—Es	difícil	entender	estas	cosas,	incluso	para	los	más	devotos.
—Por	supuesto.
—Todo	lo	que	ves	a	tu	alrededor,	maestro	Shu,	toda	la	grandeza	y	la	belleza	de

esta	casa	y	sus	terrenos	circundantes,	el	mobiliario,	el	oratorio	budista	de	la	familia,
el	jardín	de	rocas,	el	gran	vestíbulo…	todo	lo	que	has	admirado	con	tanto	gusto	no	es,
en	realidad,	un	reflejo	de	la	familia	de	mi	marido	sino,	más	bien,	de	la	en	otro	tiempo
gran	familia	de	los	Yang.	De	mi	familia.	Una	estirpe	que	se	remonta	a	la	dinastía	Sui,
antes	de	la	fundación	de	nuestros	T’ang,	y	previamente	a	los	Chou	del	norte	y	a	las
grandes	familias	que	impulsaron	las	enseñanzas	budistas.

La	señora	Yang	se	retiró	de	la	barandilla	y	reemprendió	la	marcha,	esta	vez	muy
despacio	y	con	aire	meditabundo.

—A	diferencia	del	clan	Yang,	el	recuerdo	de	la	familia	de	mi	esposo	se	ha	perdido
para	la	historia,	maestro	Shu.	El	clan	Wu,	aunque	se	remonta	a	la	dinastía	Wei,	tres
siglos,	 no	 aparece	 citado	 entre	 la	 aristocracia	 de	 la	 nación.	 Su	 única	 esperanza	 de
ingresar	 en	 ella	 era	 una	 alianza	 por	 matrimonio	 con	 nuestra	 grande	 y	 prestigiosa
familia	Yang.	Sin	embargo,	ha	llegado	el	momento	de	que	él	también	posea	grandeza.
Es	 el	 padre	 de	 una	 emperatriz.	 No	 sería	 conveniente	 que	 los	 enemigos	 de	mi	 hija
pudieran	 aducir	 una	 «ascendencia	 inadecuada».	 El	 nombre	 de	Wu	 debe	 compartir
grandeza	con	el	de	Yang.	Mi	esposo,	Wu	Shih-huo,	el	padre	de	Wu,	tiene	que	ser	un
gran	 hombre.	 ¡Requiere	 una	 vida	 nueva,	 historiador!	 —exclamó	 con	 enérgica
convicción—.	¿Eres	capaz	de	entender	eso?
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Esta	vez,	Shu	sonrió	abiertamente	antes	de	contestar:
—¡Perfectamente	capaz,	señora!
—Has	 sido	 señalado	por	 fuerzas	más	allá	de	 tu	comprensión.	Has	 sido	 traído	a

nosotras	gracias	a	la	buena	fortuna	de	un	universo	que	entiende	que	la	historia	debe
rehacerse	para	dar	cabida	a	múltiples	realidades.	Esta	es	la	tarea…	no,	debería	decir
el	destino	de	quien	es	escogido	para	preparar	nuestra	biografía	para	la	posteridad,	de
quien	inscribe	nuestro	nombre	en	la	eternidad	con	sus	tintas	indelebles.

Shu	sacó	pecho	con	evidente	orgullo,	se	acercó	a	la	señora	Yang,	que	aún	estaba
junto	a	la	balaustrada,	y	contempló	su	silueta	con	admiración.	La	mujer	era	elegante	y
hermosa	 como	 su	 hija;	 la	 diferencia	 de	 edad	 era	 apenas	 apreciable.	 El	 historiador
acababa	de	oírla	compartir	en	buena	medida	su	opinión	respecto	a	la	naturaleza	de	la
verdad.	 ¿Quién	 era	 nadie	 para	 decir	 que	 lo	 que	 podría	 haber	 sucedido	 era	 menos
cierto	 que	 lo	 acontecido	 de	 verdad?	 Y	 si	 lo	 que	 había	 sucedido	 realmente	 era	 un
evidente	error,	si	no	resultaba	bastante	espectacular	o	fascinante,	o	si	conducía	en	una
dirección	 inconveniente,	¿no	era	 responsabilidad	suya	corregirlo?	¿Acaso	se	edifica
una	casa	sobre	unos	cimientos	en	malas	condiciones?	¿O	bien	se	empieza	por	afirmar
éstos	y	ponerlos	 en	 condiciones	para	que	 sostengan	 las	habitaciones	que	pensamos
construir	encima?

Uno	junto	al	otro,	contemplaron	en	silencio	el	estanque	de	las	carpas.	Los	juncos
que	sobresalían	del	agua	se	juntaban	con	las	imágenes	que	se	reflejaban	en	ella	para
formar	las	extrañas	líneas	angulosas	de	algún	escrito	místico.

Shu	 respondió	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 la	 mujer	 le	 hubieran
provocado	un	renovado	y	profundo	respeto	por	todo	lo	que	lo	rodeaba.

—Sí	—musitó—,	comprendo	perfectamente.	Pero	puedo	preguntar	—Shu	hizo	un
esfuerzo	por	utilizar	las	palabras	de	la	forma	más	diplomática	posible—	cómo	es	que
vuestro	esposo…

—Viene	a	mí	a	menudo,	en	sueños	—respondió	ella	sin	darle	tiempo	a	terminar
—.	Ha	trascendido	las	barreras	entre	los	mundos,	maestro	Shu.

El	historiador	asintió.
—La	muerte	es,	ciertamente,	la	trascendencia	definitiva,	señora	—respondió,	no

muy	 seguro	 de	 qué	 significaba	 aquello,	 pero	 tratando	 de	 mantener	 viva	 la
conversación.

—¿Definitiva?	Difícilmente,	maestro	 Shu.	 Es	 sólo	 el	 primer	 paso	—le	 corrigió
ella	con	suavidad—.	Me	encantará	hablar	contigo	de	estos	temas,	maestro	Shu.	Está
todo	 en	 los	 divinos	 sutras	 de	 los	 Vijnanavadin.	 Más	 tarde	 tendremos	 tiempo	 de
especular	sobre	filosofía	y	ontología…	mucho	tiempo.	Pero	la	tarea	que	nos	aguarda
es	urgente.	Mi	esposo	se	me	apareció	porque	ya	no	desea	ser	recordado	como	fue.

Al	 oír	 aquello,	 el	menudo	historiador	 adoptó	 de	 inmediato	 un	 aire	 interesado	y
profesional.
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—Señora,	¿cuál	es	 la…	perdonad	el	 término…	la	verdad	acerca	del	difunto	Wu
Shih-huo?	—preguntó,	en	el	mismo	tono	de	franqueza	que	había	empleado	ella.

—Que	 no	 era	 nadie	—respondió	 la	 señora	Yang	 sin	 la	menor	 vacilación—.	Al
menos,	en	lo	que	se	refiere	a	los	vínculos	familiares	que	corresponden	al	padre	de	una
emperatriz,	lo	que	la	tradición,	la	costumbre,	la	opinión	general…	exige.

—¿Entonces,	no	fue	un	héroe	de	la	fundación	de	los	T’ang,	como	a	la	emperatriz
Wu	le	gustaría	que	creyéramos?

—De	ninguna	manera.	Mi	hija	casi	ha	 terminado	por	convencerse	de	ello,	pero
no.

Habían	llegado	de	nuevo	al	pórtico	y	se	detuvieron	bajo	su	techo	abovedado.	La
señora	Yang	empleó	un	tono	de	divertida	paciencia,	como	si	los	hechos	que	relataba
fuesen	meros	inconvenientes	que	pronto	se	corregirían	(y	no	eran	otra	cosa):

—Wu	Shih-huo	 no	 ayudó	 a	Kao-tsu	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 dinastía	T’ang
frente	a	Yang-ti,	el	emperador	loco	de	los	Sui.	A	decir	verdad,	maestro	Shu,	lejos	de
haber	 colaborado	 en	 la	 lucha	 de	 Kao-tsu	 y	 de	 Tai-tsung	 por	 restaurar	 la	 paz	 y	 la
unidad	en	el	reino	bajo	los	T’ang,	mi	difunto	marido	empezó	ayudando	al	emperador
loco,	 a	 quien	 vendió	 la	 madera	 para	 la	 construcción	 de	 doscientos	 mil	 carros	 de
guerra	 con	 los	 que	 enfrentarse	 a	 los	 T’ang.	 No,	 mi	 esposo	 no	 estuvo	 entre	 los
fundadores	de	 la	dinastía	—insistió	 la	 señora	Yang	y	apartó	 la	mirada	de	Shu	para
dirigirla	 a	 los	 jardines,	 con	 una	 carcajada—.	 En	 realidad,	 él	 hizo	 la	 fortuna	 que
mantuvo	viva	esta	gran	casa,	que	la	mantiene	viva	aún	hoy,	gracias	a	los	suministros
que	proporcionó	a	los	enemigos	del	imperio.

En	aquellos	instantes,	Shu	estaba	absolutamente	radiante	de	admiración.
—Muy	 cierto,	 señora,	 muy	 cierto	 —dijo—.	 ¿Y	 no	 es	 verdad,	 también,	 que

vuestro	estimado	esposo…	adoptó	el	apellido	Wu…?
—Muy	 cierto,	 historiador	 Shu	—contestó	 ella	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	Muy

cierto.	 ¡Ah!,	otra	cosa,	historiador	—añadió,	 con	 la	mirada	perdida	en	 la	 lejanía—.
No	todo	tu	trabajo	para	nosotras	será	de	naturaleza	tan	delicada.	Mi	hija	y	yo	tenemos
otro	proyecto,	que	pondremos	en	marcha	después	de	llevar	a	cabo	éste.	Uno	que	se
podría	denominar	una	recompensa	por	tu	esfuerzo.

—Excelente,	 señora	 —asintió	 Shu	 con	 una	 reverencia—.	 Si	 algo	 soy,	 es	 un
decidido	amante	de	la	diversión.

El	 consejero	Wu-chi	observó	a	Kao-tsung	desde	el	otro	 lado	del	 escritorio.	Sus
viejos	ojos,	negros	y	brillantes,	estudiaban	al	joven	que	se	sentaba	frente	a	él,	agitado,
cruzando	 y	 descruzando	 los	 brazos.	 Entre	 los	 dos	 hombres	 había	 tres	 escritos
finamente	encuadernados,	cada	uno	con	una	cinta	de	seda	alrededor.	Wu-chi	empujó
uno	sobre	la	mesa,	apartándolo	de	sí	como	si	fuera	pescado	podrido.

—¿Qué	os	digo	ahora,	hijo	de	mi	buen	amigo?	—murmuró,	al	tiempo	que	movía
la	cabeza—.	Supongo	que	sabéis	 leer.	¿Sí?	Entonces,	seguro	que	habréis	echado	un
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vistazo	a	estas	obras	maestras	de	la	literatura	y	os	habréis	formado	una	opinión.
Kao-tsung	evitó	mirar	directamente	los	papeles	o	el	rostro	de	su	interlocutor.
—No	he	tenido	tiempo	de	leerlos,	Wu-chi	—respondió.
—¿No	habéis	 tenido	 tiempo?	—replicó	Wu-chi	con	frialdad—.	En	ese	caso,	sin

duda	habréis	ordenado	a	alguno	de	vuestros	consejeros	que	los	estudie	y	os	haga	un
resumen,	¿no?

Kao-tsung	cambió	de	posición,	incómodo.
—Entonces,	permitidme	que	lo	haga	yo.	—Wu-chi	alargó	la	mano	hacia	el	escrito

más	próximo	a	él.
—Wu-chi,	por	favor…	—dijo	el	emperador	en	tono	irritado,	y	apartó	la	mirada.
—El	 primero	 es	 muy	 interesante	 —continuó	 Wu-chi,	 impertérrito—.	 Una

«biografía»	 de	Wang	Chu-i,	 el	 padre	 de	 la	 depuesta	 emperatriz	Wang.	Una	 lectura
fascinante.	 ¡Se	 puede	 aprender	 tanto	 de	 un	 combinador	 de	 palabras	 habilidoso!	 Y
cuando	uno	ya	cree	que	no	le	queda	nada	por	ver	en	el	universo,	¡sorpresa!	¡Otra	gran
obra	de	significación	histórica!	—Alzó	el	segundo	panfleto,	con	 los	ojos	fijos	en	el
emperador,	y	desató	la	cinta	de	seda—.	Una	«biografía»	de	Wu	Shih-huo,	padre	de	la
emperatriz	 Wu	 Tse-tien.	 —Arrojó	 el	 escrito	 de	 tal	 modo	 que	 resbaló	 sobre	 el
escritorio	y	se	detuvo	contra	el	brazo	de	Kao-tsung.	El	emperador	no	hizo	el	menor
ademán	de	cogerlo—.	¡Estoy	asombrado!	¡Ahora	resulta	que	era	Wu	Shih-huo,	y	no
Wang	Chu-i,	el	amigo	fiel	e	invalorable	aliado	de	vuestro	padre,	Tai-tsung!	¡Resulta
que	fue	él	quien	llevó	a	cabo	el	inmenso	servicio	de	derrotar	a	Yang-ti	y	consolidar	a
los	T’ang,	y	que	Wang	Chu-i,	el	hombre	que	yo	conocí,	no	fue	más	que	un	usurpador
y	 un	 oportunista!	 ¡Es	 extraordinario	 cómo,	 después	 de	 tratar	 a	 un	 hombre	 durante
años,	de	trabajar	con	él,	puede	uno	descubrir	lo	poco	que	sabía	de	él	en	realidad!	—
terminó	con	profundo	sarcasmo.

—¿Qué	 importa	 eso,	 Wu-chi?	 —respondió	 débilmente	 Kao-tsung—.	 Los	 dos
están	muertos.	Nunca	leerán	esos	escritos,	esas	historias	estúpidas.

—Casi	 no	 puedo	 creer	 que	 esté	 escuchando	 a	 un	 confuciano	 decir	 que	 es
aceptable	difamar	a	los	muertos	—murmuró	Wu-chi,	sacudiendo	de	nuevo	la	cabeza
—.	La	verdad,	joven	emperador	Kao-tsung,	es	casi	demasiado	embarazosa	como	para
comentarla	 en	 voz	 alta.	 ¡La	 verdad,	 mi	 señor,	 es	 que	 tenéis	 miedo!	 —Dijo	 estas
últimas	palabras	con	gran	energía.	Después,	bajó	el	 tono	hasta	casi	un	susurro	y	se
inclinó	hacia	delante	para	añadir—:	¡Miedo	de	vuestra	esposa!	¿Por	qué?	—preguntó
en	un	siseo—.	¿Por	qué	no	os	enfrentáis	a	ella?

—No	sabemos	que	ella	tenga	algo	que	ver	con	todo	esto	—respondió	Kao-tsung
sin	convicción.	Wu-chi	se	limitó	a	mirarlo.

—Por	favor	—dijo	el	anciano—,	no	perdamos	más	tiempo	engañándonos.	Sabéis
perfectamente	que	su	mano	está	detrás	de	todo	esto.	La	suya	y	la	de	su	bruja	gemela,
la	señora	Yang.	Fabulaciones.	Transgresiones	históricas.	Explicaciones	espúreas.	—
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Con	estas	palabras,	la	cólera	de	Wu-chi	empezó	a	crecer	de	nuevo—.	Por	lo	menos,
decidme	 que	 me	 equivoco	 en	 eso.	 Decidme	 que	 el	 emperador	 de	 China	 no	 ha
permitido	que	una	mujer	se	imponga	a	su	autoridad,	que	habéis	nombrado	vos	mismo
a	ese…	ese	Shu	Ching-tsung.	Una	mala	elección,	pero	vuestra	al	fin	y	al	cabo.	¡Una
decisión	que	podéis	rectificar!

Kao-tsung	estuvo	tentado	de	mentir,	decir	al	anciano	que,	en	efecto,	había	sido	él
quien	había	elevado	al	anónimo	cuentista	a	 la	presidencia	del	Gabinete	de	Historia.
Empezó	a	abrir	la	boca,	pero	desistió	en	el	último	momento.	Miró	de	nuevo	a	Wu-chi
y	comprendió	que	el	otro	hombre	había	visto	todo	lo	que	le	había	pasado	por	la	mente
en	aquellos	breves	momentos.

—Por	lo	menos,	no	te	miento,	Wu-chi	—dijo,	cansado.
—Os	 lo	 agradezco,	 de	 todos	 modos	—respondió	 el	 consejero—.	 ¡Shu	 Ching-

tsung,	 «Historiador	 Jefe»!	 Como	 si	 los	 cargos	 oficiales	 fueran	 una	 broma,	 juegos
infantiles…	 no,	 pinturas	 y	 bisutería	 de	mujer,	 para	 su	 frívolo	 placer.	 Estos	 no	 son
actos	de	frivolidad,	sino	graves	actos	de	guerra.	De	agresión	contra	la	casa	reinante.
De	enfrentamiento	con	esta	corte.	De	combate	contra	mí	y	contra	mis	colegas.

—¿Contra	 ti?	 ¡Pero…	pero	 si	 esas	 historias	 no	 se	 refieren	 a	 ti!	—replicó	Kao-
tsung.

—Es	verdad,	mi	joven	emperador.	Son	historias	sobre	«hombres	muertos»,	como
tan	acertadamente	habéis	dicho.	Pero	no	las	habéis	leído.	Os	he	contado	lo	que	dicen
los	 dos	 primeros	 escritos,	 pero	 no	 os	 he	 dicho	 nada	 del	 contenido	 del	 tercero	—
continuó,	empujando	el	papel	por	encima	de	la	mesa	con	gesto	pausado—.	No	voy	a
revelaros	 nada	 en	 absoluto	 de	 él.	 Sencillamente,	 dejaré	 que	 lo	 leáis.	 Y	 estoy	 de
acuerdo	con	vos	en	un	punto:	los	tres	escritos	se	refieren	a	muertos.	No	importa	que
mis	 colegas	 y	 yo	 no	 ocupemos	 todavía	 nuestras	 tumbas.	 Todos	 somos	 hombres
muertos.

Kao-tsung	tomó	por	el	brazo	al	anciano.
—Hablaré	con	ella,	Wu-chi.	La	haré	entrar	en	razón,	te	lo	prometo.
—Con	 las	 brujas	 no	 se	 razona	—declaró	Wu-chi,	 desasiéndose	 de	 la	mano	 del

emperador	 con	 un	 firme	 gesto	 de	 desafío	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 de	 la	 silla.
Rodeó	la	mesa,	cogió	el	escrito	y	lo	dejó	caer	sobre	los	muslos	del	emperador—.	Al
menos,	mientras	uno	está	bajo	su	hechizo.

Mucho	después,	cuando	estuvo	completamente	a	solas,	Kao-tsung	se	atrevió	por
fin	a	abrir	el	documento.	Cuando	lo	hizo,	el	estómago	se	le	revolvió;	eructó	y	tragó
saliva,	percibiendo	el	sabor	amargo	que	le	subía	por	la	garganta.	Esta	reacción	de	sus
entrañas	 ante	un	documento	oficial	 no	 era	 insólita;	 en	 los	últimos	 tiempos,	 todo	 lo
que	llegaba	a	él	—peticiones,	proyectos	de	declaraciones,	calendarios	de	audiencias
civiles,	peticiones	de	retiro	o	de	traslado—	le	causaba	náuseas	o	presión	en	la	cabeza.

La	 noche	 anterior,	 el	 pescado	 al	 jengibre	—uno	 de	 sus	 platos	 favoritos	 desde
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hacía	mucho	tiempo—	le	había	sentado	mal.	La	fruta	siempre	lo	había	aliviado,	pero
aquella	 mañana	 le	 había	 causado	 un	 intenso	 ardor	 en	 medio	 del	 pecho,	 que	 los
médicos	imperiales	habían	disipado	mediante	expertos	masajes	circulares.	Pero,	una
vez	aliviado	el	malestar,	aún	 le	quedaba	el	sabor	del	queso	de	soja.	Era	penoso.	La
comida	 era	 la	 energía	 del	 cuerpo;	 comer	 y	 digerir	 tenían	 que	 ser	 una	 experiencia
armoniosa.

Cerró	 los	 ojos	 y	 evocó	 con	 anhelo	 el	 sol	 caliente	 en	 la	 espalda,	 las	 hojas
acariciándole	el	rostro,	el	ruido	sordo	de	los	cascos	en	un	sendero	de	bosque	tapizado
de	pinocha.	Cualquier	cosa	menos	esto,	pensó	al	tiempo	que	abría	los	ojos	de	nuevo
para	 contemplar	 el	 objeto	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 insidiosamente	 atractivo	 y
elaborado	con	gran	gusto.	Su	estómago	emitió	un	rugido	largo	y	grave,	como	el	de	un
león	distante.

Kao-tsung	desató	 la	cinta	de	seda.	El	papel	era	más	 fino	de	 lo	que	esperaba;	el
texto,	que	había	sido	impreso,	era	elaborado	y	obra	de	un	profesional.	El	título	estaba
en	 página	 aparte,	 una	 disposición	 inhabitual:	Historia	 de	 Seis	 Tontos.	 En	 la	 hoja
siguiente,	leyó	una	breve	advertencia:	«Historia	de	Seis	Tontos	es	una	mera	invención
del	 autor	 de	 este	 documento,	 el	 presidente	 del	 Gabinete	 de	 Historia,	 y	 no	 guarda
ninguna	 relación	con	 la	 realidad,	 sino	que	ha	 sido	escrita	 con	 la	única	 finalidad	de
servir	de	entretenida	parábola».

El	 emperador	 inspiró	 profundamente	 y	 retuvo	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 para
expulsarlo	luego	en	un	largo	suspiro.	Pasó	la	página.	De	nuevo,	apareció	Historia	de
Seis	 Tontos;	 esta	 vez,	 en	 letras	 pequeñas	 debajo	 del	 título,	 había	 un	 añadido	 que
decía:	«Quizá	debería	leerse	como	una	Historia	de	Seis	VIEJOS	Tontos.»	Kao-tsung
se	frotó	suavemente	el	pecho,	imitando	los	movimientos	del	médico	aquella	mañana.
Sus	ojos	iniciaron	el	obligado	viaje	por	la	página.

Eran	seis	hombres,	aunque	no	se	sabe	si	eran	amigos	desde	la	cuna	o	si	se
conocían	gracias	a	antiguas	relaciones	familiares.	En	cualquier	caso,	los	seis
eran	ya	viejos	en	 los	 tiempos	 sombríos	de	 la	corrupta	dinastía	anterior…	y
mucho	más	 viejos	 cuando	quedó	 instituida	 la	nueva.	Desde	 el	 inicio	de	 sus
vidas	 despreciables,	 todos	 ellos	 dieron	 muestras	 de	 su	 inutilidad	 y	 de	 su
estupidez.	 Todos	 sufrían	 extrañas	 dolencias	 que	 les	 afectaban	 los	 ojos	 y	 el
Mar	de	Tuétano.	En	otras	palabras,	los	viejos	estaban	parcialmente	ciegos	o
completamente	atontados.

Estos	 seis	hombres	 se	habían	 repartido	en	 tres	parejas	 en	un	 intento	de
compensar	sus	deficiencias	físicas	y	sus	carencias	mentales,	pero	su	esfuerzo
era	en	vano.	La	primera	pareja	la	formaba	uno	que	veía	de	lejos	con	claridad
pero	era	 incapaz	de	 reconocer	 los	objetos	cercanos	y	otro	que	veía	bien	de
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cerca	 pero	 no	 distinguía	 nada	 de	 lejos.	 En	 la	 segunda	 pareja	 había	 un
miembro	que	sólo	alcanzaba	a	ver	las	cosas	para	las	que	tenía	un	nombre:	si
no	 podía	 dar	 un	 nombre	 a	 un	 objeto,	 sus	 ojos	 no	 se	 percataban	 de	 su
existencia;	el	otro	olvidaba	continuamente	el	nombre	de	las	cosas	y,	además,
las	confundía:	si	veía	una	vela	podía	confundirla	con	un	árbol	y	si	topaba	con
una	cabra	podía	tomarla	por	la	esposa	de	su	vecino,	de	la	cual	era	un	gran
admirador,	pero	al	menos	era	capaz	de	dar	un	nombre	a	 las	cosas	 (aunque
fuera	 un	 nombre	 equivocado)	 para	 que	 su	 compañero	 pudiera	 verlas.
Finalmente,	 estaba	 la	 tercera	 pareja.	 El	 primero	 de	 sus	 componentes	 tenía
una	 vista	 perfecta	 pero,	 aunque	 lo	 reconocía	 todo,	 era	 completamente
incapaz	 de	 hablar	 y	 de	 escribir.	 Su	 compañero,	 por	 último,	 parecía	 muy
normal	en	todos	los	aspectos,	pero	todo	cuanto	experimentaba	se	volvía	muy
confuso	cuando	lo	explicaba	a	otros.

Un	día,	los	seis	se	reunieron	en	una	taberna	de	Luoyang	para	hablar	de	la
naturaleza	del	mundo	y	de	los	servicios	a	los	que,	finalmente,	dedicarían	sus
energías.	Los	viejos	no	tenían	necesidad	de	techo	y	comida,	pues	los	vecinos
siempre	 se	 apiadaban	 de	 ellos,	 pero	 deseaban	 encontrar	 empleo.	 Cuando
llevaban	un	buen	 rato	 en	 la	 taberna	 y	 sonó	el	 redoble	de	 los	 tambores	que
anunciaban	el	 toque	de	queda,	ya	estaban	 todos	bastante	ebrios	de	vino	de
arroz.

Iniciaron	 el	 regreso	 a	 casa	 pero	 pronto	 descubrieron	 que	 se	 habían
perdido.	Borrachos	y	tambaleándose,	consiguieron	llegar	hasta	el	canal	y	se
sentaron	en	un	parapeto,	pero,	sumidos	en	su	confusión,	creyeron	que	habían
descendido	hasta	el	 río	Lo	y	que	en	aquel	momento	estaban	sentados	en	su
ribera	cubierta	de	hierba.

Ebrios	 y	medio	dormidos,	aguardaron	pacientemente	 junto	al	 canal	que
confundían	 con	 el	 río	 Lo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vieron	 acercarse	 a	 una	 bella
joven	 con	 el	 cabello	 en	 un	 doble	 moño,	 vestida	 con	 unas	 ropas	 pobres	 y
harapientas,	pero	inmaculadamente	limpias,	que	traía	en	la	mano	una	cesta
de	mimbre.	Sin	duda,	la	muchacha	volvía	del	mercado	y	se	dirigía	a	su	casa
antes	de	que	se	desvanecieran	 las	últimas	 luces	del	crepúsculo.	Pero	no	 fue
eso	lo	que	vieron	los	viejos.	Cuando	pasó	junto	a	ellos,	la	joven	les	dedicó	un
cortés	saludo	con	 la	cabeza	y	unas	palabras	para	desearles	buenas	noches,
imaginando	probablemente	que	se	cruzaba	con	seis	venerables	 sabios	de	 la
Academia	Imperial.	Pero	no	fue	eso	lo	que	ellos	escucharon.

Cuando	se	hubo	marchado,	 los	seis	estúpidos	se	enzarzaron	en	un	 largo
debate,	 considerablemente	 acalorado,	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 joven.	Cada
cual	había	visto	y	oído	cosas	distintas	y	no	se	ponían	de	acuerdo	en	nada.	Por
último,	el	que	parecía	totalmente	normal,	pero	que	lo	confundía	todo	cuando
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volvía	a	contarlo,	efectuó	el	pronunciamiento	final	en	nombre	de	todos	ellos:
A	juzgar	por	su	aspecto,	proclamó,	la	muchacha	tenía	que	ser	la	diosa	del

río	 Lo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿acaso	 no	 iba	 vestida	 con	 las	 ropas	 de	 una	 reina
clásica	como	las	descritas	en	los	registros	antiguos,	con	un	tocado	de	oro	y
plumas	de	martín	pescador	y	el	corpiño	adornado	de	perlas	de	suave	brillo?
¿Y	 no	 estaban	 sentados	 en	 la	 ribera	 del	 Lo?	 Todos	 coincidieron	 en	 ello
atolondradamente,	asintiendo	entre	suspiros.	¿Y	acaso	no	les	había	hablado
para	 revelarles	 que	 debían	 servir	 al	 emperador	 como	 altos	 dignatarios	 y
consejeros	 de	 estado?	 La	 diosa	 del	 Lo,	 la	 hija	 del	 gran	 Fu	 Hsi,	 no	 podía
equivocarse	 en	 aquello,	 ¿verdad?	 De	 nuevo,	 todos	 asintieron	 al	 unísono.
Ninguno	 de	 ellos	 recordaba	 ya	 que	 sólo	 habían	 visto	 pasar	 a	 una	 joven
campesina	 que	 les	 había	 deseado	 buenas	 noches.	 La	mañana	 siguiente,	 los
seis	viejos	estúpidos,	ciegos	y	 testarudos,	consiguieron	acceder	a	palacio.	Y
quedó	claro	que,	allá	donde	fueran,	no	harían	sino	extender	la	confusión.

Kao-tsung	dejó	que	el	 librito	 le	 resbalara	 entre	 los	dedos	y	 cayera	 al	 suelo.	No
podía	 seguir	 leyendo.	 Se	 inclinó,	 doblando	 el	 espinazo,	 y	 cerró	 los	 párpados	 con
fuerza	 en	 un	 gesto	 de	 dolor.	 En	 aquel	 momento	 sólo	 le	 apetecía	 una	 cosa	 en	 el
mundo,	y	era	el	tacto	de	las	manos	de	Wu.	El	contacto	con	ella	podía	disolver	nudos
y	 rigideces	 y	 apagar	 el	 ardor.	 Pese	 al	 difuso	 conocimiento,	 en	 algún	 rincón	 de	 su
mente,	 de	 que	 la	 mujer	 era	 la	 responsable	 de	 tales	 ardores,	 no	 podía	 evitar	 aquel
pensamiento.	 Evocó	 sus	 manos	 frías	 y	 sedosas	 recorriéndole	 la	 piel	 y	 el	 dolor	 de
estómago	 disminuyó	 un	 poco.	 Inclinado	 todavía,	 abrió	 ligeramente	 los	 ojos.	 El
opúsculo	estaba	en	el	suelo	a	unos	dedos	de	su	nariz;	el	elegante	brocado	de	la	tapa
brillaba	bajo	el	sol	de	media	tarde.

Su	madre	cogió	a	uno	de	los	recién	nacidos	y	ella	sostuvo	al	otro.	La	emperatriz
irradiaba	 orgullo	 y	 vanidad.	 Sabía	 que	 lo	 sucedido	 era	 un	 generoso	 regalo	 de	 la
pródiga	 Naturaleza,	 una	 restitución	 por	 el	 sacrificio	 de	 la	 niña.	 ¡No	 un	 solo	 hijo
varón,	lo	cual	ya	habría	sido	compensación	suficiente,	sino	dos!

Exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 sumergió	 indolentemente	 en	 la	 satisfacción	 cálida	 y
animal	 de	 la	 mujer	 cuyo	 sangriento	 trance	 ha	 terminado,	 y	 ha	 proporcionado
descendencia	masculina	a	su	señor.

Miró	 a	 su	 madre,	 que	 había	 recibido	 el	 extraordinario	 acontecimiento	 sin
alterarse.	 La	 señora	Yang	 sostuvo	 en	 alto	 a	 uno	 de	 los	 niños	 y	 lo	 estudió	 con	 aire
perspicaz	y	valorativo,	como	si	fuera	un	pato	que	pensara	servir	en	su	mesa.

—Éste	es	tu	verdadero	heredero	—declaró—.	Es	el	que	lleva	tu	espíritu.
Wu	era	incapaz	de	adivinar	qué	veía	su	madre	en	la	criatura	sonrosada	y	fea	que

se	agitaba	ante	ella,	colgada	de	sus	manos,	pero	dio	crédito	a	la	declaración,	puesto
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que	venía	de	ella.	El	pequeño	llevaba	una	cinta	de	seda	roja	en	torno	a	la	muñeca	para
distinguirlo	de	su	hermano.

—Ése	se	llama	Hsien	—le	dijo	a	su	madre—.	Es	el	nuevo	príncipe	heredero.	Por
lo	menos	—añadió	al	observar	la	mirada	inquisitiva	de	su	madre—,	lo	será	dentro	de
no	mucho.	Y	 este	 otro	—señaló	 el	 bulto	 que	 tenía	 en	 el	 regazo—	es	Hung.	Es	mi
seguro,	por	si	le	sucede	algo	al	primero.	—Las	dos	mujeres	se	miraron	y	sonrieron—.
¡Oh,	madre!	—añadió	Wu	a	continuación,	y	se	recostó	de	nuevo	en	los	almohadones
—.	Me	siento	fuerte.	¡Me	siento	como	si	tuviera	dentro	cien	hijos	esperando	a	salir!

—Los	 tienes	—respondió	 la	 madre—.	 Pero	 no	 los	 dejes	 salir	 todos.	 Guárdate
algunos	 dentro.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 susurró	 en	 tono	 conspirador—:
Guárdate	parte	de	su	fuerza	vital	para	ti	misma.	Es	lo	que	yo	hice.

Cruzaron	otra	mirada,	echaron	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rieron	con	ganas.	La	vida
era	estupenda,	sin	duda.	La	vida	era	espléndida.

El	 emperador	 contempló	 a	 los	 dos	 pequeños	 durmientes	 como	 si	 hubieran
descendido	directamente	del	cielo	a	la	cuna	cubierta	de	gasas	en	la	que	reposaban.	La
emperatriz	estaba	a	su	lado	en	la	terraza	acariciada	por	la	brisa	y	perfumada	por	las
flores,	 apoyada	 en	 él	 como	 si	 necesitara	 su	 sostén.	 Kao-tsung	 notaba	 la	 lengua
paralizada,	pero	se	obligó	a	hablar.

—Querida	 mía	 —empezó	 a	 decir,	 muy	 a	 regañadientes—,	 han	 llegado	 a	 mi
conocimiento	ciertas	cosas…

—¿Sí?	—respondió	ella	con	suavidad.
Kao-tsung	contempló	 las	caritas	arrugadas	y	sonrosadas	de	 los	 recién	nacidos	y

continuó:
—El	consejero	Wu-chi	está	muy	preocupado	por	ciertos…	escritos	que	circulan

por	la	corte	y	por	la	ciudad.
—¿Qué	escritos?	—contestó	ella	despreocupadamente,	al	 tiempo	que	 introducía

la	 mano	 entre	 las	 gasas	 para	 acariciar	 los	 ralos	 cabellos	 negros	 de	 uno	 de	 los
pequeños	príncipes.	El	emperador	suspiró.

—Los	de	un	tal	Shu	Ching-tsung,	que	se	hace	llamar	historiador	jefe.	Se	trata	de
un	cargo	que	no	ha	sido	cubierto	oficialmente	desde	hace	muchos	años.

—Wu-chi	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse	 —contestó	 ella—.	 Son	 un	 mero
entretenimiento,	unos	cuentos	divertidos.	Nada	más.	No	tiene	nada	que	ver	con	él	o
con	sus	amigos.

—Él	considera	que	son	algo	más.	Que	son	una…	una	sátira	velada	de	él	mismo	y
de	los	otros	miembros	del	consejo.

—¡Si	Wu-chi	ve	algún	parecido	entre	él	y	los	viejos	estúpidos	del	cuento,	no	hace
más	que	delatar	su	propia	estupidez!	Esos	relatos	no	tienen	ninguna	relación	con	él.
Son	 cuentos	 ejemplarizantes	 que	 ilustran	 la	 estupidez	 del	 mal	 gobierno,	 pensados
para	 entretener	 enseñando.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 si	 Wu-chi	 y	 los	 demás	 se	 ven
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reflejados	en	ese	espejo.	Por	cierto…	—añadió—,	Shu	se	hace	llamar	historiador	jefe
porque	yo	 le	dije	que	podía	hacerlo.	No	es	oficial,	desde	 luego;	eso	 te	corresponde
decidirlo	a	ti.	Pero	he	creído	que	estarías	satisfecho	con	su	trabajo.	Es	un	hombre	de
mucho	talento	y	nos	será	de	gran	ayuda.

—¿Satisfecho	con	su	 trabajo?	—replicó	Kao-tsung,	 incrédulo—.	¿Qué	me	dices
de	la…	la	«biografía	revisada»	del	padre	de	la	anterior	emperatriz?	—Al	emperador
le	disgustó	la	debilidad	y	el	tono	de	disculpa	que	se	insinuaban	en	su	voz.

—¿Qué	te	digo?	—replicó	ella—.	¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	qué	objetivo
tiene	eso?	 ¡Todo	es	en	 tu	 favor!	 ¡Todo!	—Se	volvió	hacia	él	bruscamente,	con	una
mirada	penetrante—.	Estoy	protegiendo	tu	reputación.	Así	de	simple.	De	este	modo,
todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 nunca	 mereció	 ser	 emperatriz	 y	 aceptará	 la	 decisión	 de
repudiarla.	Y	alejará	aún	más	las	sospechas	respecto	a	ese	asunto.	El	secreto	seguirá
siendo	sólo	nuestro.

La	idea	de	la	anterior	emperatriz	como	asesina	se	mantenía	como	un	espacio	en
blanco,	 como	 una	 estancia	 vacía	 y	 sin	 ventanas	 en	 la	 mente	 de	 Kao-tsung.	 El
emperador	no	tenía	palabras.

Volvió	 la	mirada	 a	 la	 cuna,	 como	hacía	Wu	 en	 aquel	momento.	Al	 cabo	 de	 un
instante,	le	sorprendió	ver	que	caía	una	lágrima	en	el	encaje	de	seda.

—¿Qué	sucede?	—se	apresuró	a	preguntar,	mientras	contemplaba	el	rostro	de	Wu
con	alarma.

—No	es	nada	—respondió	ella—.	Sólo	que	temo	que	mis	hijos	estén	condenados.
—¡Condenados!	¡Pero	si	sus	vidas	acaban	de	empezar!	¡Vivirán	cien	años!
—Mi	 hija	 sólo	 cumplió	 diez	 días	—murmuró	 ella	 con	 tristeza,	 y	 alzó	 el	 rostro

hacia	él	con	los	ojos	brillantes—.	¿O	acaso	lo	has	olvidado?
—No	—respondió	él,	exhalando	el	aliento	con	cansada	resignación—.	No	lo	he

olvidado,	¿pero	quién	habría	de…?	—dejó	la	pregunta	en	el	aire,	confundido	y	reacio
a	terminarla—.	Me	refiero	a	que	la	emperatriz…

—Sí,	ella	ya	no	está	—replicó	Wu—.	Pero	eso	no	significa	que	su	influencia	no
pueda	extenderse.	Al	fin	y	al	cabo	—añadió,	bajando	de	nuevo	la	voz—,	el	príncipe
heredero	sigue	siendo	su	hijo,	Jung.	Y	él	todavía	está	aquí.	Y	esos	ancianos.	También
siguen	aquí.

—No	puedes	hablar	en	serio	—protestó	Kao-tsung	débilmente	y	notó	una	aguda
contracción	en	el	estómago	al	hablar.

—Estos	 pequeños	 pueden	 darse	 por	 muertos	 —insistió	 ella	 con	 abrumada
resignación—.	 Sería	mejor	 que	 yo	misma	 les	 diera	muerte	 en	 este	momento	 y	 les
ahorrase	la	ignominia	de	morir	a	manos	de	un	extraño.

Kao-tsung	la	asió	por	los	brazos.
—No	hables	 así	—dijo	 con	desesperación—.	No	 lo	 soporto.	A	 los	niños	no	 les

sucederá	nada.
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Wu	se	apoyó	suavemente	en	él	y	le	habló	con	la	boca	junto	al	hombro.
—Lo	único	que	quiero	es	hacerte	grande	—susurró—.	Es	lo	único	que	he	querido

siempre.	Y	te	pido	muy	poco	a	cambio.
Kao-tsung	se	sintió	derrotado.	Notó	que	todas	sus	defensas	se	hundían	y	que	su

lengua	se	disponía	a	articular	las	palabras	que	ella	deseaba	escuchar.
—¿Qué	quieres?
—Guardias	—respondió	ella.	De	pronto,	su	voz	se	hizo	firme	y	autoritaria.
—¿Guardias?	—Kao-tsung	no	entendía	a	qué	se	refería.
—Quiero	que	dos…	no,	 cuatro	 guardias	 sigan	 a	 cada	uno	de	 los	miembros	 del

Consejo	de	 los	Seis	 allá	 adonde	vayan,	 a	 cualquier	 hora	del	 día	o	de	 la	noche.	No
deben	permanecer	un	solo	momento	sin	vigilancia.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	—protestó	el	emperador;	pero	ella	lo	hizo	callar.
—¿Una	locura?	¿Consideras	una	locura	proteger	a	tus	hijos	recién	nacidos	de	que

corran	la	misma	suerte	que	mi	hija?
—Pero…	no	puedo	humillar	así	a	unos	prohombres	tan	respetados.
—Los	 viejos	 y	 el	 príncipe	 Jung	 deben	 estar	 vigilados	 estrechamente	 en	 todo

momento.	¡En	todo	momento!
—¿El	príncipe	Jung,	también?	—inquirió	Kao-tsung,	asombrado—.	Pero…	pero

si	no	es	más	que	un	niño.
—¡El	 príncipe	 también!	 —replicó	 ella,	 terminante—.	 ¡No	 correremos	 ningún

riesgo!	El	muchacho	es	el	hijo	deshonrado	de	una	emperatriz	indigna.
El	 emperador	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 apesadumbrado,	 como	 si	 buscara	 la

ayuda	del	cielo	en	calma	o	de	los	pájaros	que	gorjeaban	en	los	árboles.
Al	verlo	así,	Wu	adoptó	un	tono	de	voz	más	suave	y	dijo	gravemente:
—No	 sé	 qué	 sería	 capaz	 de	 hacer	 si	 les	 sucediera	 algo	 a	 esos	 pequeños.

Simplemente,	no	lo	sé.	Probablemente,	sería	mi	fin.
—No,	 no,	 no.	 —Kao-tsung	 sacudía	 la	 cabeza—.	 No	 soporto	 escuchar	 estas

palabras	de	tus	labios.	No	lo	soporto.	Como	tú	quieras,	pues.	Guardias.	Todos	los	que
desees.

—Y	hay	una	cosa	más	—añadió	la	emperatriz,	apoyando	de	nuevo	la	mejilla	en
su	hombro—.	No	tiene	ninguna	importancia;	es	un	pequeño	favor	que	me	ayudará	en
mi	 tarea.	—El	no	dijo	nada,	 se	 limitó	a	esperar—.	Haz	oficial	 el	nombramiento	de
Shu	Chin-tsung.	 Concédele	 la	 legitimación	 del	 emperador	 al	 que	 con	 tanto	 anhelo
desea	servir.

Kao-tsung	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 ocupado	 en	 contener	 una	 náusea	 biliosa
que	ascendía	de	su	estómago	revuelto.	Cerró	los	ojos	y	notó	la	frente	bañada	en	un
sudor	frío	y	fino.	Cuando	abrió	otra	vez	los	párpados,	se	sintió	como	si	volviera	de
algún	lugar	lejano;	Wu	lo	miraba	con	una	expresión	satisfecha	y	complacida,	como	si
acabara	de	darle	su	consentimiento,	aunque	no	recordaba	haberlo	hecho.	Se	preguntó
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si	realmente	lo	había	dado.	Se	sentía	profundamente	desorientado.
—Eres	maravilloso	—exclamó	ella	con	alegría,	sin	esperar	su	respuesta—.	Se	lo

diré	a	Shu	esta	tarde.	—Tomó	las	manos	de	Kao-tsung	entre	las	suyas	y	se	las	llevó	a
los	 labios	 para	 besar	 y	 acariciar	 sus	 dedos—.	Estamos	 trabajando	 en	 unos	 cuentos
maravillosos	—comentó	con	aire	conspirador—.	Quedarás	muy	complacido.	¿Quién
dice	que	no	hay	 lugar	para	el	humor	y	 la	 ligereza	en	el	gobierno?	Extenderemos	 la
risa	y	la	alegría	entre	la	gente,	hasta	los	últimos	confines	del	imperio.

Kao-tsung	se	apartó	de	ella	bruscamente	al	tiempo	que	experimentaba	otro	acceso
de	náuseas.

—Discúlpame,	querida,	por	favor	—musitó,	y	se	acercó	a	la	barandilla.	Se	inclinó
sobre	ella,	convencido	de	que	iba	a	vomitar,	pero	no	salió	nada	y	 la	náusea	remitió
gradualmente.	Cerró	los	ojos	y	descansó	un	momento	con	la	cabeza	hundida.	Oyó	a
Wu	 acercarse	 por	 detrás	 y	 notó	 sus	 dedos	 fríos	 que	 le	 acariciaban	 la	 frente	 y
terminaban	de	aliviarle.

—¡El	pueblo	te	recordará	y	te	amará	por	ello!

Kao-tsung	permaneció	muy	quieto	 entre	 las	 sombras	moteadas	de	un	huerto	de
frutales	 ornamentales,	mientras	 oía	 pronunciar	 su	nombre	 a	 lo	 lejos.	Si	 se	 quedaba
inmóvil,	pensó,	tal	vez	no	lo	encontrarían.

La	 voz	 pertenecía	 a	 Wu-chi.	 Era	 enérgica	 y	 potente	 y,	 pese	 a	 la	 distancia,	 el
emperador	 la	 notó	 cargada	 de	 irritación.	 Miró	 hacia	 las	 ramas	 que	 tenía	 sobre	 su
cabeza;	sería	fácil	encaramarse	al	árbol	y	pasar	allí	el	resto	de	la	tarde.	Podían	buscar
por	todo	el	palacio	y	el	parque	imperial	sin	dar	con	él.	A	modo	de	prueba,	alargó	el
brazo	y	asió	una	rama.	Soportaría	su	peso	con	facilidad.

La	voz	sonó	más	próxima,	y	también	el	ruido	de	unas	pisadas	recias	y	poderosas.
Experimentó	 un	 breve	 momento	 de	 terror,	 como	 el	 que	 debe	 de	 sentir	 cualquier
animal	acosado.	No	se	movió.	Se	quedó	asido	a	la	rama	y	esperó,	paralizado	por	la
indecisión.	 Wu-chi	 apareció	 en	 un	 recodo	 del	 sendero,	 gritando	 su	 nombre.	 Las
llamadas	 cesaron	 bruscamente	 cuando,	 sorprendido,	 descubrió	 al	 joven	 emperador
bajo	un	árbol	frondoso,	apenas	a	unos	pasos	de	él.

Wu-chi	no	estaba	solo.	Las	pisadas	pertenecían	a	los	cuatro	guardias	inexpresivos
que	 flanqueaban	al	anciano.	Kao-tsung	y	Wu-chi	 se	miraron	durante	un	 instante	de
perplejidad.	Luego,	avergonzado,	el	emperador	bajó	el	brazo	con	el	que	se	agarraba	a
la	rama.

—¡Por	 fin	 os	 encuentro!	—exclamó	Wu-chi	 con	 voz	 neutra—.	Si	me	 hacéis	 el
favor	de	liberarme	de	mis	amantes	excesivamente	celosos,	hay	asuntos	urgentes	que
debo	tratar	con	vos.

Kao-tsung	 ordenó	 a	 los	 guardias	 que	 se	mantuvieran	 a	 distancia.	 Los	 soldados
titubearon	 al	 principio,	 pero	 la	 ferocidad	 del	 tono	 de	 voz	 del	 emperador	 les	 hizo
retirarse	a	unos	cien	pasos.
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—¿Habéis	 visto	 eso?	 —apuntó	 Wu-chi—.	 ¡Poco	 ha	 faltado	 para	 que	 no	 os
obedecieran,	 a	 vos,	 el	 hijo	 del	 Cielo!	 Han	 recibido	 sus	 órdenes	 de	 alguien	 cuya
autoridad	los	impresiona	más.

—Tonterías	—replicó	el	emperador—.	Sencillamente,	la	primera	vez	no	me	han
entendido.

Wu-chi	enarcó	una	ceja	con	aire	irónico	y	tomó	asiento	en	un	banco	de	piedra.
—¿Habéis	 leído	 esto?	 —preguntó	 Wu-chi	 con	 calma,	 tendiendo	 un	 folleto

encuadernado	 a	 Kao-tsung.	 El	 emperador	 se	 dispuso	 a	 responder	 pero	 Wu-chi	 lo
interrumpió—.	 No	 os	 hablo	 de	 la	Historia	 de	 Seis	 Viejos	 Tontos	 ni	 del	 fascinante
relato	del	celebrado	héroe	de	los	T’ang,	Wang	Chu-i.	No;	esto	supera	todo	lo	anterior.
—El	 tono	 sereno	 y	 amenazador	 de	 la	 voz	 de	Wu-chi	 amilanó	 al	 emperador—.	Al
parecer,	 esos	 «seis	 viejos	 estúpidos»	 aún	 siguen	 con	 sus	 asombrosas	 hazañas.	Me
sorprende	que	no	estéis	al	corriente.	En	la	corte	y	en	la	ciudad	entera,	todo	el	mundo
conoce	 al	 dedillo	 este	 escrito.	 Muchos	 incluso	 son	 capaces	 de	 recitar	 párrafos	 de
memoria.

Mientras	 decía	 todo	 esto,	 Wu-chi	 temblaba	 perceptiblemente.	 Al	 ver	 que	 el
emperador	 no	 hacía	 el	menor	 ademán	 de	 coger	 el	 panfleto	 que	 le	 ofrecía,	Wu-chi
empezó	a	desatar	la	cinta	él	mismo,	con	mano	insegura,	y	continuó:

—Muy	 bien,	 yo	 os	 lo	 leeré.	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo
mientras	 pasaba	 rápidamente	 las	 hojas—.	 No	 importa,	 cualquier	 ejemplo	 servirá.
Sentaos	—ordenó	a	Kao-tsung.	El	 emperador,	 obediente,	 se	 aposentó	 en	 el	 suelo	y
prestó	 atención	 al	 anciano	 consejero,	 quien	 seleccionó	una	 página	 y	 empezó	 a	 leer
con	un	tono	de	voz	frío,	cargado	de	ira:

Un	caso	flagrante	entre	los	Viejos	Tontos	era	el	del	anciano	Borrico	Cojo,
cuya	lascivia	indecorosa	excedía	con	mucho	su	discreción.	Muchas	eran	las
ocasiones	 en	 que	 su	 asistente	 lo	 descubría	 con	 la	 blusa	 levantada	 hasta	 la
cabeza	 y	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 la	 rodilla,	 sudoroso	 y	 jadeante,
mientras	trataba	de	conseguir	por	la	fuerza	el	«melocotón	aún	inmaduro»	de
alguna	joven	sirvienta,	que	no	tenía	más	remedio	que	ceder	a	las	demandas
de	un	funcionario	de	alto	rango…

Wu-chi	levantó	la	cabeza	y	descubrió	con	sorpresa	una	expresión	de	agonía	en	el
rostro	contraído	de	Kao-tsung,	quien	se	había	llevado	un	pañuelo	de	seda	a	la	boca	y
tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza.	El	anciano	consejero	sabía	que	el	emperador	tenía
problemas	de	estómago	últimamente,	y	le	alegró	comprobar	que	el	relato	le	producía
algún	efecto.

—Esto	 es	 absurdo	—musitó	 Kao-tsung	 dolorosamente	 a	 través	 del	 pañuelo—.
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¿Cómo	iba	a	suceder	algo	así?
—¡Oh,	pero	hay	más!	—respondió	Wu-chi—.	Escuchad	esto…
El	anciano	leyó	otro	párrafo:

Si	 bien	 no	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 funeral	 de	 su	 padre,	 el	 viejo
Borrico	Cojo	regresó	a	la	casa	de	campo	de	la	familia	algún	tiempo	después
para	ocuparse	de	su	hermana,	pero	como	lo	que	deseaba	con	más	empeño	no
era	 el	 bienestar	 de	 ésta,	 sino	 satisfacer	 su	 propia	 lujuria,	 empezó	 a
perseguirla	por	toda	la	granja.	Sin	embargo,	la	incapacidad	de	Borrico	Cojo
para	distinguir	las	cosas	lo	llevó	a	fornicar	con	una	cabra,	que	había	tomado
por	 su	 hermana.	 Las	 autoridades	 locales	 lo	 habrían	 detenido	 mientras
sodomizaba	 al	 animal	 de	 no	 ser	 porque	 conocían	 el	 estado	 de	 confusión
mental	de	Borrico	Cojo.	Cuando	sorprendieron	en	el	patio	al	viejo,	con	 las
ropas	levantadas	hasta	la	cabeza	y	los	pantalones	de	seda	bajados	hasta	los
tobillos	de	sus	piernas	flacas,	todos	pensaron	que,	sencillamente,	buscaba	un
lugar	 donde	 aliviarse…	 El	 viejo	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 corroborarlo,
consciente	de	que,	en	el	caso	de	ser	descubierto,	la	corte	imperial	lo	obligaría
a	quitarse	la	vida.

Mientras	 leía,	Wu-chi	 había	 captado	 unos	 sonidos	 inquietantes,	 como	 gemidos,
procedentes	de	Kao-tsung.	Alzó	los	ojos	y	vio	su	rostro	tan	colorado	y	contraído	que
por	un	instante	creyó	que	el	emperador	estaba	llorando.	A	través	del	pañuelo	de	seda
surgían	unos	jadeos	espasmódicos	y	se	le	escapaban	unas	lágrimas	por	los	rabillos	de
los	 ojos,	 cerrados	 con	 fuerza.	Wu-chi	 tardó	 un	 prolongado	 y	 extraño	momento	 en
comprender	que	el	emperador	no	estaba	llorando	ni	trataba	de	contener	algún	acceso
gástrico.

Kao-tsung	estaba	riéndose.
Mudo	de	 asombro,	Wu-chi	 aguantó	 sentado	 tres	 o	 cuatro	 latidos	 de	 su	 corazón

antes	de	ponerse	en	pie	de	un	brinco.
—¡Me	 alegra	 observar	 que	 esto	 os	 divierte	 tanto!	 —exclamó—.	 ¡Lo	 mismo

ocurrirá,	sin	duda,	con	cualquiera	de	vuestros	súbditos	que	lea	este	vil	libelo!
Kao-tsung	 se	 esforzó	 por	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí	mismo.	 Levantó	 una	mano

mientras	 la	 otra	 sujetaba	 todavía	 el	 pañuelo	 contra	 los	 labios	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Lo	siento,	Wu-chi	—murmuró—.	Lo	siento,	lo	siento.
Sin	embargo,	su	voz	se	perdió	en	una	nueva	risotada.
—¡Entonces,	 quizá	 también	 encontrarás	 divertido	 esto!	 —añadió	 el	 anciano

consejero	 con	 frialdad—.	Esta	mañana,	Min-tao	 y	Ho-lin	me	 han	 comunicado	 que
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han	presentado	su	dimisión	del	Tsai-siang,	el	Consejo	de	los	Seis.
En	aquel	momento,	Kao-tsung	tenía	los	ojos	vidriosos.	El	acceso	de	histeria	había

borrado	el	dolor	de	estómago.	Miró	a	Wu-chi	con	aire	estúpido	y	el	anciano	añadió	en
tono	enérgico	e	iracundo:

—Y	Ho-lin	está	dispuesto	a	suicidarse.	Anoche	estaba	preparando	una	carta	a	su
familia.

Al	oír	estas	palabras,	las	risas	de	Kao-tsung	cesaron	tan	brusca	y	completamente
como	un	fuego	apagado	con	agua.	Wu-chi	aprovechó	la	circunstancia.

—He	pedido	al	maestro	Sui-liang	que	intervenga	ante	él	para	informarle	de	que
vuestras	 decisiones	 pondrán	 fin	 a	 esta	 situación.	 Le	 he	 asegurado	 que	 haréis	 lo
debido.

—Estoy	asombrado…	No	sé	qué	decir…	—murmuró	Kao-tsung.
—Esto	no	 es	 todo	—dijo	Wu-chi,	 interrumpiendo	al	 emperador—.	Aún	quedan

otros	 cuatro	 viejos	 estúpidos	 sometidos	 a	 «examen».	 ¿Continúo	 leyendo?	 Las
circunstancias	difieren	en	cada	historia;	el	autor	demuestra	 tener	una	 inventiva	más
que	encomiable.	Pero	el	único	elemento	común	a	todas	es	la	degradación	absoluta,	la
posición	humillante	del	Viejo	Estúpido	que	la	protagoniza:	las	blusas	levantadas	hasta
la	 cabeza	 y	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 las	 rodillas.	 ¡Quizás	 os	 plazca	 soltar	 otra
buena	carcajada…!

—No…	 Ya	 es	 suficiente,	 consejero	 —respondió	 Kao-tsung,	 al	 tiempo	 que	 se
ponía	en	pie	y	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	y	del	rostro.

—Esto	debe	ser	detenido	por	decreto	imperial.	Estos	cuentos	deben	ser	retirados	y
Min-tao	y	Ho-lin	rehabilitados	en	sus	puestos	del	Consejo	—dijo	Wu-chi,	despacio	y
con	voz	enérgica—.	Vos	sois	el	único	que	puede	hacerlo,	el	único	capaz	de	devolver
al	Consejo	de	los	Seis	el	prestigio	que	merece	y	de	castigar	a	quienes	lo	han	ofendido.
—Hizo	una	pausa	para	estudiar	el	efecto	de	sus	palabras—.	El	único	que	puede	salvar
la	 vida	 de	 Ho-lin	—añadió	 acto	 seguido—.	 Ahora	 os	 dejaré	 para	 que	 reflexionéis
sobre	estas	cosas	—dijo	por	fin,	y	se	dispuso	a	abandonar	el	huerto	de	frutales.

Los	guardias,	que	habían	permanecido	a	distancia,	cerraron	filas	en	torno	a	él	con
caras	inexpresivas.	Kao-tsung	observó	al	grupo	incongruente	que	se	alejaba;	Wu-chi
no	se	molestó	en	volver	la	cabeza	siquiera.

El	dolor,	que	se	había	aliviado	durante	aquel	acceso	desmedido	de	risa,	volvió	a
apretar	su	puño.	Era	un	dolor	sordo	y	apagado,	pero	tenía	un	punto	al	rojo	vivo,	una
pequeña	punta	 lacerante.	 Su	pensamiento	 voló	 a	Wu,	 y	 notó	 un	 levísimo	 regusto	 a
sangre	en	lo	más	hondo	de	la	garganta.

Ella	lo	pilló	por	sorpresa.	Llevaba	toda	la	mañana	esperándola	y	se	había	rendido
finalmente	 a	 una	 tenaz	modorra.	Ahora,	 ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 él	 y	 le	 sonreía.
Kao-tsung	tuvo	de	inmediato	la	sensación	de	que	llevaba	un	rato	en	aquella	posición;
era	 evidente	 que	 se	 complacía	 en	 la	 certeza	 de	 que	 sería	 lo	 primero	 que	 sus	 ojos
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contemplarían	al	abrirse.
Se	 incorporó	enseguida.	Uno,	pensó,	debía	estar	 en	pie	para	anunciar	 lo	que	 se

proponía.	En	el	mismo	instante	en	que	saltaba	del	lecho,	ella	se	sentó	en	su	borde.	La
contempló.	Resultaba	curioso:	los	rigores	de	la	gestación	y	del	parto	parecían	haberla
favorecido.	Al	contrario	que	otras	mujeres	que	conocía,	que	parecían	perder	un	poco
de	 fulgor	 con	 cada	 niño	 que	 daban	 a	 luz,	Wu	 parecía	 florecer	 con	 cada	 embarazo.
Aquel	día,	exudaba	vitalidad	y	energía.

—He	recibido	una	agradabilísima	visita	de	mi	madre	—comentó—,	pero	quería
verte.	Espero	que	no	te	importe	que	me	haya	presentado	así.	¡Estaba	tan	impaciente!
—añadió	con	una	sonrisa.

Habla	pronto,	o	todo	estará	perdido,	se	dijo	él.	Percibía	una	intención	oculta	en	la
demostración	de	satisfacción	de	la	mujer.	Dio	un	paso	atrás.

—Has	 ido	 demasiado	 lejos	—intervino,	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 La	 broma	 se	 te	 ha
escapado	 de	 las	 manos	 y	 está	 causando	 verdaderos	 sufrimientos.	 Voy	 a	 tener	 que
ponerle	coto	al	asunto.

Ella	le	dedicó	su	sonrisa	más	torcida.
—Entonces,	te	ha	gustado	—murmuró—.	¡Lo	sabía!
—¿Que	si	me	ha	gustado,	dices?	—inquirió,	exasperado—.	 ¡Dos	de	 los	amigos

más	antiguos	y	fíeles	de	mi	padre	están	dispuestos	a	quitarse	la	vida!	¡Los	ministros	y
funcionarios	me	miran	como	si	me	hubiera	vuelto	completamente	loco!

—¿No	se	 te	ha	ocurrido	—replicó	ella	con	voz	calmada—	que	existe	una	razón
para	que	esos	viejos	se	tomen	de	manera	tan	personal	mis	inocentes	cuentos	morales?
—Lanzó	una	mirada	picara	a	Kao-tsung—.	Y	esa	razón	sólo	puede	ser	que	en	algún
momento	de	sus	vidas,	largas	e	inútiles,	han	cometido	las	faltas	que	se	atribuyen	a	los
ancianos	 de	 los	 relatos.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 habrían	 de	 mostrarse	 tan	 sensibles	 y	 de
protestar	tan	ruidosamente?

—He	 hecho	 una	 promesa	 a	Wu-chi	—continuó	 él	 con	 determinación—.	 Le	 he
prometido	que	se	acabarían	las	historias.	¡Y	así	será!

—Espera	un	momento	—respondió	ella	entonces,	fijando	sus	ojos	en	los	de	él	y
ladeando	 la	 cabeza—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 hablamos	 de	 los	 mismos	 cuentos?
Asegurémonos,	no	vaya	a	existir	alguna	confusión.	—Se	levantó	y	avanzó	hacia	él.
Kao-tsung	 retrocedió;	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 se	 proponía	Wu,	 pero	 se	 temía
alguna	mala	jugada—.	¿Hablamos	de	ese	relato	de	los	viejos	que	se	emborrachan	en
una	taberna	y	luego	van	dando	tumbos	hasta	llegar	junto	al	canal?

—Sabes	muy	bien	que	no	me	refiero	a	eso	—replicó	él	con	firmeza.
—¿No	es	el	cuento	de	los	Viejos	Tontos	que	se	sientan	junto	a	un	canal	y	creen

que	están	en	las	orillas	del	río	Lo?
—No,	 tampoco	es	ése	—dijo	él,	nervioso,	mientras	ella	avanzaba	un	paso	más,

con	sus	ojos	más	oscuros	todavía,	provocándole	una	leve	opresión	en	el	estómago	y
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en	el	pecho.
—¿Seguro	que	no	es	ése	en	el	que	encuentran	a	la	hermosa	campesina	y	la	toman

por	una	diosa?	—insistió	ella	con	voz	grave	y	apremiante,	al	tiempo	que	sus	manos	se
extendían	hacia	él.	Kao-tsung	levantó	las	suyas	en	gesto	defensivo.	Era	absurdo.	¡Le
aterrorizaba	la	idea	de	que	sus	dedos	empezaran	a	hacerle	cosquillas!

—¡Sabes	 muy	 bien	 de	 qué	 cuento	 hablo!	 —repitió,	 zafándose	 de	 sus	 manos
mientras	trataban	de	alcanzar	los	puntos	sensibles	de	los	costados,	entre	las	costillas	y
en	las	axilas.	Él	notó	una	sonrisa	ridícula	en	las	comisuras	de	los	labios	y	agarró	sus
manos;	Wu	se	desasió	enérgicamente,	cogió	las	dos	de	él	con	una	de	las	suyas	y,	con
la	otra,	empezó	a	hurgarle	aquí	y	allá	en	los	flancos.	Cuanto	más	trataba	Kao-tsung	de
reprimir	la	sonrisa,	más	insistente	se	hacía	ésta;	ella	sonreía	abiertamente,	sin	dejar	de
hacerle	cosquillas,	con	una	mirada	divertida.

—¡Ah,	creo	que	ya	sé	de	qué	historia	hablas!	—Su	mano	soltó	las	de	él	e	inició
un	pausado	descenso	a	 lo	 largo	del	pecho	de	Kao-tsung—.	Déjame	pensar…	—Sus
dedos	continuaron	bajando	mientras	seguía	hablando,	con	los	ojos	fijos	en	los	de	él
—.	 Sólo	 puedes	 referirte	 a	 la	 historia	 del	 Viejo	 Estúpido	 al	 que	 sorprenden	 en	 su
despacho	con	la	joven	sirvienta;	¿me	equivoco?

Fue	incapaz	de	responder.	Un	acceso	de	carcajadas	crecía	dentro	de	él	como	una
inundación.

—La	 del	Viejo	 Estúpido	 que	 forzaba	 el…	 el	 «melocotón	 aún	 inmaduro»	 de	 la
muchacha…	—Wu	subrayó	insinuante	esto	último.

Para	entonces,	Kao-tsung	era	presa	de	una	risilla	incontrolable.	Mientras	hablaba,
Wu	se	había	agachado	lentamente,	sin	apartar	 los	ojos	de	 los	suyos,	y	había	bajado
las	manos	hasta	tocar	el	borde	de	su	larga	túnica.

—Y	el	Viejo	Estúpido	es	sorprendido	con	las	ropas	levantadas	hasta	la	cabeza	y
los	 pantalones	 de	 seda	 bajados	 hasta	 las	 rodillas.	 ¡Así!	—exclamó,	 levantándole	 la
túnica	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 bajándole	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas
prácticamente	 al	mismo	 tiempo.	Recogió	 con	 rapidez	 la	 túnica	 y	 envolvió	 con	 ella
cabeza	a	Kao-tsung	de	modo	que	no	viera	absolutamente	nada	y	le	hizo	cosquillas	en
la	piel	desnuda.	Él	reía	como	un	loco	y	se	tambaleaba,	tropezando	con	los	muebles	en
su	intento	de	escapar	de	los	dedos	despiadados,	sofocado	bajo	la	tupida	seda.

—¿O	era	el	 cuento	del	estúpido	que	codiciaba	a	 su	hermana	y	 la	perseguía	por
toda	 la	 casa?	 —oyó	 decir	 a	 Wu.	 Las	 manos	 recorrían	 ahora	 todo	 su	 cuerpo,
llevándolo	de	aquí	para	allá	mientras	él	se	retorcía	y	jadeaba,	hasta	que	quedó	contra
la	 cama,	 en	 la	 que	 se	 derrumbó—.	 ¿Ese	 que	 se	 confunde	 y	 sodomiza	 a	 una	 cabra,
tomándola	 por	 su	 hermana?	 ¿Hablas	 de	 esas	 narraciones?	—insistió	 ella,	 riéndose
también;	se	colocó	sobre	él	y	lo	inmovilizó—.	¿Te	refieres	a	ésas?	¡Dime!

—Sí,	 sí,	 sí,	 ésas	precisamente	—respondió	 él	 con	un	 jadeo	desde	 su	prisión	de
brocado,	 entre	 carcajadas	 y	 sacudidas,	 avergonzado	 e	 impotente,	 agradecido	 a	 la
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oscuridad	que	lo	ocultaba.

Año	657
Era	 la	más	grande	de	 las	madres	que	el	mundo	había	conocido.	Esto	era	 lo	que

comentaba	 la	 gente	 acerca	 de	 la	 emperatriz	 Wu.	 En	 esta	 ocasión	 se	 congregaban
miles	de	personas	para	participar	en	el	magno	acontecimiento	que	la	emperatriz	había
preparado.	Su	coronación	era	 también	una	conmemoración	del	 segundo	aniversario
de	sus	hijos,	los	queridos	príncipes	herederos	Hung	y	Hsien.	Y	el	brillante	volumen
de	sus	ropas	no	hacía	nada	por	ocultar	el	hecho	de	que,	una	vez	más,	se	hallaba	en
orgulloso	estado	de	buena	esperanza.

Wu	se	había	convertido	poco	menos	que	en	una	diosa	de	la	maternidad.	A	los	ojos
de	sus	súbditos,	era	incapaz	de	obrar	mal.	Su	derroche	de	fecundidad	y	su	dedicación
a	la	crianza	eran	un	modelo	para	todos.	Las	mujeres	de	buena	posición	se	miraban	en
su	 ejemplo	 de	 atención	 a	 los	 niños,	 tratando	 de	 emularla	 con	 sus	 propios	 hijos
siempre	que	era	posible.	En	sus	imitaciones	deslustradas	de	las	celebraciones	regias,
las	familias	ricas	ofrecían	suntuosas	recepciones	para	conmemorar	aniversarios	en	el
marco	de	jardines	encantados.

Todos	pronosticaban	que,	si	era	cierto	el	dicho	de	que	como	se	inclina	el	arbolillo,
así	 crecerá	 el	 tronco,	 Wu	 no	 podría	 tener	 sino	 príncipes	 perfectos	 y	 honorables,
dechados	de	nobleza	 filial,	 a	 semejanza	de	 su	madre.	Serían	hijos	que	honrarían	 el
extraordinario	 ideal	humano	de	su	madre,	que	asumirían	 las	virtudes	que	ella	había
demostrado.	 Y	 el	 pequeño	 príncipe	 Hsien,	 cuyas	 manitas	 regordetas	 sostenían	 en
aquel	 instante	 la	 corona	 que	 levantaba	 hacia	 la	 cabeza	 de	 su	 madre,	 era	 su	 más
perfecto	reflejo.
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5 Año	657
Yangchou	y	alrededores

Todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 reconocieron	 al	 hombrecillo	 que	 descendió	 a
regañadientes	 del	 carruaje	 que	 había	 entrado	 en	 la	 plaza	 con	 estruendo	 y	 se	 había
detenido	 junto	 a	 la	 fuente.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 insólita	 de	 amargo
disgusto	que	provocó	un	silencio	general	de	perplejidad	y	temor.	Cargado	al	hombro,
llevaba	un	saco	abultado	del	que	salía	un	ruido	tintineante.	Dos	alguaciles	armados	le
siguieron	desde	el	carruaje.	El	hombre	se	detuvo	un	momento	a	alisar	sus	 ropas	de
abad	con	la	mano	libre;	después,	trabajosamente,	emprendió	la	marcha	calle	adelante
bajo	 el	 peso	 de	 la	 carga.	Con	 gesto	 altivo,	 sus	 ojos	 evitaron	 cualquier	 contacto.	A
continuación,	 saltó	 del	 carruaje	 un	 funcionario	 vestido	 con	 ropas	 y	 bonete	 de
magistrado,	 que	 fue	 tras	 los	 pasos	 del	 hombrecillo	 y	 su	 escolta	 de	 alguaciles.	 Los
espectadores	empezaron	a	seguir	a	la	comitiva	a	respetuosa	distancia.

El	hombre	del	 saco	dobló	una	esquina	y	 se	 internó	en	un	callejón	 sin	 salida	de
pequeñas	casas	desvencijadas.	Cuando	se	detuvo	ante	una	de	ellas,	los	espectadores
cuchichearon	y	se	dieron	codazos	de	complicidad.	El	hombrecillo	dirigió	una	mirada
implorante	a	los	alguaciles	de	expresión	pétrea,	levantó	una	mano	y	llamó	a	la	puerta
con	unos	golpes	tan	débiles	que	parecían	inaudibles	desde	el	interior.	No	obstante,	la
puerta	se	abrió	y	apareció	en	el	umbral	una	anciana.	Desconcertada	ante	la	presencia
de	 su	 visitante,	 inició	 una	 serie	 de	 respetuosas	 reverencias	 mientras	 el	 hombre
depositaba	 su	carga	en	el	 suelo	con	una	mueca.	Murmurando	y	maldiciendo	por	 lo
bajo,	el	recién	llegado	introdujo	una	mano	en	el	saco,	palpó	el	interior	y	extrajo	una
refulgente	 caja	 de	 plata	 con	 incrustaciones	 de	 nácar.	 Durante	 unos	 momentos,
contempló	el	bello	objeto	con	aire	pesaroso;	después,	enderezó	la	espalda	y	ofreció	la
caja	 a	 la	 anciana.	Al	 tiempo	que	 lo	hacía	 le	dirigió	 la	palabra,	hablando	al	 espacio
situado	justo	por	encima	de	la	cabeza	de	la	mujer	y	evitando	sus	ojos,	pese	a	que	la
anciana	mantenía	la	mirada	fija	en	el	suelo	en	actitud	humilde.

—Mi	verdadero	nombre	es	Chang	Feng-tsui	—dijo	con	voz	aguda	y	altisonante
—.	No	soy	un	auténtico	abad	de	la	iglesia	budista	y	no	soy	digno	de	ser	tomado	por
tal.	Yo…

El	 hombrecillo	 carraspeó,	 reacio	 a	 continuar,	 mientras	 los	 testigos	 se	 dirigían
miradas	de	incredulidad.	Uno	de	los	alguaciles	le	aguijoneó	en	el	brazo	con	la	vara,
instándole	a	seguir.	El	falso	abad	lanzó	una	mirada	envenenada	al	alguacil	y	continuó,
hablando	entre	dientes	esta	vez:

—Soy	un	ladrón	y	un	promulgador	de	falsos	sutras.	Os	he	robado	a	ti	y	a	todos
los	demás	vecinos.	He…	me	he	 aprovechado	de	vuestra	 fe	 sencilla	 para	mi	propio
beneficio.	Deseo	ofrecerte…	—Sus	ojos	se	volvieron	con	pesar	hacia	la	caja	brillante
que	 sostenía	 en	 las	 manos—.	 Aunque	 sé	 que	 es	 insuficiente,	 deseo	 ofrecerte	 esto
como	compensación.
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Los	 espectadores	 contemplaron	 el	 lujoso	 objeto.	 Con	 facilidad,	 su	 valor	 podía
superar	 el	 de	 una	 decena	 de	 cosechas;	 con	 él,	 había	 suficiente	 para	 pagar	 los
impuestos	 de	 toda	 una	 vida.	Avergonzada,	 la	mujer	 agachó	 la	 cabeza	 todavía	más,
negándose	a	aceptarlo.

—Toma	 la	caja,	mujer,	haz	el	 favor	—intervino	entonces	el	magistrado.	Su	voz
silenció	 todas	 las	 demás—.	 Es	 tuya.	 Este	 hombre	 te	 lo	 debía.	 Por	 una	 vez,	 está
diciendo	la	verdad.

La	anciana	miró	a	su	alrededor	con	expresión	dolorida.	La	caja	permaneció	donde
estaba,	 a	 unos	dedos	de	 su	 rostro	y	 en	 las	manos	 extendidas	de	 su	visitante,	 cuyas
facciones	reflejaban	la	severa	determinación	de	quien	tiene	una	promesa	que	cumplir.

—Yo…	te	 la	guardaré.	En	custodia	—murmuró,	aceptando	la	caja	para	retirarse
de	inmediato	al	interior	de	la	casa	y	cerrar	la	puerta.	La	mano	del	visitante	descendió
lentamente	hasta	su	costado	al	tiempo	que	escapaba	de	sus	labios	un	largo	resoplido
de	exasperación.

—Muy	 bien	 —masculló,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto,	 mientras	 volvía	 a
cargarse	el	saco	a	 la	espalda.	Su	voz	estaba	cargada	de	mal	humor—.	Continuemos
con	esta	pequeña	farsa,	¿de	acuerdo?

La	comitiva	avanzó	por	el	callejón	hasta	 llegar	ante	otra	puerta.	El	hombrecillo
levantó	la	mano	y	llamó.

Entrada	ya	 la	noche,	Di	pidió	al	cochero	que	 lo	dejara	a	varias	manzanas	de	su
casa	con	la	intención	de	respirar	un	poco	de	aire	fresco	después	de	ir	de	un	lado	a	otro
en	el	carruaje	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Chang	Feng-tsui	y	los	dos	alguaciles
habían	 quedado	 en	 el	 cuartelillo	 de	 policía.	 El	 día	 siguiente	—y	 el	 otro,	 con	 toda
probabilidad—,	 el	 prisionero	 llenaría	 de	 nuevo	 el	 saco	 y	 procedería	 a	 repetir	 su
discurso	ante	diversas	puertas	de	la	ciudad	y	de	la	comarca,	con	el	saco	cada	vez	más
ligero	y	su	corazón	codicioso	y	ávido	cada	vez	más	abatido.

Di	 se	 tocó	 el	 bonete	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 había	movido	 de	 sitio.	 Sus
esposas	no	estaban	en	absoluto	felices	con	su	calva.	Una	semana	antes,	reclinado	en
el	 jardín,	 cerraba	 los	 ojos	 ante	 el	 círculo	 de	 rostros	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 —las
facciones	 espantadas	 de	 sus	 esposas	 y	 las	 impertinentes	 sonrisas	 de	 sus	 hijos—
mientras	 el	 criado	 afeitaba	 a	 regañadientes	 la	 cabeza	 de	 su	 amo	 y	 rasuraba	 sus
cabellos	con	el	cuchillo	más	afilado	de	la	casa.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Di	 había	 comprobado	 la	 utilidad	 de	 adoptar	 diversas
identidades	para	moverse	con	facilidad	por	las	calles	o	cuando	deseaba	satisfacer	su
curiosidad.	Era	hábil	con	los	disfraces	y	se	sentía	cómodo	en	ellos.	De	joven,	había
tenido	 un	 tío,	 un	medio	 hermano	 de	 su	madre	mucho	más	 joven	 que	 ésta,	 que	 en
ocasiones	le	llevaba	de	aventura	a	explorar	las	calles	de	su	ciudad	natal,	Ch’ang-an.
Los	 dos	 se	 escabullían	 de	 la	 gran	 casa	 familiar	 y	 se	 vestían	 de	 mendigos,	 de
campesinos	o	de	forasteros	y	salían	a	observar	lo	que	como	jóvenes	bien	nacidos	de
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clase	alta	jamás	habrían	podido	presenciar.
Ya	 de	 adulto,	 siendo	 magistrado,	 Di	 había	 limitado	 los	 disfraces	 a	 la

indumentaria:	 túnicas	 de	 mercader,	 ropas	 de	 campesino	 y	 demás.	 Sus	 esposas	 lo
toleraban,	pero	nunca	 terminaban	de	 aprobarlo.	Aquel	 juego	 las	 inquietaba.	Decían
que	comprometía	su	dignidad	de	alto	funcionario,	y	más	aún	desde	su	nombramiento
como	juez	superior	tras	la	jubilación	del	anciano	magistrado	Lu,	dos	años	antes.	Sin
embargo,	en	las	objeciones	de	sus	esposas	había	algo	más;	su	primera	esposa	le	había
dicho	en	una	ocasión	que	aquella	costumbre	lo	alejaba	de	ellas,	que	lo	convertía	en
un	extraño.	El	 juez	 reconocía	que	algo	había	de	cierto	en	eso.	Lo	hacía	sentirse	un
extraño,	pero	 a	 él	 no	 siempre	 le	desagradaba	 la	 sensación.	Perderse,	 convertirse	 en
otra	persona	durante	un	tiempo,	resultaba	agradable	e	instructivo.

Pero,	 desde	 luego,	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 hecho	 algo	 tan	 drástico	 como
afeitarse	 la	 cabeza.	 Aquel	 día	 en	 el	 jardín,	 al	 contemplar	 su	 cráneo	 desnudo,	 sus
esposas	 debían	 de	 haberle	 tomado	 por	 un	 perfecto	 desconocido.	 Di	 lo	 había
lamentado,	pero	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	Desde	el	momento	en	que	había
tenido	noticia	de	que	su	viejo	«amigo».	Chang	Feng-tsui	(conocido	en	ciertos	círculos
por	el	 sobrenombre,	más	apropiado,	de	Ojos	de	Diamante)	estaba	en	acción,	Di	no
había	 tenido	más	remedio	que	desenmascararlo,	y	para	ello	 tuvo	que	convertirse	en
monje.	Había	sido	una	semana	agotadora	pero	infinitamente	satisfactoria,	en	la	que	el
magistrado	Di	Jen-chieh	caminó	incontables	li	con	unas	toscas	sandalias	de	cuero	que
le	dejaban	en	carne	viva	los	pobres	pies;	le	salieron	ampollas	en	las	manos	a	causa	de
los	trabajos	físicos	extenuantes,	se	despellejó	las	rodillas	en	interminables	sesiones	de
plegarias	monótonas	y	por	último	condujo	a	un	delincuente	a	presencia	de	la	justicia,
inventando	 para	 él	 un	 castigo	 tan	 adecuado	 que	 el	 magistrado	 se	 rió	 de	 placer	 al
pensar	en	ello;	un	castigo	adaptado	directamente	del	sabio	y	completo	código	legal	de
los	T’ang.

Todo	había	empezado	un	par	de	 semanas	antes	con	un	asunto	de	 impuestos.	O,
mejor	 dicho,	 con	 muchos	 asuntos	 de	 impuestos,	 todos	 ellos	 procedentes	 de	 una
misma	población	agrícola,	cercana	a	la	ciudad.	Era	una	época	de	gran	abundancia	en
la	que	carretas	y	barcazas	arribaban	rebosantes	de	productos,	pero	siete	agricultores
no	habían	podido	pagar	su	tasa	anual.	Los	sacos	que	habían	entregado	estaban	llenos
de	arena	y	heno	con	una	fina	capa	de	grano	por	encima.

Di	había	notado	algo	muy	familiar	durante	los	interrogatorios	de	los	granjeros	que
fueron	 conducidos	 ante	 él.	 La	 actitud	 profundamente	 evasiva	 de	 los	 campesinos	 le
recordó	los	muchos	diálogos	que	había	mantenido	con	sus	hijos.	La	diferencia	residía
en	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 ingenuos	 y	 simples	 y	 en	 que,	 al	 contrario	 que	 sus
retoños,	 no	 le	 producían	 la	 sensación	 de	 tener	 auténticas	 intenciones	 delictivas.	 Su
absoluta	falta	de	malicia	y	el	tosco	método	empleado	para	intentar	eludir	el	pago	lo
evidenciaban.	Por	otra	parte,	a	lo	largo	del	interrogatorio,	los	campesinos	invocaron
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el	nombre	del	bendito	Maitreya	y	del	bendito	Amitabha,	además	de	mencionar	otros
términos	religiosos.	Di	sabía	que	no	era	infrecuente	que	los	campesinos	profesaran	el
budismo	mahayana,	con	su	idea	central	de	salvación.	Pero	aquellos	hombres	parecían
mucho	más…	devotos	de	lo	habitual.

Intrigado,	 Di	 hizo	 retener	 a	 los	 campesinos	 unas	 horas	 mientras	 enviaba	 a	 su
ayudante	a	que	 investigara	un	poco	los	archivos	del	censo	y	el	 registro	de	 templos.
¿Cuántos	habitantes	tenía	el	pueblo?	¿Había	algún	monasterio	en	sus	proximidades?
En	caso	afirmativo,	¿cómo	se	llamaba	y	cuántos	monjes	tenía?	Mientras	el	ayudante
se	ocupaba	de	averiguarlo,	Di	bajó	del	estante	superior	de	su	despacho	un	volumen
enorme	 que	 había	 tenido	 intención	 de	 estudiar	 en	 profundidad	 desde	 el	 irresuelto
asesinato	 del	 ministro	 de	 Transportes,	 cuatro	 años	 antes,	 con	 sus	 misteriosas
alusiones,	sagradas	y	profanas,	a	la	India.	Contempló	la	intimidadora	página	del	título
y	recordó	una	vez	más	por	qué	había	aplazado	el	estudio	detenido	del	libro	que	un	día
se	 había	 propuesto	 hacer:	 Traducción	 del	 sánscrito	 de	 los	 textos	 sagrados	 del
budismo	 mahayana:	 el	 Sukhavati-vyuha-sutra,	 el	 Vagrakkhedikka-sutra,	 el
Prajñaparamita-hridaya-sutra,	el	Amitabha-dhyana-sutra.	A	falta	de	una	idea	mejor
de	 por	 dónde	 empezar	 la	 lectura	 del	 inmenso	 texto,	 decidió	 hacerlo	 por	 el	 sutra
Sukhavati,	pues	éste	era	un	término	que	no	le	resultaba	del	todo	desconocido,	gracias
a	 sus	 antiguos	 estudios,	 y	 que	 había	 sido	 mencionado	 al	 menos	 en	 dos	 ocasiones
durante	el	interrogatorio	de	los	campesinos.

Llevaba	 casi	 una	 hora	 leyendo,	 completamente	 absorto,	 cuando	 regresó	 el
ayudante.	Di	 levantó	la	vista	de	la	página	mientras	sus	 labios	articulaban	todavía	 la
última	palabra	leída,	pues	había	estado	susurrando	sus	extraordinarias	palabras	en	voz
alta.	El	ayudante	 le	contó	 lo	que	había	averiguado:	el	pueblo	 tenía	unos	 trescientos
vecinos,	 nunca	 habían	 tenido	 problemas	 especiales	 con	 los	 impuestos	 y	 en	 las
cercanías	había	un	nuevo	templo,	erigido	hacía	apenas	un	par	de	años,	llamado	Tierra
de	 Felicidad,	 cuyo	 abad	 era	 un	 hombre	 que	 antes	 respondía	 al	 nombre	 de	 Chang
Feng-tsui.

Di	 repitió	 el	 nombre	 en	 voz	 alta,	 bajó	 la	 vista	 de	 nuevo	 a	 la	 página	 que	 tenía
delante	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	aire	perplejo.	En	un	abrir	de	ojos,	alcanzó	la
puerta	y	echó	a	correr	por	 las	calles.	Una	hora	más	 tarde	estaba	de	vuelta,	cargado
con	 un	 puñado	 de	 objetos	 de	 valor	 que	 había	 recogido	 apresuradamente	 de	 las
estanterías,	 mesas	 y	 cómodas	 de	 toda	 la	 casa,	 mientras	 sus	 esposas	 lo	 seguían	 de
estancia	en	estancia	balbuceando	breves	exclamaciones	de	horror	ante	cada	pieza	que
desaparecía	en	la	bolsa.

A	continuación,	llamó	a	los	campesinos	a	su	despacho	uno	por	uno,	los	desarmó
invocando	el	nombre	del	piadoso	Kuan-yin	y	suplicando	a	cada	uno	que	permitiera	al
bodhisattva	actuar	a	través	de	él.	A	los	granjeros	ya	les	produjo	bastante	asombro	oír
el	nombre	de	 la	deidad	más	poderosa	del	Mahayana	en	boca	de	un	alto	magistrado
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confuciano,	pero	lo	que	Di	hizo	a	continuación	los	dejó	sin	habla.	Entregó	a	cada	uno
un	tesoro	de	su	casa:	un	lagarto	de	plata,	unos	alfileres	de	cabello	de	oro	y	rubíes,	un
elefante	 de	 marfil	 tallado	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas,	 un	 broche	 que
había	pertenecido	a	la	abuela	de	Di,	unas	bandejas	de	plata,	adornos	para	el	cabello	y
un	joyero	de	perlas	y	cloisonné	de	más	de	seis	siglos	de	antigüedad.

«Toma,	empéñalo	y	paga	 tus	 impuestos	—dijo	Di	 solemnemente	a	cada	uno	de
los	 perplejos	 campesinos—.	 Guarda	 el	 resto	 para	 los	 impuestos	 del	 próximo	 año.
Pero	tiene	que	ser	nuestro	secreto	—añadió	en	voz	baja—.	Esconde	eso	en	la	bolsa	o
entre	 las	 ropas	 y	 no	 cuentes	 lo	 sucedido	 entre	 nosotros	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 tus
compañeros.	Diles	que	te	he	impuesto	una	fuerte	multa».

El	juez	clavó	su	penetrante	mirada	en	los	ojos	de	cada	hombre,	en	un	intento	de
forjar	 un	 vínculo	 suficiente	 para	 hacerles	 respetar	 esto	 último,	 pero	 no	 más.	 Di
confiaba	en	que	más	adelante	los	campesinos	se	fueran	de	la	lengua.	Observó	con	una
punzada	de	dolor	cómo	desaparecían	sus	tesoros	irreemplazables,	uno	tras	otro,	bajo
las	sucias	camisas	o	en	el	interior	de	unas	bolsas	raídas	e	intentó	tranquilizarse	con	el
convencimiento	 de	 que,	 si	 el	 plan	 salía	 como	 esperaba,	 todos	 aquellos	 objetos
valiosos	regresarían	a	su	debido	lugar.	Con	un	suspiro,	trató	de	recordar	qué	habían
dicho	los	sabios	budistas	respecto	a	la	sujeción	al	plano	material.

Di	esperó.	La	caminata	hasta	el	monasterio	de	la	Tierra	de	Felicidad,	una	semana
después	—con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 el	 roce	 molesto	 de	 la	 tela	 áspera	 de	 la	 túnica
contra	 la	piel—,	fue	 larga,	y	cubrió	a	pie	 los	doce	 li[3]	del	 trayecto	para	 llegar	a	su
destino	convenientemente	sucio	de	polvo	y	dolorido	de	pies.	Aunque	no	era	lo	mismo
que	veinte	 años	de	peregrinación,	Di	 pensó	que	 la	 caminata	 quizá	 le	 pondría	 en	 el
estado	 de	 ánimo	 adecuado.	 Mientras	 andaba,	 murmuró	 fragmentos	 y	 citas	 de	 las
escrituras	sagradas	que	había	leído:	la	forma	es	vacío,	el	vacío	es	forma…	el	vacío	no
es	distinto	de	la	forma	y	la	forma	no	es	distinta	del	vacío…	la	percepción	es	vacío,	el
entendimiento	 es	vacío	y	 el	 conocimiento	 es	vacío…	aquí,	 en	 este	vacío,	 no	 existe
forma,	ni	percepción,	ni	nombre,	ni	concepto,	ni	conocimiento…	no	hay	ojo,	ni	oído,
ni	nariz,	lengua,	cuerpo	o	mente…

Empezaron	a	dolerle	los	pies	y	a	salirle	ampollas;	resultaba	extraño	recorrer	aquel
camino	—con	arena	en	los	ojos	y	entre	los	dientes,	oliendo	el	aroma	del	abono	y	de
las	 flores	 en	 el	 viento	 mientras	 pasaban	 a	 su	 lado	 los	 granjeros	 conduciendo	 sus
bueyes,	y	las	mujeres	cargadas	con	verduras	y	odres	de	agua—	y	negar	la	realidad	de
todo	aquello.

El	 monasterio	 de	 la	 Tierra	 de	 Felicidad	 era	 tan	 nuevo	 que	 todavía	 no	 estaba
terminado;	por	 todas	partes,	monjes	y	 campesinos	 se	 afanaban	en	 cavar,	 acarrear	y
transportar	en	carretilla	rocas	y	tierra.	Deambuló	entre	las	obras,	observando	el	lugar
mientras	 entonaba	para	 sí	 el	 sutra	de	 la	 forma	y	 la	 ausencia	de	 forma,	y	 reconoció
entre	 los	obreros	por	 lo	menos	 a	dos	de	 los	hombres	que	había	 interrogado	por	no

www.lectulandia.com	-	Página	110



pagar	 los	 impuestos.	 Numerosos	 campesinos,	 que	 deberían	 estar	 trabajando	 sus
campos,	 se	 dedicaban	 a	 la	 jardinería	 y	 a	 la	 ornamentación	 de	 la	 zona,	 y	 el	 ojo
refinado	 e	 imaginativo	 de	 Di	 se	 percató	 de	 que	 el	 terreno	 virgen,	 todavía	 por
acondicionar,	 se	 transformaría	 pronto	 en	 un	 ameno	 oasis	 con	 estanques	 de	 carpas,
árboles	umbríos,	elegantes	muros	de	piedra	y	abundantes	fuentes:	un	edén	particular.
La	ausencia	de	forma	en	su	expresión	más	elegante	y	ordenada.

Precisamente	lo	que	debería	haber	esperado.
Para	 pasar	 inadvertido,	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 a	 unos	 obreros	 que	 movían	 unas

grandes	rocas.	Pasado	un	rato,	los	monjes	que	trabajaban	en	las	proximidades	dejaron
las	palas	y	las	carretillas	y	se	encaminaron	a	la	puerta	del	templo.	Uno	de	ellos	dirigió
un	 cortés	 saludo	 a	 Di	 con	 un	 ademán	 que	 parecía	 una	 invitación	 a	 unírseles	 si	 lo
deseaba.	Así	 lo	 hizo	 y,	 una	 vez	 dentro,	 se	 arrodilló	 con	 los	 demás	 en	 una	 sala	 de
oraciones	casi	carente	de	ventilación	y	bajo	 la	 luz	mortecina	de	unas	velas	de	sebo
que	 ardían	 con	 llama	 vacilante	 en	 los	 candelabros	 de	 las	 paredes.	 La	 escasa
iluminación	y	las	voces	monótonas	de	los	monjes	producían	el	efecto	de	un	hechizo
poderoso	e	incitante.

Di	 pronunció	 la	 plegaria	 siguiendo	 las	 voces,	 apenas	 una	 fracción	 de	 sílaba
retrasado:

«…	 llamado	 Amitaprabha,	 poseedor	 de	 esplendor	 infinito;	 Amitaprabhasa,
poseedor	 de	 brillo	 infinito;	 Asamaptaprabha,	 cuya	 luz	 nunca	 se	 agota;
Asangataprabha,	cuya	luz	no	está	condicionada;	Prabhasikhotsrishtaprabha,	cuya	luz
procede	 de	 las	 llamas	 de	 la	 luz;	 Sadivyamaniprabha,	 cuya	 luz	 es	 la	 de	 las	 joyas
celestes…».

Cuando	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 escasa	 luz,	Di	 alzó	 la	 vista	 un	momento	 y
captó	una	imagen	fugaz	de	una	serie	de	pequeños	objetos	brillantes	expuestos	en	el
altar.

Y	la	plegaria	continuó,	monótona.	En	la	cabeza	de	Di	resonaron	los	nombres	de
los	sabios	del	Paraíso	Occidental:

«…	Abhibhuyanarendrabhutrayendraprabha,	poseedor	de	una	luz	mayor	que	la	de
los	 señores	 de	 los	 hombres	 y	 la	 de	 los	 señores	 de	 los	 tres	 mundos;
Srantasankayendusuryagihmikaranaprabha,	poseedor	de	una	 luz	que	 supera	 la	de	 la
luna	 llena	 y	 la	 del	 sol…
Abhibhuyalokapalasakrabrahmassuddhavasamahesvarasarvadevagihmi
karanaprabha,	 poseedor	 de	 una	 luz	 que	 somete	 a	 todos	 los	 dioses	 conquistados,
Mahesvara,	los	Suddhavasas,	Brahman,	Sakra	y	los	Lokopalas…».

Los	 monjes	 continuaron	 el	 sutra	 Sukhavati,	 el	 que	 Di	 estaba	 leyendo	 en	 su
despacho	el	día	que	habían	conducido	a	su	presencia	a	los	campesinos.	Sukhavati,	la
Tierra	de	Felicidad,	el	paraíso	engalanado	y	fuente	de	inspiración	(Di	estaba	seguro
de	ello)	del	nombre	del	monasterio.
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«…	 ¡Oh,	 Ananda!,	 este	 mundo	 Sukhavati	 está	 perfumado	 de	 diversos	 aromas
fragantes	e	 intensos,	es	rico	en	flores	y	frutos	de	muchas	variedades,	está	adornado
con	 árboles	 de	 piedras	 preciosas	 frecuentados	 por	 bandadas	 de	 pájaros	 de	 dulces
trinos…	Y,	¡oh,	Ananda!,	esos	árboles	son	de	oro,	de	plata,	de	berilo,	de	cristal,	de
coral,	de	perla,	de	diamante…	y,	¡oh!,	los	seres	que	nazcan	en	ese	mundo	Sukhavati
serán	 dotados	 de	 gran	 profusión	 de	 vestidos,	 ornamentos,	 jardines,	 palacios	 y
pabellones…	y	si	desean	ornamentos	de	cualquier	clase,	adornos	de	cabeza,	de	oreja,
de	 cuello,	 de	manos	 y	 de	 pies,	 diademas,	 pendientes,	 brazaletes,	 pulseras,	 collares,
redecillas	 de	 perlas,	 de	 joyas	 o	 de	 campanillas	 hechas	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,
verán	 esa	 tierra	 de	 Buda	 reluciente	 de	 tales	 ornamentos,	 que	 penden	 de	 árboles
ornamentales…».

La	larga	plegaria	terminaba	con	un	pasaje	que	a	Di	le	resultó	familiar	y,	al	propio
tiempo,	 desconocido.	 Era	 una	 exhortación	 a	 quienes	 deseaban	 ver	 los	 árboles
ornamentales	de	cristal,	berilo,	coral	y	diamantes,	a	quienes	deseaban	llevar	joyas	en
los	brazos	y	en	las	piernas	y	caminar	por	los	senderos	entre	los	árboles	ornamentales
escuchando	 los	 cantos	 melodiosos	 de	 los	 pájaros	 mientras	 aspiraban	 la	 brisa
perfumada	que	mecía	 las	 joyas	que	colgaban	de	 los	 árboles	 como	 frutos	pesados	y
chocaban	 unas	 con	 otras	 produciendo	 una	 música	 celestial,	 a	 quienes	 deseaban
bañarse	 en	 sus	 ríos	 de	 aguas	 cálidas	 y	 de	 suaves	 colores	 esmeralda	 y	 zafiro.	 Si
deseaban	ver	aquellas	cosas,	 tenían	que	construir	una	escala	desde	el	reino	terrenal.
Una	escala	de	joyas	y	tesoros	terrenales	que,	naturalmente,	parecían	simples	rocas	y
fango	en	comparación	con	las	joyas	celestiales	de	la	Tierra	de	Felicidad.

A	continuación,	Di	 se	puso	en	pie	con	 las	piernas	entumecidas	y	avanzó	con	el
resto	 de	 los	 monjes	 hacia	 el	 altar	 y	 su	 misteriosa	 exposición	 destellante,	 una
exhibición	de	 tesoros	y	piezas	de	 joyería	que	parecían	 rivalizar	 con	 los	objetos	del
Sukhavati.	Con	un	sobresalto,	reconoció	entre	las	piezas	el	lagarto	de	plata	que	había
entregado	 al	 campesino	una	 semana	 antes.	 Sin	 embargo,	 al	 acercarse	más,	 observó
algo	 en	 el	 objeto	 que	 no	 terminaba	 de	 encajar.	 Los	 ojos	 de	 esmeraldas	 estaban
apagados	 y	 las	 escamas,	 toscamente	 trabajadas.	 Y	 entonces,	 fue	 como	 si
desapareciera	de	delante	de	sus	ojos	una	fina	capa	de	mugre,	distinguió	con	claridad
lo	 que	 tenía	 ante	 sí:	 todos	 los	 objetos	 del	 altar	 eran	 falsificaciones,	 copias	 baratas
propias	de	un	tenderete	de	mercado.	Las	joyas,	cristal	de	colores	chillones;	el	marfil,
madera	pintada;	las	perlas,	fragmentos	de	conchas	marinas	pulimentados.	Para	un	ojo
poco	experto,	y	a	la	luz	de	las	velas,	el	conjunto	de	objetos	del	altar	podía	parecer	el
tesoro	de	una	emperatriz.

¿Dónde	 estaban,	 entonces,	 las	 piezas	 auténticas?	 Cuando	 salió	 al	 exterior,
parpadeó	 hasta	 acostumbrarse	 al	 brillo	 del	 sol	 y	 se	 encaminó	 hacia	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 pugnaba	 con	 un	 enorme	 peñasco	 ornamental,	 tratando	 de	 ponerlo
vertical	con	largas	pértigas	y	cuñas	de	madera.	Con	una	sonrisa	amistosa,	se	colocó
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junto	a	uno	de	 los	operarios	y	aplicó	el	hombro	a	 la	roca.	Entre	 todos,	 la	movieron
hasta	dejarla	en	equilibrio.	Di	notó	la	solidez	fría	del	áspero	granito	contra	su	mejilla
y	pensó	que	era	el	paradigma	perfecto	de	la	vida	terrena.	En	este	mundo,	reflexionó
mientras	daba	un	enérgico	empujón	y	notaba	que	la	roca	se	movía	unos	centímetros,
se	trata	de	la	carne	contra	la	piedra.	No	existen	los	jardines	placenteros	sin	el	esfuerzo
penoso	de	los	músculos,	los	huesos	y	los	tendones.	Tampoco	los	campos	de	grano	y
de	arroz.

Con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin	 dejar	 de	 empujar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 Di	 oyó	 dos
voces	que	se	aproximaban.	Una	de	ellas	 le	 resultó	absolutamente	conocida,	aunque
habían	 transcurrido	 más	 de	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 oyera.	 Prestó
atención	mientras	 la	voz	peroraba	grotescamente	 sobre	 las	escasas	cualidades	de	 la
carpa	moteada	frente	a	la	de	colores	lisos.	La	segunda	voz	asentía	de	vez	en	cuando
con	un	murmullo	respetuoso	y	se	dirigía	a	su	interlocutor	como	«Su	Santidad».	Los
dos	hombres	se	detuvieron	cerca	del	grupo	de	operarios	sudorosos	y	esforzados.

Las	voces	estaban	apenas	a	tres	o	cuatro	pasos	de	Di,	que	mantuvo	la	cabeza	baja
y	 el	 hombro	 apoyado	 en	 la	 gran	 roca	 y	 se	 encontró	 mirando	 un	 par	 de	 pies
perfectamente	 cuidados,	 calzados	 con	 sandalias,	 que	 sobresalían	 bajo	 una	 túnica
azafrán.	La	voz	que	Di	conocía	tan	bien	dijo	a	los	operarios,	en	tono	bondadoso,	que
debían	tener	cuidado	de	no	lastimarse	y	tomar	el	trabajo	como	una	meditación:	cada
empujón,	una	plegaria;	el	peso	de	la	roca,	la	carga	de	las	existencias.

Di	no	fue	capaz	de	contenerse.	Razonablemente	seguro	de	que	la	cabeza	rapada,
los	 muchos	 años	 transcurridos	 y	 la	 absoluta	 incongruencia	 de	 su	 presencia	 allí
protegerían	su	identidad,	levantó	los	ojos	y	observó	el	rostro	redondo	y	agradable	del
abad	 del	 monasterio	 de	 la	 Tierra	 de	 Felicidad.	 Era	 exactamente	 la	 cara	 que	 Di
esperaba	encontrar,	pero	lo	que	le	hizo	mantener	la	mirada	un	instante	más	de	lo	que
dictaba	la	prudencia	fue	el	broche	con	dos	rubíes	centelleantes	en	una	montura	de	oro
pulido,	inconfundiblemente	auténtico,	que	llevaba	prendido	en	el	cuello	de	la	túnica.

El	broche	de	la	abuela	de	Di.
Mientras	Su	Santidad	seguía	parloteando	sobre	cómo	se	colocarían	las	piedras	—

a	 semejanza	 de	 grandes	 cabezas	 atentas,	 según	 sus	 palabras—,	 Di	 le	 dirigió	 una
sonrisa	bobalicona	y	bajó	la	cabeza.

Al	día	siguiente,	Chang	Feng-tsui	fue	detenido.
Di	casi	lamentó	entrometerse	en	el	acuerdo	entre	Chang	y	los	vecinos	del	pueblo,

satisfactorio	 para	 ambas	 partes	 pues	 ofrecía	 un	 propósito	 y	 un	 consuelo	 a	 los
campesinos	 al	 tiempo	 que	 proporcionaba	 a	 Chang	 la	 vida	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrado	y	a	la	que	creía	sinceramente	tener	derecho.	Porque	para	Chang	Feng-
tsui	(u	Ojos	de	Diamante,	como	se	hacía	llamar	cuando	Di	lo	había	conocido),	la	vida
sin	 lujos,	 sin	 buenas	 casas	 y	 ropas	y	 sin	 objetos	 de	 arte,	 no	merecía	 la	 pena.	Todo
aquello	eran	mínimos	vitales,	más	importantes	que	la	comida	o	que	el	propio	aire.
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Su	 primer	 encuentro	 con	 aquel	 hombre	 había	 tenido	 lugar	 más	 de	 una	 década
atrás,	 cuando	 Di	 era	 un	 joven	 magistrado	 ayudante	 en	 Ch’ang-an,	 la	 capital
occidental.	Chang	 Feng-tsui	 era	 un	 individuo	 de	 buena	 cuna	 y	 refinada	 educación,
procedente	de	una	familia	antigua	pero	venida	a	menos.	Cuando	ya	estaba	cerca	de
culminar	su	educación,	que	le	habría	procurado	con	el	tiempo	una	buena	posición,	lo
había	 echado	 todo	 a	 rodar	 en	 un	 acceso	 de	 impaciencia,	 y	 empezó	 a	 cultivar	 la
amistad	de	 los	más	 ricos.	Durante	años,	 se	movió	entre	 los	círculos	cerrados	de	 su
sociedad	como	coleccionista	y	tratante	de	objetos	de	arte	de	gran	éxito.	Y	su	mayor
pasión,	el	mundo	en	el	que	convergía	y	se	concentraba	toda	su	veneración	por	lo	raro
y	hermoso,	era	la	joyería	más	selecta.

Una	 noche,	 fue	 sorprendido	 cuando	 salía	 de	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	 opulento
ministro	 con	 las	mangas	 cargadas	 de	 joyas	 de	 la	 esposa	 del	 anfitrión.	 Entonces	 se
descubrió	todo:	las	joyas	y	otros	tesoros	robados	a	lo	largo	de	los	años	a	sus	amigos
ricos	le	habían	proporcionado	una	animada	y	satisfactoria	actividad	de	compraventa.
Las	 piezas	 que	 le	 gustaban	 especialmente,	 se	 las	 quedaba.	 Tras	 su	 detención,	 fue
condenado	a	varios	años	de	trabajos	forzados	pese	a	las	peticiones	de	clemencia	que
elevaron	muchos	de	los	amigos	a	los	que	había	robado.	Un	día,	cuando	llevaba	unos
pocos	meses	 cumpliendo	 condena,	 desapareció	 de	 su	 grupo	 de	 trabajo.	 La	 opinión
general	 fue	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 ricos	 y	 poderosos	 había	 dispuesto	 la	 fuga.	 La
desaparición	 lo	 convirtió	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 leyenda,	 y	 fue	 el	 origen	 de	 su
pintoresco	sobrenombre.

Di	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era	 cuando	 regresó	 a	 su	 despacho	 el	 día	 del
interrogatorio	 de	 los	 siete	 campesinos.	Di	 se	 hallaba	 precisamente	 leyendo	 el	 sutra
Sukhavati-vyuha,	 la	 descripción	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 Felicidad,	 engalanada	 de	 joyas;
casi	 estupefacto	 ante	 la	 deslumbrante	 exposición,	 Di	 había	 levantado	 los	 ojos	 del
escrito	al	oír	a	su	ayudante	pronunciar	el	nombre	de	la	persona	para	quien	dicha	tierra
parecía	 ideada	 casi	 ex	profeso.	 ¿Y	qué	otro	nombre	habría	 puesto	 tal	 persona	 a	 un
monasterio	sino	el	de	Tierra	de	Felicidad?

Di	 recuperó	 los	 tesoros	 de	 la	 familia,	 incluido	 el	 broche	 de	 la	 abuela,	 tras	 el
registro	de	 los	aposentos	de	Chang	Feng-tsui,	el	día	de	 la	detención.	Pero	 la	noche
anterior,	cuando	Di	estuvo	de	 regreso	en	su	casa,	agotado	y	con	 los	pies	doloridos,
releyó	 el	 sutra	 Sukhavati	 y	 descubrió	 que	 el	 fragmento	 que	 los	 monjes	 habían
entonado	 en	 la	 sala	 de	 plegarias	 aquella	 tarde	 no	 estaba	 en	 el	 texto.	 Ojos	 de
Diamante,	al	parecer,	había	dedicado	su	mano	versátil	a	la	escritura	de	sutras	y	había
introducido	un	pasaje	que	sonaba	auténtico,	pero	era	totalmente	espurio,	en	aquellos
antiguos	 documentos	 sagrados.	 El	 que	 hablaba	 de	 que	 debían	 construir	 una	 escala
desde	el	reino	terrenal,	y	que	debía	hacerse	de	oro	y	joyas…

El	 hombre	 había	 labrado	 su	 pequeño	 imperio	 a	 partir	 de	 esa	 frase	 poco
sospechosa	 pero	 fructífera.	 Se	 había	 construido	 una	 buena	 casa	 con	 el	 sudor	 y	 el
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trabajo	de	sus	monjes	y	campesinos.	Con	los	bienes	y	el	dinero	que	le	entregaban	los
campesinos,	tras	haber	convencido	a	los	lugareños	de	que	así	los	ayudaría	a	alcanzar
el	esplendoroso	paraíso,	se	encontró	de	nuevo	en	feliz	disposición	de	recomenzar	su
comercio	 de	 tesoros	 raros.	 Su	 sistema	 era	muy	 ingenioso:	 cuando	un	 campesino	 le
llevaba	una	ofrenda,	utilizaba	ésta	para	adquirir	algún	objeto	de	valor	que	le	gustara.
Después,	mostraba	el	objeto	al	campesino	y	manifestaba	que	pertenecía	a	éste	y	a	su
familia	 y	 que	 ocuparía	 un	 lugar	 permanente	 y	 destacado	 en	 el	 altar.	 Cuanto	 más
espléndido	fuera	el	altar,	más	benéfica	sería	la	intervención	de	la	piadosa	Kuan-yin,
que	 les	 aseguraría	 abundantes	 lluvias	 y	 cosechas	 feraces	 y	 todo	 lo	 demás…	 y	 el
acceso	final	al	Paraíso,	por	supuesto.	Se	realizaba	un	duplicado	sin	valor	del	objeto	y
se	 depositaba	 en	 el	 altar,	 bajo	 la	 permanente	 luz	mortecina	 de	 la	 sala,	mientras	 la
pieza	auténtica	quedaba	en	poder	de	Ojos	de	Diamante,	para	su	colección	personal	o
para	ser	cambiada	o	vendida.

Cuando	había	entregado	sus	tesoros	personales	a	los	campesinos	en	su	despacho,
Di	 desconocía	 los	 detalles	 del	 asunto,	 pero	 suponía	 que,	 por	 algún	 camino,
terminarían	en	posesión	del	«líder	espiritual».	Había	confiado	en	que	la	influencia	de
Ojos	 de	 Diamante	 sobre	 aquellos	 hombres	 fuera	 más	 poderosa	 que	 cualquier
tentación	de	guardarse	los	objetos	o	de	empeñarlos	para	pagar	los	impuestos.	Aquél
había	sido	el	aspecto	más	arriesgado	del	plan,	pero	no	se	había	equivocado.

Aunque	 Chang	 Feng-tsui	 se	 la	 merecía	 sobradamente,	 una	 condena	 a	 años	 de
trabajos	forzados	no	habría	hecho	gran	cosa	para	corregir	a	aquel	individuo.	Así	pues,
Di	decretó	para	él	otro	castigo	mucho	más	doloroso:	devolver	los	tesoros	y	presentar
una	 disculpa	 pública.	 Pocas	 cosas	 le	 parecían	 más	 dignas	 de	 reprensión	 que
aprovecharse,	 por	 lucro	y	 comodidad	personal,	 de	 las	 esperanzas	de	 los	 esforzados
campesinos	por	alcanzar	el	paraíso.

Di	había	disfrutado	de	su	largo	paseo	desde	que	el	carruaje	lo	dejara	aquella	tarde.
Cuando	 dobló	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 tranquila	 y	 desierta,	 lo	 hizo	 con	 gratitud.
Mientras	pasaba	junto	a	las	grandes	propiedades,	seguras	tras	sus	altas	verjas,	pensó
que	la	gente	normal	estaba	siempre	muy	desprotegida	y	expuesta:	a	las	inclemencias
del	 tiempo,	 a	 los	 azares	 del	 futuro,	 al	 destino	 y	 a	 la	 política	 y	 a	 cualquier	 dogma
supersticioso	que	pudiera	existir	sobre	la	tierra.

El	portero	le	esperaba,	y	le	franqueó	el	paso	sosteniendo	en	alto	una	linterna	para
iluminar	 el	 camino.	 ¿Qué	 esperanza	 había,	 pensó	 Di	 mientras	 se	 adentraba	 en	 los
seguros	 territorios	 de	 su	 jardín,	 de	 alcanzar	 una	 sociedad	 justa,	 racional	 y	 moral
cuando	los	hombres	andaban	siempre	buscando	más	allá	de	este	mundo,	atraídos	por
visiones	quiméricas	del	próximo?

¿Y	qué	fuerzas	daban	forma	a	un	tipo	sin	escrúpulos	como	Ojos	de	Diamante,	tan
dispuesto	a	aprovecharse	de	la	debilidad	de	los	demás?

En	el	vestíbulo	exterior	que	conducía	a	la	sala	de	recepciones.	Di	sorprendió	a	sus
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hijos	 en	 plena	 conversación	 furtiva.	 Ambos	 alzaron	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	 sus
cuchicheos	 cesaron	 cuando	 entró.	 Tiradas	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 ellos,	 estaban	 sus
bolsas	escolares.	Los	chiquillos	se	colocaron	uno	al	lado	del	otro,	plantados	ante	su
padre	como	dos	pequeños	soldados.

Di	intentó	trabar	conversación	con	ellos;	les	preguntó	qué	habían	aprendido	en	la
academia	aquel	día	y	recibió	 las	respuestas	de	costumbre,	acompañadas	de	sonrisas
mal	disimuladas.	Al	parecer,	no	eran	capaces	de	dominar	la	risa	que	les	producía	su
aspecto.	 Di	 conservó	 la	 paciencia,	 les	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 los	 hombros	 y	 se
despidió.	Pese	a	darles	 la	espalda,	no	se	 le	escapó	que	 los	pequeños	 reanudaban	su
conversación	entre	cuchicheos.

—¿Qué	es	esto?	—Di	se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala	de	recepciones	y	pasó	la
vista	 de	 una	 estatua	 a	 la	 siguiente—.	 He	 estado	 un	 día	 fuera,	 ¿y	 esto	 es	 lo	 que
encuentro	al	llegar?

Sus	ojos	se	detuvieron	en	una	gran	figura	de	un	Buda	en	pie	junto	al	macetero	que
dividía	el	salón,	grande	y	espacioso.

—Si	 mi	 esposo	 no	 quiere	 esas	 estatuas	 aquí,	 podemos	 ponerlas	 en	 nuestras
habitaciones,	con	las	otras	—dijo	la	primera	esposa	de	Di	con	voz	firme.

—¿Las	otras?	—El	magistrado	miró	a	las	dos	mujeres—.	¿Estás	diciendo	que	hay
más?

Di	cruzó	 la	estancia	en	dirección	al	pasillo	que	unía	 la	biblioteca	y	 las	alcobas,
pero	se	detuvo	en	seco	antes	de	poner	el	pie	en	las	escaleras,	al	observar	los	extraños
folletos	y	libritos	esparcidos	sobre	las	bajas	mesillas	que	orlaban	las	paredes,	cuyas
cubiertas	 mostraban	 brillantes	 impresiones	 xilográficas	 de	 flores	 de	 loto	 y	 Budas
sentados	junto	a	hileras	de	caracteres	sánscritos	y	chinos.

—¿Y	 estos	 libros?	 ¿Qué	 son	 estos	 escritos?	 —Su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 de
perplejidad.	La	primera	esposa	corrió	a	poner	sus	manos	sobre	uno	de	los	montones
con	gesto	protector.

—Son	 sufras	 populares	 y	 libros	 de	 oraciones	—se	 apresuró	 a	 explicar—.	 Han
llegado	con	las	estatuas.	—Hizo	una	pausa	y	 luego,	como	si	aquello	contribuyera	a
mejorar	 las	cosas,	añadió	animadamente—:	Y	sin	costes	añadidos.	Los	ha	traído	un
monje	del	monasterio	de	la	Gloriosa	Flor	que	se	ha	presentado	en	casa.	Lo	hacen	todo
allí.	¡Qué	destreza,	qué	oficio!

—¡Oh,	 sí,	 excelente!	 —replicó	 Di	 con	 marcado	 sarcasmo—.	 Excelente.	 ¿De
modo	que	 los	 libros	de	 rezos	no	me	cuestan	nada?	 ¡Estoy	encantado!	—Sacudió	 la
cabeza	y	continuó—:	¡Pensar	que	permito	al	mayordomo	y	a	los	criados	y	cocineros
que	regateen	con	los	mercaderes	el	precio	de	la	comida	para	la	despensa!	Sin	duda,
debería	permitirte	a	ti	negociar	con	ellos.	No	sabía	que	tuvieras	tanto	talento,	no	tenía
ni	 idea.	 Dices	 que	 los	 libros	 de	marras	 no	me	 cuestan	 nada.	 Entonces,	 no	 debería
importarte	que	haga	esto	—y	arrojó	al	suelo	los	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Sólo	son	para	consuelo	de	mendicantes	de	paso	—protestó	la	segunda	esposa.
—¿Qué	es	 esto?	 ¿Un	monasterio?	—imploró	Di—.	¿Una	estación	de	paso	para

contemplativos?	¿Qué	encontraré	 la	próxima	vez	que	regrese	a	casa?	¿Unos	ascetas
peregrinos	con	cuencos	de	mendigar	durmiendo	cómodamente	en	mi	cama?	 ¡No	 lo
consentiré!

Se	encaminó	a	los	aposentos	de	dormir.	Entró	en	la	alcoba	de	la	primera	esposa	y
miró	 a	 su	 alrededor.	Advirtió	 unas	 risillas	 a	 su	 espalda	 y,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,
descubrió	a	sus	dos	hijos	fisgando	en	la	puerta.

Dirigió	una	severa	mirada	a	los	sonrientes	chiquillos.
—Ya	 tenía	 suficientes	 problemas	 con	 mis	 hijos.	 Ahora,	 también	 empiezan	 las

mujeres	—murmuró,	abarcando	con	un	ademán	 los	 iconos	distribuidos	con	cuidado
por	la	estancia.

—Déjalos	 donde	 están	—le	 avisó	 la	 primera	 esposa	 cuando	Di	 se	 aproximó	 al
tocador—.	¿Qué	haces?

Di	 se	 detuvo	 ante	 el	 mueble,	 apartó	 cuidadosamente	 en	 una	 esquina	 todos	 los
objetos	 que	 había	 sobre	 él	 y	 liberó	 el	 gran	 trozo	 de	 seda	 sobre	 el	 cual	 habían
descansado.	Cogió	dos	estatuillas	budistas,	 las	depositó	en	 la	pieza	de	seda	y	 luego
transportó	el	pequeño	fardo	a	otra	mesilla	y	repitió	la	operación.

—¡Eso	son	Lohanes	y	Lokapalas!	—chilló	la	segunda	esposa—.	¡Nuestros	santos
y	guardianes!

—Sé	 perfectamente	 qué	 son	—replicó	 Di,	 depositando	 dos	 estatuas	 más	 en	 el
hatillo—.	No	creo	que	haya	una	sola	pieza	de	iconografía	que	no	haya	visto	en	algún
rincón	de	esta	maldita	ciudad.

Retiró	 las	manos,	 apartándolas	 de	 los	 intentos	 de	 la	 segunda	 esposa	 por	 asir	 el
retal	de	seda.

—Devuélvelas	a	su	sitio	—exclamó	ella,	airada,	y	alargó	de	nuevo	 la	mano.	Di
apartó	 la	 suya.	 Las	 estatuillas	 tintinearon	 con	 estrépito	 dentro	 de	 la	 tela—.	 ¡Vas	 a
romperlas	como	no	te	vayas	con	cuidado!

—Voy	 a	 hacer	 algo	 más	 que	 romperlas.	 Voy	 a	 juntarlas	 en	 una	 pila	 con	 los
rosarios	y	los	libros	de	oraciones	y	voy	a	quemar	toda	esta	basura.

—¡No	 harás	 tal	 cosa!	Rotundamente,	 no.	—Ahora,	 la	 primera	 esposa	 estaba	 al
otro	 lado	 de	 Di,	 tratando	 de	 alcanzar	 la	 seda—.	 Esas	 imágenes	 son	 útiles	 y
confortadoras.

—No	 son	más	 que	 promesas	 huecas	—replicó	 él,	 golpeándole	 la	 mano	 con	 el
fardo.

—¡Ay,	me	has	hecho	daño!
—Bien.	El	sacrifico	duele.
Di	se	encaminó	hacia	una	figurilla	de	la	diosa	de	la	piedad,	Kuan-yin,	colocada	en

una	repisa	con	plantas	junto	a	una	ventana.	La	segunda	esposa	captó	la	mirada	de	su
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marido	y	corrió	hacia	la	estatua.
—No.	No	la	toques.	Kuan-yin	es	nuestra	bendición	matutina.
—¡Dame	esa	figura	y	déjate	de	tonterías!
La	 mujer	 acunó	 la	 estatua	 en	 sus	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Di	 agarró	 la

imagen	de	la	diosa	por	la	cabeza;	su	esposa	tiró	con	violencia	en	sentido	contrario	y
el	cuello	de	palisandro	se	partió	limpiamente.

—¡Mira	 lo	 que	 has	 hecho!	—dijo	 ella	 con	 un	 sollozo—.	 ¡Ahora	 sí	 que	 estoy
furiosa	contigo,	marido!

—¡No	quiero	nada	de	esto	en	mi	casa!	—replicó	Di,	arrojando	la	cabeza	al	fardo,
junto	 a	 lo	 demás.	 Unas	 risillas	 burlonas	 hicieron	 que	 Di	 y	 sus	 dos	 esposas	 se
volvieran	hacia	la	puerta;	el	mayordomo	de	la	casa	apareció	de	pronto	detrás	de	los
dos	chiquillos,	los	agarró	por	el	brazo	y	se	los	llevó.

—No	 están	 en	 tu	 casa	 —replicó	 la	 primera	 esposa,	 enfurruñada—.	 Están	 en
nuestros	dormitorios.	Tú	ni	siquiera	deberías	saber	que	las	tenemos.

—¡Pero	lo	sé,	de	modo	que	ya	es	demasiado	tarde!
—Entonces,	finge	que	lo	ignoras.
—Ahí	 fuera	hay	una	 ciudad	 entera	que	desea	 lo	mismo	de	mí.	Desea	que	mire

hacia	 otro	 lado.	 ¡Pero	 no	 puedo	 hacerlo!	 ¡Y	 no	 lo	 haré!	 Ni	 puedo	 permitir	 que
vosotras	os	entreguéis	a	esto.	Bajo	mi	techo,	no.	Mi	padre	tampoco	permitió	que	la
superstición	 anidara	 bajo	 el	 suyo.	 En	 eso	 residía	 el	 conflicto	 con	mi	madre.	 «Una
familia	respetable	es	una	familia	confuciana	—decía	mi	padre—.	El	budismo	es	para
los	criados».	¿Qué	imagen	daríamos?	Esta…	esta	religión	extranjera	—farfulló—,	¡es
una	religión	para	eunucos	y	para	ancianas!

—Y	nosotras	 seremos	 ancianas	 bastante	 pronto	—declaró	 la	 segunda	 esposa—.
¡No	hace	ningún	daño,	esposo!	¡Sólo	es	un	pequeño	consuelo!	¿Vas	a	negárnoslo?

Más	tarde,	en	su	despacho,	después	de	una	despedida	poco	concluyente	con	sus
esposas,	durante	la	cual	se	disculpó	por	el	golpe	en	la	mano	de	la	primera	y	consintió
a	 regañadientes	 que	 conservaran	 unas	 cuantas	 figurillas	 en	 los	 confines	 de	 sus
alcobas.	Di	estaba	sentado	tras	su	escritorio	tratando	de	efectuar	una	anotación	en	su
diario.	Oyó	unos	 arañazos	 en	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 jardín	y	 se	 levantó	 a	 abrir.
Bribón	irrumpió	en	el	despacho	con	el	aire	de	haber	trabajado	mucho	durante	el	día	y
se	 dejó	 caer,	 jadeante,	 en	 su	 rincón	 bajo	 la	 mesa	 del	 magistrado.	 Di	 se	 agachó	 a
acariciar	las	orejas	y	la	cabeza	del	animal.	Bribón	era	el	único	miembro	de	la	familia
que	 no	 contribuía	 a	 la	 discordia	 general	 de	 la	 casa,	 pensó,	 y	 se	 desperezó
cansadamente.

Di	había	 tomado	una	segunda	esposa	hacía	diez	años.	No	tenía	nada	de	 insólito
que	un	próspero	 funcionario	confuciano	 tuviera	dos	e	 incluso	 tres	esposas.	Aquello
formaba	 parte	 de	 las	 apariencias	 que	 uno	 debía	 guardar.	 Sin	 embargo,	 Di	 había
seguido	 aquella	 norma	 social	 por	 razones	muy	 distintas;	 no	 lo	 había	 hecho	 porque
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creyera	especialmente	que	era	lo	correcto	en	un	hombre	de	su	posición,	sino	porque
su	 madre	 había	 insistido	 en	 ello.	 ¡Había	 tomado	 una	 segunda	 esposa	 sólo	 para
apaciguar	a	su	madre!

En	 efecto,	 aplacarla	 era	 una	 parte	 principal	 de	 sus	 deberes	 filiales	 como
confuciano.	Su	madre	lo	había	convencido	de	que	tomara	por	segunda	esposa	a	la	hija
de	un	aristócrata	muy	acaudalado	al	que	conocía	desde	la	infancia.	Cuando	contrajo
segundas	nupcias.	Di	ya	 tenía	un	hijo	pequeño	de	su	primera	esposa;	al	cabo	de	un
año,	 la	 segunda	 le	 dio	 otro	 y	 muy	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 los	 dos	 chiquillos
habían	sido	hechos	el	uno	para	el	otro	por	el	propio	Destino.	Cuando	el	menor	apenas
empezaba	 a	 gatear,	 él	 y	 su	 hermano	 formaban	 una	 unidad	 prácticamente
inexpugnable:	hablaban	el	mismo	idioma	y	veían	el	mundo	con	los	mismos	ojos.	Di
recordaba	muy	bien	el	primer	incidente	en	el	que	el	pequeño,	con	apenas	tres	añitos,
había	demostrado	 la	ardiente	y	ciega	 lealtad	a	su	hermano;	el	mayor	 le	había	dicho
que	se	comiera	un	grillo	—que	lo	masticara	y	se	lo	tragara—	y	el	pequeño	lo	había
hecho	sin	vacilar.	No	mucho	después,	el	mayor	le	había	ordenado	quitar	las	colchas
de	las	camas	y	meterlas	en	el	orinal,	y	también	había	obedecido	tan	contento.

Después	de	estos	sucesos,	hubo	algunas	riñas	entre	las	esposas	de	Di,	pues	ambas
afirmaban	que	el	instigador	de	las	bromas	había	sido	el	hijo	de	la	otra.	Sin	embargo,
cuando	no	se	peleaban,	las	mujeres	solían	actuar	en	alianza.	A	veces,	entre	sus	hijos	y
sus	 esposas,	 Di	 se	 sentía	 como	 una	 presencia	 tolerada	 en	 la	 casa	 y	 poco	más.	 Lo
sucedido	aquella	noche	había	sido	un	buen	ejemplo	de	la	situación.

La	madre	de	Di	era	una	mujer	sumamente	convincente,	incluso	a	muchos	cientos
de	 li,	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 ciudad	 costera	 de	 Yangchou,	 en	 el	 canal,	 de	 la
capital	 del	 oeste,	 Ch’ang-an,	 donde	 residía	 la	 mujer.	 Sus	 cartas	 llegaban	 con	 gran
regularidad,	llenas	de	advertencias,	admoniciones	y	consejos.	Nunca	había	accedido	a
vivir	con	su	hijo,	como	se	esperaba	de	un	progenitor	de	edad	avanzada,	y	el	hecho
producía	cierto	apuro	en	Di.	Sin	embargo,	en	secreto,	éste	se	alegraba	mucho	de	 la
situación,	 y	 lo	 mismo	 sentían	 sus	 esposas.	 Aunque	 la	 madre	 había	 aprobado
calurosamente	 el	 primer	 matrimonio	 de	 Di	 y	 se	 había	 ocupado	 en	 persona	 de	 la
elección	de	la	segunda	esposa,	se	declaraba	incapaz	de	llevarse	bien	con	ninguna,	de
modo	 que	 vivía	 con	 otros	 parientes	 en	 Ch’ang-an.	 Gracias	 a	 los	 dioses,	 había
susurrado	Di	para	sí	más	de	una	vez.

El	magistrado	suspiró	y	tomó	el	pincel.	Alguien	llamó	a	la	puerta	del	despacho.
Con	gesto	cansado,	dejó	el	pincel	otra	vez.

—Adelante	—dijo.	El	criado	entreabrió	la	puerta	tímidamente	y	asomó	la	cabeza.
—Visitantes,	amo	—anunció.
—Lamento	perturbar	tu	velada,	magistrado	—dijo	otra	voz.	Di	levantó	la	cabeza

y	reconoció	a	uno	de	sus	alguaciles—,	pero	tenemos	un	ligero	problema.
Detrás	del	alguacil	había	un	anciano	que	mantenía	los	ojos	firmemente	clavados
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en	el	suelo.
—Éste	es	el	viejo	Ling,	un	tallista.	Posee	una	pequeña	tienda	en	el	barrio	vecino.
El	anciano	inició	un	intento	de	postrarse	ante	él,	agarrándose	a	su	grueso	bastón

de	madera	mientras	flexionaba	su	rodilla	sana.	Di	le	dispensó	del	esfuerzo.	El	anciano
se	detuvo	y	a	continuación	inclinó	la	cabeza	ligeramente,	pero	siguió	sin	levantar	la
vista.

—¡Seguro	 que	 este	 anciano	 no	 ha	 cometido	 ningún	 delito	 que	 no	 podamos
perdonarle!	—dijo	Di,	pero	el	comentario	no	provocó	la	menor	sonrisa	en	los	labios
del	alguacil.

—Magistrado,	maese	Ling	no	ha	cometido	ningún	delito.	Ha	sido	víctima	de	uno.
—¿Maese	Ling	ha	sufrido	un	quebranto?
—Sí,	magistrado.	 Robaron	 en	 su	 tienda	 de	 tallas	 de	madera.	Me	 ha	 dicho	 que

algunos	objetos	de	pequeño	tamaño	han	desaparecido.	El	procedimiento	habitual:	uno
de	los	ladrones	distrajo	a	maese	Ling	mientras	el	otro	trabajaba.

—¿Sabemos	quiénes	son	los	culpables?
—Sí,	magistrado.	Creo	que	sí.	—Se	produjo	una	larga	pausa	mientras	el	alguacil

escogía	sus	palabras—.	Había	dos	chiquillos.	Uno	parecía	tener	nueve	o	diez	años;	el
otro,	 trece	o	catorce.	A	los	dos	se	les	veía	limpios	y	bien	alimentados.	—Hubo	otra
pausa—.	Los	han	seguido	hasta…	hasta	este	barrio.

Di	 contempló	 al	 alguacil	 y	 al	 anciano	durante	unos	momentos,	 y	 recordó	 a	 sus
hijos	plantados	delante	de	sus	bolsas	de	libros	en	el	vestíbulo,	como	si	las	ocultaran.

Arrojó	el	pincel	a	la	alfombra,	anduvo	hasta	la	puerta	y	gritó	sus	nombres	en	el
pasillo	desierto.
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6 Año	658
Luoyang

Wu-chi	 estaba	 profundamente	 preocupado	 por	 el	 viejo	 Sui-liang.	En	 su	 décima
mañana	de	agotadoras	audiencias,	planificadas	con	el	evidente	propósito	de	agotar	y
vencer	 la	 resistencia	de	 los	viejos	consejeros	y	quebrar	su	ánimo,	Wu-chi	veía	a	su
amigo	 atenazado	 por	 el	 dolor.	Un	 rato	 antes,	 Sui-liang	 se	 había	 puesto	 sumamente
pálido	 y	 había	 precisado	 la	 ayuda	 de	 Wu-chi	 para	 mantener	 su	 paso	 vacilante
escaleras	arriba	y	a	lo	largo	del	interminable	pasillo	hasta	su	asiento	en	el	salón	del
Tribunal	de	Revisiones.

Wu-chi	 asió	 la	 mano	 ajada	 y	 envejecida	 que	 descansaba	 sobre	 el	 muslo	 del
anciano	 sentado	 a	 su	 derecha,	 la	 estrechó	 ligeramente	 entre	 sus	 dedos	 en	 un	 gesto
tranquilizador	y	notó	que	los	huesos,	frágiles	como	los	de	un	pajarillo,	se	apretaban
como	las	varillas	de	un	abanico	de	papel	bajo	su	leve	presión.	Había	lágrimas	en	las
mejillas	 arrugadas	 de	 Sui-liang,	 pero	 Wu-chi	 fingió	 no	 haberlas	 visto.	 Mientras
apartaba	 prudentemente	 la	 mirada,	Wu-chi	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano	 de	 su
amigo.

A	sus	ochenta	y	cuatro	años,	Sui-liang	era	el	más	anciano	de	los	consejeros	y	Wu-
chi	 sabía	 que	 no	 vería	 su	 siguiente	 aniversario.	 Su	 amigo	 ya	 no	 paseaba	 por	 los
senderos	 cubiertos	 de	 hojarasca	 del	 Coto	 Imperial,	 una	 costumbre	 que	 le	 había
producido	gran	placer	y	solaz.	Y	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	 tocaba	el	chin	de
dieciséis	cuerdas.	Su	hijo	 le	había	 regalado	aquel	espléndido	 laúd	unos	 treinta	años
atrás,	y	Sui-liang	había	experimentado	una	gran	satisfacción	tocándolo.	«La	música
produce	 un	 placer	 sin	 el	 cual	 la	 naturaleza	 humana	 no	 puede	 sobrevivir»,	 había
indicado	en	cierta	ocasión	a	su	meto.	Wu-chi	evocó	al	anciano	afinando	las	cuerdas	y
recitando	citas	del	Libro	de	los	Ritos	ante	la	atenta	mirada	del	muchacho.	«La	virtud
es	 el	 tronco	 firme	 del	 árbol	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre»,	 había	 añadido	 a
continuación,	dirigiendo	una	sonrisa	al	muchacho	que	contemplaba	extasiado	y	lleno
de	 admiración	 el	maravilloso	 instrumento,	 «y	 la	música	 es	 la	 flor	 de	 la	 virtud».	Y
ahora,	reflexionó	Wu-chi,	la	desaparición	de	la	música	de	Sui-liang	era	una	profecía
conmovedora.	Como	 la	desaparición	de	un	animal	que	conoce	que	 le	ha	 llegado	 la
hora	de	morir.

Virtud	y	honradez:	el	anciano	Sui-liang	era	un	compendio	de	ambas	cualidades.
Naturalmente,	 lo	 mismo	 cabía	 decir	 de	 Han-yuan	 y	 de	 Lai-chi,	 sus	 colegas	 en	 el
Consejo	de	los	Seis,	que	también	ocupaban	esa	mañana,	con	aire	estoico,	la	hilera	de
bancos	a	la	izquierda	de	Wu-chi	en	el	Tribunal	de	Revisiones.	Aquélla	era	la	última
jornada	de	las	sesiones	del	proceso	oficial,	que	se	habían	sucedido	sin	interrupción,	y
el	día	en	que	sería	leída	la	declaración	final,	es	decir,	el	veredicto	del	tribunal.

¿Quién	 habría	 podido	 prever	 que	 un	 día	 sucedería	 algo	 semejante?	Ni	 siquiera
constituían	 ya	 el	 Consejo	 de	 los	 Seis.	 Tan	 profunda	 era	 la	 desesperación	 y	 la
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humillación	a	que	habían	sometido	a	sus	miembros	que	dos	de	ellos	ya	habían	puesto
a	salvo	su	honor	con	el	único	medio	de	que	disponían:	el	suicidio.

Wu-chi	 no	 reconoció	 al	 recién	 nombrado	 vicepresidente	 de	 la	 Censura	 que
cruzaba	la	sala	delante	de	ellos.	En	el	torrente	de	sucesos	incomprensibles	de	aquellas
últimas	semanas,	aquel	nombramiento	sólo	era	un	hecho	extraordinario	más.	Wu-chi
no	había	visto	 en	 su	vida	 al	 nuevo	vicepresidente,	 pese	 a	que	 el	 anciano	 consejero
ocupaba	 teóricamente	 la	 presidencia	 de	 la	 Censura	 Suprema,	 un	 cargo	 que	 había
ejercido	con	dedicación	completa	junto	a	su	servicio	a	tiempo	parcial	en	el	Consejo
de	 los	 Seis.	 Por	 lo	 menos,	 así	 había	 sido	 hasta	 hacía	 apenas	 un	 par	 de	 semanas,
cuando	 habían	 aparecido	 las	 primeras	 «acusaciones»	 contra	 los	 cuatro	 miembros
supervivientes	del	Tsai-siang.

La	Censura	era	el	cuerpo	judicial	e	investigador	supremo	entre	el	Departamento
imperial	de	Castigos	y	el	Tribunal	de	Revisiones.	Si	alguien	tenía	que	juzgar	a	otro
por	 calumnias	 o	 por	 traición	 al	 gobierno,	 debería	 haber	 sido	 el	 propio	Wu-chi.	 Sin
embargo,	la	mano	de	la	emperatriz	Wu	y	de	su	mimado	historiador,	Shu	Ching-tsung,
era	 omnipresente.	 La	 semana	 anterior,	 Wu-chi	 había	 descubierto	 a	 otro	 personaje
fundamental	en	todo	aquello:	Lai	Chun-chen,	recientemente	«designado»	responsable
del	 Ministerio	 de	 Nombramientos	 Civiles	 y	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Wu.	 Una
combinación	 interesante,	 reflexionó	Wu-chi.	Sin	duda,	el	 tal	Lai	 tenía	a	su	cargo	 la
selección	 de	 los	 funcionarios	 y	 se	 ocupaba	 de	 llenar	 las	 salas	 de	 los	 tres	 cuerpos
judiciales	 con	 aquellos	 que	 poseían	 el	 enfoque	 adecuado	 y	 el	 «punto	 de	 vista»
correcto.

Un	 hombre	 rechoncho	 avanzó	 finalmente	 por	 el	 pasillo	 con	 paso	 lento	 pero
decidido,	 portando	 en	 la	 mano	 un	 rollo	 de	 documentos	 de	 aspecto	 oficial.	 Su
respiración	 trabajosa	 escapaba	 de	 sus	 narices	 con	 un	 silbido	 mientras	 procedía	 a
sentarse	en	el	estrado	junto	a	los	demás	miembros	del	estamento	judicial	reunidos	en
la	 sala.	 Wu-chi	 tampoco	 reconoció	 al	 recién	 llegado.	 Han-yuan	 y	 Lai-chi	 le
devolvieron	su	mirada	inquisitiva.

Sin	levantar	la	mano	apenas,	Wu-chi	hizo	una	seña	disimulada	a	Lai-chi,	tratando
de	animar	a	su	amigo	a	no	darse	por	vencido.	Y	necesitaba	decirle	algo	más,	aunque
temía	que	ya	fuese	demasiado	tarde.	Al	iniciarse	las	comparecencias,	diez	días	antes,
los	cuatro	consejeros	habían	sido	sometidos	a	arresto	domiciliario.	Las	acusaciones
eran	desquiciadas,	pues	vinculaban	a	los	cuatro	miembros	del	Tsai-siang,	el	Consejo
de	los	Seis,	con	una	vaga	e	inverosímil	«conspiración	matriarcal»	para	llevar	a	cabo
un	golpe	de	estado	contra	el	emperador	Kao-tsung	en	 favor	del	hijo	de	 la	depuesta
emperatriz	Wang,	el	ex	príncipe	heredero	Jung,	un	muchacho	de	trece	años.

Pero	aquella	situación	de	arresto	domiciliario	había	resultado	muy	peculiar	y	muy
distinta	 de	 lo	 que	 Wu-chi	 esperaba.	 Los	 acusados	 eran	 tratados	 como	 príncipes.
Tenían	 a	 su	 disposición	 un	 lujoso	 recinto	 palaciego	 y	 cada	 uno	 disfrutaba	 de	 un
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apartamento	 privado	 y	 de	 un	 grupo	 de	 criados	 y	 médicos	 personales.	 Las	 puertas
traseras	 de	 los	 refinados	 apartamentos	 daban	 a	 un	 jardín	 central	 común,	 de	 gran
tamaño	y	 bellamente	 decorado,	 donde	 los	 consejeros	 podían	 reunirse	 y	 charlar	 con
libertad.

Los	 guardias	 que	 los	 escoltaran	 a	 todas	 partes	 durante	 casi	 un	 año	 habían
desaparecido.	Al	principio,	Wu-chi	quiso	pensar	que	sus	perseguidores	empezaban	a
recobrar	 el	 juicio,	 poco	 a	 poco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquellas	 insinuaciones	 de
conspiración	 contra	 el	 trono	 eran	 tan	 inconcebibles…	Además,	 ¿qué	 podían	 hacer
cuatro	viejos	artríticos?	Wu-chi	había	alimentado	durante	mucho	tiempo	aquella	débil
llama	de	optimismo.	Pero	hasta	 la	más	 leve	y	 escurridiza	 esperanza	había	quedado
barrida	 tan	 pronto	 como	 se	 había	 anunciado	 la	 presentación	 de	 las	 «acusaciones».
Aquel	día,	todo	había	quedado	muy	claro.

El	rechoncho	magistrado	carraspeó	y	desenrolló	el	documento.	La	sala,	en	la	que
ya	reinaba	la	calma,	se	sumió	en	un	silencio	extremo,	atentísimo.	El	hombre	empezó
a	leer:

En	este	decimocuarto	día	del	séptimo	mes	del	segundo	año	de	 la	era	de
Lin	 Te,	 la	 Excelencia	Moral	 de	 la	Unicornia,	 en	 el	 reinado	 del	 emperador
Kao-tsung,	de	la	casa	de	Li.

Por	fin,	el	orondo	lector	terminó	los	prolegómenos	y	proclamó:

La	 decisión	 de	 los	 órganos	 judiciales	 mayores	 y	 menores	 de	 los	 tres
Tribunales	supremos	es	unánime	en	relación	a	las	actuaciones	de	los	cuatro
consejeros	 del	 Tsai-siang.	 Este	 tribunal	 resuelve	 que	 los	 cuatro	 consejeros,
servidores	 del	 augusto	Hijo	 Supremo	 del	Cielo,	 el	 emperador	Kao-tsung,	 y
leales	 y	 valiosos	 consejeros	 de	 estado	 ya	 con	 su	 padre,	 el	 difunto	 divino
emperador	 T’ang,	 Tai-tsung,	 son	 inocentes	 de	 todos	 los	 cargos	 de	 complot
contra	el	gobierno;	son	inocentes	de	todas	y	cada	una	de	las	acusaciones	de
colaboración	 con	 el	 príncipe	 Jung,	 noble	 hijo	 de	 la	 retirada	 y	 virtuosa
emperatriz	 Wang,	 e	 inocentes	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 acusaciones	 de
participar	 en	 una	 «conspiración	 matriarcal»	 con	 la	 emperatriz	 Wang,	 que
actualmente	vive	en	un	apacible	retiro	a	cargo	del	estado…

¿Qué	clase	de	trampa	letal	era	aquélla?	Wu-chi	se	volvió	con	expresión	perpleja	a
sus	colegas,	que	permanecían	inmóviles,	como	tallados	en	piedra.
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—Buen	chiste	—susurró	Sui-liang	a	Wu-chi.	En	un	vano	gesto	protector,	Wu-chi
alargó	la	mano	y	sujetó	 las	de	su	amigo,	cerradas	con	fuerza	sobre	sus	muslos,	con
los	nudillos	muy	blancos.	El	lector	de	la	sentencia	dirigió	una	breve	mirada	a	la	sala	y
continuó:

…	y	no	son,	por	separado	o	en	unión,	responsables	de	intento	alguno	de
socavar	el	bienestar	del	estado	o	de	derrocar	el	 trono	del	Pavo	Real	y,	por
tanto,	de	ninguna	tentativa	de	suplantar	y	usurpar	el	Mandato	Divino	de	los
cielos.	Son	inocentes	de	todas	las	acusaciones	de	fechorías	y,	además…

Una	pequeña	burbuja	blanca	de	saliva	escapó	entre	 los	 labios	apretados	de	Sui-
liang.	 La	 primera	 reacción	 de	Wu-chi	 fue	 evitarle	 la	 humillación,	 y	 alzó	 la	 mano
hacia	 el	 mentón	 de	 su	 amigo,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 Sui-liang	 empezó	 a
inclinar	pesadamente	la	cabeza	hacia	delante.	Después	de	observar	el	rostro	de	Sui-
liang	mientras	éste	caía	poco	a	poco	en	aquella	especie	de	trance,	la	mirada	de	Wu-
chi	 se	 posó	 por	 fin	 sobre	 la	 tela	 que	 cubría	 los	muslos	 de	 su	 amigo	 y	 advirtió	 la
mancha	 húmeda,	 oscura	 y	 reluciente.	 Un	 olor	 intenso,	 acre,	 alcanzó	 su	 nariz	 y	 la
inquietud	de	Wu-chi	por	su	anciano	colega	se	redobló.

Qué	vergüenza,	pensó,	molesto	y	perplejo.	¿Cómo	era	posible	que	el	viejo	Sui-
liang	 se	 orinara	 encima?	 ¡Estaba	 hecho	 un	 cascajo!	 Después,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	Sui-liang	inclinó	el	cuerpo	como	si	quisiera	apoyar	la	frente	en	las	rodillas.
Al	 ver	 aquello,	 la	 vergüenza	 y	 el	 apuro	 desaparecieron	 de	 la	 mente	 de	 Wu-chi,
desplazados	por	una	certidumbre	que	inundó	todos	sus	sentidos	con	el	ímpetu	de	un
torrente.	Sui-liang	acababa	de	expirar.

Wu-chi	tomó	a	su	amigo	por	los	hombros	e	incorporó	su	cuerpo,	evitando	que	se
deslizara	del	asiento.	El	único	pensamiento	que	ocupaba	su	cabeza	en	aquel	instante
era	el	ruido	sordo	que	produciría	el	cuerpo	del	viejo	Sui-liang	si	golpeaba	el	suelo	de
madera	y	la	urgencia	de	evitar	que	aquello	sucediera.	Cuando	empujó	hacia	atrás	el
tórax	huesudo	de	su	amigo,	los	pliegues	de	piel	fláccida	que	colgaban	de	la	sotabarba
de	Sui-liang	se	derramaron	sobre	sus	dedos.	La	piel	manchada	de	pecas	estaba	cálida
y	floja	y	Wu-chi	fue	consciente	de	que	estaba	percibiendo	el	último	hálito	de	vida	en
el	instante	de	abandonar	el	cuerpo	del	anciano.

Sin	dejar	de	sostener	el	cuerpo	con	una	mano,	se	volvió	hacia	Han-yuan	y	Lai-
chi.	El	 primero	 seguía	 casi	 inexpresivo,	 como	de	 costumbre,	 pero	Lai-chi	 sonrió	 y
asintió.	 Frente	 a	 ellos,	 impertérrito,	 el	 magistrado	 continuó	 la	 lectura	 mientras	 las
cabezas	se	volvían	y	se	extendía	un	murmullo	entre	las	pobladas	filas	de	auxiliares,
escribientes	y	otros	 funcionarios.	La	atención	de	 los	presentes	 se	dividió.	Sus	ojos,
desconcertados	 ante	 el	 inesperado	 espectáculo	 de	 la	 muerte,	 observaron	 la	 escena
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unos	 instantes	 con	 aire	 confuso;	 después,	 se	 volvieron	 respetuosamente	 hacia	 el
escaño	 del	 magistrado	 que	 presidía	 la	 sesión.	 La	 voz	 infatigable	 continuó
desgranando	 párrafos	 de	 la	 declaración	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada	 en
absoluto.

…	Es	decisión	de	los	Tres	Tribunales	Superiores	que	los	cuatro	consejeros
del	 Tsai-siang	 han	 sido	 incapaces	 de	 cometer	 traición	 contra	 este	 trono	 e
incapaces	 de	 cualquier	 intento	 de	 conspiración	 o	 de	 encubrimiento	 de
conspiradores	 debido	 al	 grave	 y	 preocupante	 ataque	 de	 confusión	 y	 locura
que	padecieron	durante	el	último	año,	desde	la	muerte	por	su	propia	mano	de
dos	miembros	del	Consejo…

Unos	sirvientes	aparecieron	en	la	sala	y	avanzaron	entre	los	bancos	hacia	Wu-chi
y	Sui-liang.	A	regañadientes,	Wu-chi	soltó	a	su	amigo	mientras	los	criados	levantaban
el	cadáver.	Uno	de	ellos	limpió	cuidadosamente	el	charco	del	asiento.	Los	cuellos	se
estiraron	y	 los	crujidos	de	 los	bancos,	 los	murmullos	y	el	 roce	de	 las	ropas	de	seda
crecieron	en	la	sala	mientras	el	cuerpo	era	retirado	a	toda	prisa.

…	En	 consideración	 a	 ello	 y	 a	 los	 servicios	 ejemplares	 rendidos	 a	 este
trono,	 los	 cuatro	 consejeros	 supervivientes…	 Rectificación:	 los	 tres
consejeros	 supervivientes.	 Tómese	 nota	 de	 que	 el	 documento	 ha	 sido
enmendado	aquí	para	hacer	referencia	a	tres	consejeros	supervivientes…

Con	estas	palabras,	Wu-chi	captó	por	 fin	en	 toda	 su	crudeza	 lo	que	acababa	de
suceder.	Un	pincel	despiadado	e	insensible,	una	gota	de	tinta,	sin	aguardar	siquiera	un
instante	 para	 respetar	 su	 recuerdo,	 había	 eliminado	 a	 Sui-liang	 del	 documento
mientras	su	cuerpo	sin	vida	aún	era	transportado	fuera	de	la	sala.	El	magistrado,	aquel
cerdo	 obeso,	 retorcido	 y	 pomposo,	 se	 limitó	 a	 continuar	 leyendo,	 implacable.
Mientras	el	cuerpo	laxo	de	Sui-liang,	con	los	brazos	colgando	desgarbadamente,	era
conducido	por	el	amplio	pasillo	central	de	la	estancia,	el	eco	repetía	las	palabras	del
hombre	como	si	hablara	en	una	gran	caverna.

…	 serán	 relevados	 de	 todas	 sus	 obligaciones	 y	 liberados	 de	 cualquier
nuevo	 servicio	 al	 trono.	 Se	 les	 garantizará	 y	 proveerá	 una	 vida	 cómoda	 y
lujosa	acorde	con	su	elevada	posición	y	los	grandes	servicios	prestados	y	se
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les	mantendrá	esta	prerrogativa	el	resto	de	sus	vidas…

Esta	 vez,	 la	 mano	 de	 la	 emperatriz	 y	 sus	 adeptos	 quedaba	 claramente	 de
manifiesto.	La	destitución	sería	enviada	por	las	Asambleas	Judiciales,	la	Mayor	y	la
Menor,	al	emperador	para	su	aprobación.	Y,	por	supuesto,	Kao-tsung	la	refrendaría.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía…?;	 no,	 se	 corrigió	 a	 sí	 mismo:	 ¿qué	 otra	 cosa	 le	 estaba
permitido	hacer	a	un	hombre	sometido	al	hechizo	de	dos	brujas?

Kao-tsung.	Ya	no	era	el	nombre	de	un	emperador,	sino	el	de	un	hombre	asustado.
El	de	un	hombre	sometido	por	una	mujer.

Wu-chi	 comprendió	 también	 que	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo	 de	 vida;	 que	 su
esperanza,	 a	 los	 sesenta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 de	 disfrutar	 otras	 dos	 décadas	 de	 vida
como	las	que	había	tenido	su	padre	era	absolutamente	vana.	Ahora,	quizá	le	quedaran
unos	meses,	 como	mucho.	El	 tiempo	suficiente	como	para	que	 la	noticia	del	 juicio
perdiera	actualidad	y…

Han-yuan	y	Lai-chi	no	habían	demostrado	la	menor	emoción;	para	ellos,	no	había
diferencia	 entre	 la	muerte	 de	 Sui-liang	 y	 la	 lectura	 de	 la	 declaración	 final.	Wu-chi
intentó	de	nuevo	captar	su	atención	con	la	mirada,	pero	los	dos	mantuvieron	las	suyas
fijas	al	frente.	En	aquel	instante,	más	que	nunca,	Wu-chi	sentía	la	urgente	necesidad
de	hablar	con	ellos	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.

El	 rechoncho	 magistrado	 continuó	 la	 lectura;	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 llevaba	 la
manga	de	la	túnica	a	la	frente,	ancha	y	pálida,	mientras	proclamaba:

…	Para	que	el	funcionamiento	de	una	burocracia	bien	ordenada	continúe
sin	 interrupción,	 se	 considera	 necesario	 que,	 hasta	 el	 momento	 en	 que
puedan	encontrarse	 sustitutos	más	adecuados	y	permanentes	para	ellos,	 los
Tres	Tribunales	Superiores	cubran	los	puestos	vacantes	de	forma	interina,	de
la	manera	siguiente:	el	presidente	Shu	Ching-tsung,	cuyos	grandes	logros	en
el	Gabinete	de	Historia	Imperial	con	la	compilación	de	la	Verdadera	crónica
del	 emperador	 Kao-tsung	 ya	 han	 sido	 debidamente	 elogiados,	 asumirá	 las
tareas	adicionales	de	Alto	Secretario	de	la	Cancillería,	el	cargo	desempeñado
por	 el	 anterior	 canciller,	 Han-yuan,	 relevado	 ahora	 de	 sus	 obligaciones
civiles	 después	 de	 haber	 sido	 declarado	 inválido	 e	 incapacitado	 para
continuar	en	el	cargo;	por	otra	parte,	Lai	Chun-chen,	cabeza	del	Ministerio
de	Nombramientos	Civiles	y	de	la	Policía	Secreta	de	la	emperatriz,	ocupará
el	cargo	en	el	órgano	judicial	de	 la	Censura	que	hasta	hoy	desempeñaba	el
antiguo	 honorable	 consejero	 Wu-chi,	 declarado	 incapaz	 de	 seguir
desarrollando…
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Wu-chi	 se	 dijo	 que,	 sin	 duda,	 era	 imposible	 odiar	 a	 todos	 sus	 acusadores.	 La
mayoría	 de	 ellos	 se	 había	 visto	 atrapada,	 simplemente,	 en	 la	 urdimbre	 de	 las
maquinaciones	 de	 la	 emperatriz.	 ¿Alguno	 de	 ellos	 se	 consideraría	 un	 asesino?
¿Entenderían	tal	vez	que,	en	pequeña	medida,	cada	uno	de	ellos	era	responsable	de	la
muerte	 de	 un	 anciano	 llevado	 hasta	 los	 límites	 de	 su	 resistencia	 después	 de	 diez
jornadas	seguidas	de	«audiencias»?

Había	 funcionarios,	 escribientes,	 guardias	 y	 gran	 número	 de	 ministros	 de	 bajo
rango	del	Tribunal	de	Revisiones	y	de	 la	Censura	que	sólo	creían	estar	cumpliendo
con	 su	 trabajo…	 Jamás	 se	 les	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 también
ellos	eran	delincuentes.	Y,	 sin	embargo,	al	 estudiar	 sus	 rostros,	 imaginó	que	aquí	y
allá	 detectaba	 síntomas	 de	 que	 algunos	 funcionarios	 percibían	 que	 sucedía	 algo
incorrecto:	podía	ser	 tan	sólo	la	fijeza	de	una	mirada,	una	vibración	involuntaria	de
los	músculos	de	la	mandíbula,	un	humedecimiento	de	los	labios,	un	dedo	llevado	a	la
boca.	Pero	incluso	esos	pocos	apartarían	de	su	mente	tan	desagradable	idea	antes	de
que	llegara	la	hora	de	cenar,	antes	de	que	sus	ojos	volvieran	a	ver	a	sus	esposas	y	a
sus	 hijos.	 Porque	Wu-chi	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 limitarían	 a
mentirse	 a	 sí	 mismos.	 Así	 era	 la	 naturaleza	 del	 hombre.	 Y	 allí	 residía	 su
vulnerabilidad.

Y	lo	propio	del	mal	era	la	facilidad	con	que	uno	podía	dejarse	llevar	por	él.	El	mal
era	el	rebaño.	El	mal	era	lo	vulgar,	lo	corriente.	Era	lo	que	uno	toma	para	desayunar.
Aquélla	era	la	amenazadora	verdad	que	le	señalaba	como	hombre	muerto.

La	 sentencia	 se	 completó	 con	 las	 declaraciones	 finales	 relativas	 a	 las	 vacantes
creadas	 por	 los	 consejeros	 destituidos.	 Los	 miembros	 de	 los	 Tres	 Tribunales
Superiores	 fueron	 escoltados	 al	 exterior	 de	 la	 sala	 y	 los	 sirvientes	 avanzaron
lentamente	hacia	los	tres	ancianos	supervivientes.

Fuera,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 vigorizante;	 los	 pinos	 del	 parque	 imperial	 tenían	 un
verde	intenso	contra	el	cielo	azul,	limpio	de	nubes.	¿Sería	aquello	lo	último	que	Wu-
chi	 vería	 del	 mundo?	 Bajo	 sus	 pies,	 unas	matas	 de	 hierbas	 y	 zarzas	 de	milagrosa
belleza	se	abrían	paso	entre	las	grietas	del	pavimento	y	crecían	en	espirales	de	hojas
cada	vez	mayores.	La	brisa	estremecía	las	copas	de	las	coníferas	con	suaves	siseos,
acariciaba	el	borde	de	su	 túnica	y	agitaba	las	borlas	de	 los	faldones	decorativos	del
palanquín	que	le	aguardaba.	Puñados	de	hojas	de	pino	de	un	pardo	intenso	quedaban
atrapadas	en	remolinos	sobre	el	pavimento	cuarteado	y	el	aire	estaba	impregnado	de
su	fragancia	resinosa.

Han-yuan	 y	 Lai-chi	 eran	 conducidos	 hacia	 el	 recinto	 y	 sus	 palanquines	 ya
desaparecían	de	la	vista	tras	la	tupida	arboleda.	En	el	patio,	los	ocho	porteadores	de
Wu-chi	 sostenían	 el	 vehículo	 y	 esperaban	pacientemente.	El	 anciano	 se	 quejaba	de
una	 rodilla	 artrítica	 que	 se	 le	 había	 inflamado	 y	 descendía	 la	 escalinata	 despacio,
cojeando	y	con	muecas	de	dolor	cada	vez	que	apoyaba	el	pie	en	un	peldaño.	Su	joven
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sirviente	se	mostró	amable	y,	con	gestos	comprensivos,	le	sostenía	por	el	codo	a	pesar
de	sus	protestas.

Una	vez	que	montara	en	el	palanquín,	todo	estaría	perdido.	Aunque	mantuvo	una
apariencia	de	calma,	la	sangre	se	le	aceleró	y	los	pensamientos	se	le	agolparon	en	la
cabeza	mientras	avanzaba	poco	a	poco	hacia	los	sirvientes	que	le	esperaban.	En	aquel
instante,	sin	razón	aparente,	evocó	una	imagen	del	Cuento	de	los	Seis	Viejos	Tontos,
aquellos	consejeros	lascivos	con	las	ropas	levantadas	hasta	sus	cabezas	seniles.	¿Por
qué	le	venía	a	la	memoria	un	asunto	tan	ridículo	en	aquellos	momentos?	La	respuesta
le	llegó	de	inmediato.

—Lamento	 muchísimo	 el	 repentino	 tránsito	 de	 vuestro	 amigo	 —murmuró	 el
criado,	interrumpiendo	los	pensamientos	de	Wu-chi.

—El	mundo	ha	sufrido	una	gran	pérdida,	pero	de	poco	sirve	lamentarse	ahora.	El
maestro	Sui-liang	tuvo	la	sabiduría	de	nacer	antes	que	el	resto	de	nosotros.	Y	ha	sido
aún	más	 sabio	 al	 abandonar	 a	 los	 tontos	 que	 permanecemos	 aquí.	Nos	 lleva	 cierta
ventaja.	 Tendremos	 que	 afrontar	 este	 día	 sin	 él.	 —Carraspeó,	 reprimiendo	 un
espasmo	de	pena—.	Pero	no	puede	decirse	que	no	esperásemos	su	muerte.

Wu-chi	 calló	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 la	 barandilla.	 La	 pesadumbre	 creció	 en	 su
pecho	con	persistencia,	hasta	que	notó	 las	 lágrimas	a	punto	de	 rebosar	de	sus	ojos.
Echó	atrás	 la	cabeza	y	se	 llevó	 las	yemas	de	 los	dedos	a	 la	mejilla	para	enjugarlas.
Notó	el	calor	del	sol	y	una	suave	brisa	verde	en	la	cara,	que	resultaba	fría	al	contacto
con	 las	 lágrimas.	Era	 la	música	otoñal	 de	Sui-liang,	 que	 sonaba	para	 él	 una	última
vez.

—¿La	acupuntura	no	os	alivia	el	dolor	y	la	rigidez,	maestro	Wu-chi?	—preguntó
el	sirviente,	apurado,	en	un	intento	de	cambiar	de	tema.

—Me	 ha	 aliviado	 algo	 —respondió	 Wu-chi	 con	 brusquedad,	 al	 tiempo	 que
reanudaba	 su	 descenso,	 exageradamente	 trabajoso,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 aspavientos
cada	vez	que	 el	 pie	 tocaba	un	 escalón.	Ahora	 estaba	 seguro	de	 lo	que	debía	hacer.
¿Acaso	había	sido	el	espíritu	del	viejo	Sui	quien	había	llevado	a	su	cabeza	la	imagen
de	los	Viejos	Tontos	y	sus	ropas	levantadas?	Se	volvió	hacia	el	criado	y	le	cuchicheó
en	voz	baja,	con	discreción—:	Pero	es	el	diurético	que	el	médico	más	«servicial»	ha
decidido	 administrarme	 lo	 que	 me	 ha	 causado	 el	 mayor	 problema…	 seguro	 que
entiendes	a	qué	me	refiero.	Ha	sido	una	mañana	muy	larga…

Al	principio,	el	criado	no	dio	muestras	de	entender,	pero	luego	dirigió	una	mirada
de	dolorida	comprensión	a	su	señor.

—¡Desde	luego,	consejero!	¡Claro	que	os	entiendo!	—murmuró,	bajando	la	vista
—.	Afortunadamente,	bordeamos	los	bosques	del	parque…

—Es	una	gran	suerte	—asintió	Wu-chi—.	Por	supuesto,	tendrás	que	conceder	un
poco	de	tiempo	a	este	anciano.	Mis	conductos	ya	no	poseen	el	vigor	de	la	juventud.

—Desde	luego,	consejero.	Esperaré	junto	al	palanquín.
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El	 sirviente	 volvió	 junto	 a	 los	 porteadores	 y	 les	 indicó	 que	 se	 tomaran	 un
descanso.	 Los	 hombres	 depositaron	 la	 adornada	 silla	 en	 el	 suelo	 entre	 un	 coro	 de
gruñidos	y	murmullos	y	se	dispersaron	por	la	cuneta	cubierta	de	hierba.

Al	principio,	Wu-chi	avanzó	despacio,	consciente	de	que	los	criados	aún	podían
tener	 sus	 ojos	 en	 él.	 Volvió	 la	 cabeza	 con	 cautela	 y	 observó	 al	 sirviente	 sentado
despreocupadamente	 en	 el	 pavimento,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 recargado
palanquín	y	absorto	en	un	rompecabezas	de	papel	que	Sui-liang	había	realizado	para
el	 muchacho	 la	 semana	 anterior.	 Agradeció	 su	 generosidad	 al	 espíritu	 del	 maestro
Sui-liang	y	prometió	realizar	una	ofrenda	por	el	alma	del	difunto	anciano.	Quizá	yo
sea	un	hombre	que	ha	vuelto	la	espalda	al	funeral	de	su	propio	padre,	se	dijo	Wu-chi
recordando	 aquellos	 panfletos	 espúreos,	 pero	 no	 te	 olvidaré	 fácilmente,	 mi	 viejo
amigo.	 Se	 adentró	 en	 la	 arboleda	 y,	 al	 poco,	 echó	 a	 correr.	 Las	 ramitas	 se
enganchaban	en	 los	bordes	de	 la	 túnica	y	del	 chaleco	y	 tiraban	de	él;	 esquivó	una,
pero	 la	 siguiente	 le	 arrancó	 de	 la	 cabeza	 el	 bonete	 almidonado.	 ¡Mejor!	 ¡Que	 el
bosque	se	quede	ese	objeto	inútil!,	pensó,	apresurando	la	marcha.	El	dolor	de	rodilla
había	 desaparecido.	 Las	 canas	 grises	 pendían	 de	 cualquier	 manera	 en	 torno	 a	 su
rostro.	Continuó	internándose	en	la	espesura,	saltando	viejos	troncos	caídos	cubiertos
de	musgo	y	ascendiendo	pendientes	rocosas	a	la	carrera	con	una	agilidad	renovada.

Intentó	 recordar	 la	 disposición	 del	 parque	 imperial.	 Recordó	 sus	 paseos	 por	 el
coto,	muchos	 años	 atrás,	 y	 que	 aquella	 extensión	 de	 bosque	 denso	 y	 sin	 cuidar	 se
abría	a	unas	 tierras	de	 labranza	 llanas	a	cierta	distancia	hacia	el	norte	de	 la	capital.
Era	 poco	 más	 de	 mediodía;	 por	 tanto,	 debía	 mantener	 el	 sol	 sobre	 su	 hombro
izquierdo.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 tenía	 que	 evitar	 los	 senderos	 para	 caballos.
Mientras	corría,	el	olor	de	las	hojas	en	putrefacción	y	el	intenso	aroma	de	la	tierra	del
bosque	calentada	por	el	 sol	 le	embriagó,	despertando	recuerdos	de	 tiempos	 lejanos,
más	felices.

El	sonido	de	unas	voces	y	el	retumbar	de	unas	pezuñas	despertaron	a	Wu-chi	de
sus	 fantasías.	 Se	 había	 acercado	 demasiado	 al	 camino.	 Se	 alejó	 rápidamente,	 pero
descubrió	 que	 el	 terreno	 iniciaba	 una	 pronunciada	 subida	 y	 arriba	 se	 distinguía	 un
pedazo	de	cielo	abierto,	como	si	hubiera	un	gran	claro	en	los	árboles.	De	muy	abajo,
le	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 corriente	 de	 agua	 y,	 de	 pronto,	 recordó:	 ¡la	 cañada!	Una
depresión	 del	 terreno	 profunda	 y	 peñascosa,	 sembrada	 de	 pinos	 tortuosos	 y	 altos
helechos	 cortaba	 el	 parque	 como	 una	 inmensa	 cicatriz	 desde	 sus	 límites	 orientales
hasta	el	 lado	contrario,	y	por	su	fondo	corría	un	riachuelo	que	en	aquella	época	del
año	 llevaría	 más	 fango	 que	 agua.	 Si	 no	 se	 hubiera	 apartado	 del	 camino,	 habría
encontrado	un	puente	adecuado	para	salvar	el	barranco.	Pero,	en	sus	circunstancias,
sólo	tenía	un	modo	de	cruzar:	descender	la	pendiente.

Wu-chi	bajó	la	cuesta	rocosa	a	trompicones,	agarrado	a	las	ramas	y	a	los	arbustos
para	controlar	el	impulso	mientras	sus	pies	desprendían	montones	de	guijarros	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	129



mandaban	dando	saltos	hasta	 la	espesa	vegetación	del	fondo	de	la	cañada.	Resbaló,
sus	pies	perdieron	el	apoyo	y	cayó	de	culo	pesadamente,	deslizándose	unos	metros
pendiente	abajo.	Se	asió	a	una	rama	y	se	incorporó	de	nuevo.	La	rama	se	quebró	y	las
piedras	 desprendidas	 chocaron	 entre	 sí	 con	 un	 sonoro	 matraqueo.	 El	 estrépito
adquirió	una	intensidad	terrible	y	Wu-chi	temió	que	tanto	estruendo	tal	vez	frustrase
su	huida,	pero	enseguida	se	dijo	que	quizás	estaba	a	suficiente	distancia	del	camino.
Además,	 era	poco	probable	que	ya	hubieran	decidido	buscarle.	El	 ruido	que	estaba
haciendo	 era	 inevitable;	 además,	 como	 es	 lógico,	 los	 bosques	 estaban	 llenos	 de
ciervos	 y	 otros	 animales	 que	 huían	 de	 los	 seres	 humanos;	 quien	 captase	 aquellos
ruidos	 creería	 estar	 oyendo	 a	 un	 animal	 asustado.	 Precisamente	 lo	 que	 él	 era,
reflexionó.

Se	 deslizó	 entre	 la	 cenagosa	 extensión	 de	 helechos,	 a	 unos	 palmos	 apenas	 del
riachuelo	 que	 serpenteaba	 entre	 las	 rocas	 delante	 de	 él.	 Cuando	 hubo	 vadeado	 la
corriente	y	ascendido	la	pared	opuesta	de	la	cañada,	observó	que	el	bosque	se	había
cobrado	su	tributo	no	sólo	desgastando	sus	fuerzas,	sino	también	sus	ropas.	Se	detuvo
unos	instantes	bajo	el	cálido	sol	en	lo	alto	del	barranco	y	pasó	revista	a	su	aspecto.
Tenía	 varios	 sietes	 en	 la	 túnica	 y	 también	 espinas	 y	 cardas	 adheridas	 a	 la	 tela;
además,	el	fango	espeso	que	empezaba	a	secarse	como	argamasa	entre	los	dedos	de
sus	pies	había	engullido	las	zapatillas	que	calzaba.	Se	tocó	el	cabello,	convertido	en
una	maraña	de	resina,	ramitas	y	agujas	de	pino	que	sobresalía	de	su	cabeza	dándole	el
aspecto	de	un	loco.

Wu-chi	 se	 quedó	 allí	 unos	momentos,	 tembloroso.	 ¿Adónde	 iría	 ahora?	 ¿Quién
acogería	 a	 un	 pobre	 loco?	 ¿En	 qué	 lugar	 de	 la	 ciudad	 podría	 encontrar	 un	 refugio
seguro?	En	ninguno,	si	tenía	en	cuenta	que	los	agentes	de	la	emperatriz	emprenderían
su	 búsqueda	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Buscar	 la	 protección	 de	 una	 familia
quedaba	descartado,	pues	su	presencia	pondría	en	peligro	a	cualquiera	que	tuviese	la
bondad	de	ofrecerle	abrigo.

El	dolor	de	la	caída	se	extendía	ahora	desde	la	rabadilla	hasta	las	caderas;	con	una
mueca,	Wu-chi	trató	de	asearse,	hizo	un	vano	intento	de	ordenar	su	indumentaria	y	se
pasó	los	dedos	por	el	cabello,	pero,	de	pronto,	tuvo	una	inspiración	y	se	detuvo.	Un
loco.	¿Qué	mejor	disfraz?	Sabía	quién	daría	acogida	a	un	pobre	loco…	sobre	todo,	a
uno	que	ni	siquiera	podía	recordar	su	propio	nombre.

Año	658

Monasterio	del	Loto	Puro,	al	norte	de	Luoyang
Wu-chi	había	perdido	la	cuenta	exacta,	pero	debía	de	haber	transcurrido	bastante

más	de	un	mes	desde	que	había	sido	recogido	por	los	compasivos	monjes	y	monjas	y,
desde	entonces,	residía	en	el	enorme	recinto	monástico	budista	del	Loto	Puro,	al	norte
del	parque	imperial	y	a	unos	diez	li	de	las	puertas	septentrionales	de	Luoyang.	Dentro
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de	aquellos	muros,	el	tiempo	fluía	serenamente.
A	su	llegada,	no	había	sido	así.	Entonces,	el	tiempo	se	le	había	hecho	tan	eterno

como	 el	 incesante	 canturreo	 de	 los	 monjes	 en	 oración.	 Incluso	 la	 solicitud	 de	 las
monjas,	con	su	compasión	infinita	por	aquel	pobre	espíritu	perdido	que	se	declaraba
incapaz	 de	 recordar	 su	 pasado	 o	 tan	 siquiera	 su	 nombre,	 le	 había	 resultado
presuntuosa	e	irritante.	A	Wu-chi	le	molestaba	el	continuo	sonar	de	campanas,	flautas
y	platillos	que	llamaban	a	la	oración	y	la	meditación	en	la	Gran	Sala,	dividiendo	el
día	una	y	otra	vez	en	porciones	de	tiempo	inmanejables.	El	sol	persistente	se	dedicaba
en	todo	momento	a	extender	las	sombras	a	lo	largo	de	las	paredes	deslustradas	de	su
celda.

Pero,	después,	las	cosas	habían	cambiado.	Poco	a	poco,	Wu-chi	fue	despojándose
del	ardiente	fervor	confuciano	que	lo	había	acompañado	toda	la	vida	y	relajándose	en
lo	que	 los	buenos	budistas	 llamaban	un	estado	 superior	del	 ser.	A	sus	 sesenta	y	un
años,	 habiendo	 dejado	 atrás	 su	 condición	 de	 consejero	 de	 estado	 abrumado	 por	 la
inmensidad	 y	 la	 importancia	 de	 sus	 deberes	 imperiales,	 Wu-chi	 había	 encontrado
tiempo	para	recuperar	la	prodigiosa	infinitud	de	la	infancia	en	un	cálido	día	estival.	El
zumbido	de	los	insectos,	su	belleza	y	complejidad,	el	aroma	a	verdor	tostado	por	el
sol	de	los	árboles,	la	hierba	y	las	flores	y,	a	continuación,	el	aliento	gélido	del	otoño;
nada	escapó	a	su	percepción	y	a	su	placer.	La	pérdida	de	memoria,	una	mentira	que
había	contado	a	los	monjes	como	una	medida	para	proteger	su	disfraz,	había	dejado
de	ser	una	absoluta	ficción.	Había	días	en	los	que	apenas	recordaba	el	pasado,	aunque
tenía	buen	cuidado	de	no	olvidarlo	por	completo.

Trabó	muy	buena	amistad	con	el	abad,	el	maestro	Liao,	un	hombre	erudito	y	más
o	menos	de	su	edad,	que	demostraba	un	profundo	interés	por	las	noticias	del	mundo
exterior	y	estudiaba	las	novedades	cotidianas	que	llegaban	de	la	capital	con	el	mismo
interés,	imaginaba	Wu-chi,	con	el	que	un	día	debía	de	haberse	dedicado	a	los	sufras.
Wu-chi	 declaró	 compartir	 tal	 interés.	 Hasta	 donde	 sabía	 el	 abad,	 su	 huésped	 sólo
recordaba	 fragmentos	 dispersos	 de	 su	 vida.	Así,	 parecía	 recordar	 que	 un	 día	 había
sido	 un	 magistrado	 provincial	 de	 bajo	 rango	 o	 algo	 parecido.	 Quizá	 sólo	 un
funcionario	 en	 algún	 remoto	 puesto	 de	 la	 administración.	 Pero	 en	 un	 empleo	muy
literario.	 Al	 principio,	 el	 maestro	 Liao	 dijo	 que	 aquel	 interés	 podía	 perjudicar	 su
felicidad,	que	las	noticias	del	mundo	exterior	podían	llevar	a	la	mente	confusa	de	su
nuevo	amigo	alguna	sombra	desagradable	del	pasado,	pero	Wu-chi	convenció	al	abad
de	que	las	ojeadas	que	pudiera	echar	a	su	propio	pasado	no	lo	apartarían	de	su	estado
de	dicha,	 que	ya	 tenía	profundamente	 arraigado	y	 centrado	en	 sus	divinos	 chakras.
Además,	 Wu-chi	 sabía	 que	 el	 viejo	 abad	 estaba	 encantado	 de	 tener	 un	 colega
inteligente	con	quien	discutir	los	sucesos,	cada	vez	más	extraños,	que	se	producían	en
la	política	imperial.

La	primera	información	que	Wu-chi	obtuvo	del	abad	fue	el	anuncio	de	su	propia
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muerte.	 Según	 parecía,	 los	 tres	 consejeros	 supervivientes	 del	 extinto	 Tsai-siang	 se
habían	 suicidado,	 pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 habían	 hecho	 para	 asegurar	 su
comodidad	y	su	bienestar.

…	La	súbita	locura	que	afectó	a	los	dos	primeros	consejeros	hace	un	año
ha	 resultado,	 al	 parecer,	 contagiosa.	 Los	 tres	 honorables	 prohombres
supervivientes,	los	maestros	Han-yuan,	Lai-chi	y	Wu-chi,	fueron	encontrados
muertos	 en	 sus	 respectivos	 aposentos,	 con	 evidentes	 señales	 de	 haberse
quitado	 la	 vida…	 Los	 criados	 no	 percibieron	 el	 menor	 síntoma	 de
incomodidad	 o	malestar	 en	 ninguno	 de	 ellos	 con	 anterioridad	 a	 la	 trágica
sucesión	 de	 hechos,	 lo	 que	 ha	 llevado	 a	 los	 médicos	 de	 la	 corte	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 finalmente,	 la	 locura	 se	 apoderó	 de	 los	 malogrados
maestros.

Wu-chi	sopesó	 todas	 las	posibilidades.	¿Había	 llegado	a	difundirse	 la	noticia	de
su	fuga	o	se	había	producido	un	complejo	encubrimiento	para	evitar	que	ésta	llegara	a
conocimiento	de	la	emperatriz?	El	anciano	consejero	pensó	con	una	punzada	de	dolor
en	el	 joven	sirviente	que	 tuvo	la	amabilidad	de	dejarle	 internarse	en	el	bosque	para
hacer	 sus	necesidades.	Su	destino	no	debía	de	haber	 sido	muy	agradable,	 sin	duda,
pero	Wu-chi	no	había	tenido	otra	opción.

¿Y	qué	 le	habría	 contado	 la	 emperatriz	Wu	Tse-tien	a	Kao-tsung	 respecto	a	 los
desdichados	consejeros?	Que	se	habían	vuelto	locos,	probablemente.	Que	estaban	tan
trastornados,	con	su	Mar	de	Tuétano	tan	marchito,	que	habían	padecido	una	profunda
histeria	 plagada	 de	 alucinaciones.	 Y	 el	 emperador,	 el	 pobre	 e	 inútil	 Kao-tsung,	 le
habría	dicho	a	la	mujer	que	aquellos	ancianos	no	habían	cometido	ninguna	falta…

Después,	Wu-chi	se	preguntó	de	quién	sería	el	cuerpo	que	había	ocupado	su	lugar
en	el	escenario	de	su	supuesta	muerte.	¿Qué	pobre	anciano	había	tenido	la	desgracia
de	parecerse	a	él?	Y	sus	viejos	amigos,	Lai-chi	y	Han-yuan.	Las	lágrimas	le	nublaron
la	 vista	 mientras	 elevaba	 oraciones	 para	 pedir	 que	 su	 muerte	 no	 hubiera	 sido
demasiado	penosa.

Wu-chi	 permaneció	 despierto	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 dándole	 vueltas	 a	 sus
pensamientos.

Cuando	por	fin	concilio	el	sueño,	éste	estaba	lleno	de	imágenes	espantosas	que	le
atenazaban	a	través	de	capas	finas	y	permeables	de	conciencia.	De	madrugada,	estaba
agotado;	sólo	entonces	se	sumió	en	un	sopor	profundo,	desprovisto	de	sueños.

Se	desperezó	con	esfuerzo	a	primera	hora	de	la	tarde.	Observó	la	ropa	de	cama,
los	detalles	minúsculos	de	las	paredes	y	el	techo,	hasta	su	propia	mano	llena	de	pecas,
inmóvil	 sobre	 el	 lecho	 junto	 a	 su	 rostro,	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 y	 gris	 de	 un	 día
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cubierto,	pero	Wu-chi	no	fue	capaz	de	incorporarse.	La	fatiga	y	la	opresión	pesaban
de	tal	forma	sobre	su	pecho	que	creyó	que	no	podría	levantarse	nunca	más.

Era	 un	 delincuente.	 Jamás	 podría	 regresar	 a	 su	 vida	 porque	 no	 le	 quedaba
ninguna.

Pero	tenía	al	abad.	Los	dos	hombres	descubrieron	que	entre	ellos	crecía	una	firme
amistad.

Año	659
—Esta	mañana	llegas	tarde	con	el	desayuno	—comentó	Wu-chi	al	maestro	Liao

cuando	el	abad	entró	en	sus	aposentos	con	la	fuente	de	la	colación.	Wu-chi	no	levantó
la	vista	de	la	carta	que	estaba	redactando.

—Bueno,	 lamento	 mucho	 el	 retraso,	 consejero,	 pero	 hay	 demasiada	 gente
hambrienta	 que	 nos	 espera	 cada	mañana	 en	 las	 calles	—respondió	 el	 abad	 con	 un
profundo	suspiro	de	exasperación—.	Cada	día	alimentamos	a	un	centenar	de	pobres
mendigos	mugrientos.	Pero	por	cada	uno	al	que	damos	de	comer,	hay	mil	más	que
claman	por	nuestra	comida	y	por	nuestra	piedad.	En	este	orden.

—Bastaría	con	la	primera,	sin	necesidad	de	la	segunda.	Seamos	sinceros:	lo	único
que	les	interesa	es	la	comida.	El	buen	budista	no	puede	esperar	otra	cosa	de	la	gente
desdichada	a	la	que	ayuda.	Los	que	sufren	no	desean	oír	prédicas;	limítate	a	darles	la
comida	y	tendrán	todo	lo	que	desean	de	ti	—añadió	Wu-chi,	con	los	ojos	aún	fijos	en
el	papel.

—Excelente,	excelente	—dijo	el	abad—.	Te	estás	volviendo	tan	cínico	como	yo.
—Me	parece	que	no	es	para	tanto.	—Wu-chi	dejó	el	pincel	y	alzó	la	cabeza	por

fin—.	La	comida	es	el	trabajo	terrenal	de	este	monasterio.
—Di,	mejor,	nuestra	penitencia.	Sin	duda,	en	la	vida	anterior	todos	fuimos	cerdos

cebones	ahítos	de	engullir.	Y	ésta	es	nuestra	recompensa.
—Hablando	de	saciar	el	hambre,	¿dónde	está	mi	desayuno,	abad?
—Aquí	 lo	 tienes	—dijo	el	viejo	monje	con	paciencia,	mientras	dejaba	 la	 fuente

sobre	el	escritorio—.	Y	esta	mañana	te	he	traído	un	obsequio	especial.
—No	quiero	nada	especial	—replicó	Wu-chi	con	cierta	irritación—.	Tus	sorpresas

culinarias	me	traen	sin	cuidado.	Quiero	mi	desayuno	normal	y	corriente.	¡Pastelillos
de	 arroz	 secos!	 ¡Es	 lo	 único	 que	 como!	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 el	 estómago	 muy
delicado.	—El	consejero	se	concentró	en	la	fuente	de	la	comida.	Cuando	levantó	la
cabeza	 de	 nuevo,	 su	 expresión	 no	 era	 de	 satisfacción.	 Apartó	 del	 plato	 varios
pastelillos	 de	 soja	 cargados	 de	 grasa—.	 Estas	 bolitas	 grasientas	 no	 son	 ninguna
sorpresa.	Me	producen	gases.

—No,	no	me	refiero	a	eso.	No	busques	en	 la	comida,	consejero	—dijo	el	abad,
tratando	 de	 aplacarlo—.	 La	 sorpresa	 a	 la	 que	 me	 refiero	 es	 completamente
indigerible.

Liao	desenvolvió	un	pequeño	paquete	y	empezó	a	desplegar	unos	papeles.
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—Dudo	 que	 sean	 menos	 digeribles	 que	 estos	 pasteles	 —refunfuñó	 Wu-chi
mientras	quitaba	los	grasientos	envoltorios.

—Yo	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	ello.	Se	trata	de	unos	sueños,	no	de	algo
en	lo	que	hincar	el	diente.	Es	más,	mi	querido	amigo,	creo	que	si	te	los	llevaras	a	la
boca,	tendrías	que	escupirlos	al	otro	extremo	de	la	sala.

—Lo	mismo	que	el	desayuno.
—Son	sueños	de	nuestra	gran	emperatriz	Wu	—continuó	el	abad	Liao,	impávido

—.	Un	texto	que	recoge	sus	sueños	ha	circulado	por	la	capital	para	demostrar	a	todos
sus	súbditos	la	asombrosa	verdad	de	su	grandeza	divina.	—El	abad	hablaba	al	tiempo
que	masticaba	un	 trozo	de	pastelillo—.	Para	mostrarnos	 a	 los	 pobres	 incrédulos	 su
lugar	en	el	gran	plan	del	universo.

—Continúa,	haz	el	favor	—dijo	Wu-chi,	más	atento	en	esta	ocasión.
—Bien,	parece	que	nuestro	pequeño	historiador,	Shu	Ching-tsung,	presidente	del

Gabinete	de	Historia	imperial	y	secretario	de	la	Cancillería,	ha	añadido	unas	cuantas
cosas	 al	Registro	Fidedigno	de	 los	Hechos	 de	 nuestro	 pobre	 y	 acosado	 emperador,
Kao-tsung.	 Augurios	 y	 portentos.	 Cuando	 uno	 cree	 haberlo	 oído	 todo,	 nuestro
siempre	prolífico	maestro	Shu	descubre	algo	que,	por	alguna	razón,	había	escapado	al
Registro	 Fidedigno	 de	 los	 Hechos	 de	 Tai-tsung,	 el	 padre	 de	 Kao-tsung.	 Vaya
descuido.	¿Cómo	pueden	suceder	tales	cosas?	—Miró	a	Wu-chi	y	añadió—:	¿Por	qué
comes	los	pastelillos	de	soja	si	dices	que	te	sientan	mal?

—¡Oh,	no	importa!	Continúa.
—El	 primer	 sueño	 —dijo	 el	 abad,	 al	 tiempo	 que	 revolvía	 los	 papeles—	 se

atribuye	a	Wu	Shih-huo,	el	padre	de	la	emperatriz	Wu.
—¡Ah,	sí!	Wu	Shih-huo,	uno	de	los	grandes	padres	fundadores	de	los	T’ang.
—Según	esto,	Wu	Shih-huo	tuvo	un	sueño	que	le	predijo	el	destino	de	su	hija.	El

párrafo	dice:	«…	y	durante	su	prolongado	y	desprendido	servicio	al	padre	del	divino
Kao-tsu,	el	augusto	emperador	Tai-tsung,	el	honorable	general	gobernador	de	Ching-
chou,	el	duque	Wu	Shih-huo…».

—¡Aaah!	De	modo	que	Wu	padre	también	es	duque…
—«…	el	duque	Wu	Shih-huo	tuvo	un	sueño	en	el	que	se	encontró	flotando	en	una

nube	perfumada».
—¡Claro!	¡Nada	menos!
—En	pocas	palabras	—indicó	Liao	tras	recorrer	rápidamente	con	la	vista	las	filas

de	caracteres—,	dice	que	Wu	Shih-huo	fue	llevado	a	los	cielos	y	voló	en	torno	a	las
constelaciones.	Una	vez	allí	arriba,	tocó	la	luna	y	el	sol	con	una	vara	de	oro.	Y,	según
el	escrito,	tocar	primero	la	luna	significaba	que	el	fundador	de	la	nueva	dinastía	sería
yin,	mujer.	Y	tocar	el	sol	a	continuación	significaba	que	esa	mujer	estaría	imbuida	de
yang,	de	potencia	viril.

—De	modo	que	Wu	fundará	una	nueva	dinastía…	No	me	había	enterado	de	que
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la	anterior,	los	T’ang,	hubiese	caído.	Esto	tiene	más	importancia	que	el	renacimiento
del	 Buda.	 —Wu-chi	 casi	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 se	 limpió	 los	 dedos	 grasientos	 en	 la
delantera	 de	 la	 blusa	 del	 abad	 con	 indiferencia—.	 Pero	 la	 noticia	 no	 debería
sorprenderme.

—Resulta	extraño	que	 tú	hables	del	 renacimiento	del	Buda	—murmuró	el	 abad
Liao,	 pasando	 las	 hojas—.	Parece	 que	 el	 padre	 del	 pobre	Kao-tsung,	 el	 emperador
Tai-tsung,	también	tenía	propensión	a	los	sueños	proféticos	o,	como	dice	aquí,	a	que
«voces	 desencarnadas»	 cantaran	 o	 cuchichearan	 palabras	 sin	 sentido	 en	 su	 oído,
anunciando	 que	 llegaría	 un	 Príncipe	 Marcial	 para	 derribar	 la	 dinastía	 T’ang.	 Este
príncipe	fundaría	una	dinastía	que	duraría	mil	años	con	las	bendiciones	de	Maitreya,
el	 Buda	 futuro	 que	 todo	 lo	 ve,	 y	 de	 sus	 representantes	 terrenales,	 los	 vigilantes
bodhisattvas	Avalokitesvara/Kuan-yin:	dos	formas,	masculina	y	femenina,	del	mismo
bodhisattva	salvador.	Esta	dualidad	masculina/femenina	significa,	se	dice,	sangre	de
varón	corriendo	por	venas	de	mujer.	Así	pues,	el	príncipe	que	gobernará	encarnado,
amado	del	pueblo,	será	una	mujer	que	asumirá	el	papel	de	un	hombre.

El	abad	levantó	la	vista	de	la	página	y	añadió:
—¿Y	quién	supones	que	pueda	ser	esa	figura?
—Sí	—murmuró	Wu-chi	por	fin—.	De	modo	que	los	T’ang,	o	como	sea	que	se

hagan	llamar,	se	hallarán	bajo	el	 imperio	de	un	nuevo	gobernante.	Uno	que	será	un
fenómeno	de	la	naturaleza.	De	esto	último	ya	tenemos	la	certeza…	—concluyó	con
acritud.

Aquella	mañana,	la	madre	de	la	emperatriz	vestía	una	túnica	muy	hermosa,	casi
austera,	con	el	cabello	peinado	en	un	moño,	liso	y	brillante,	que	favorecía	mucho	sus
facciones.	Sólo	llevaba	un	par	de	adornos	sencillos,	de	buen	gusto,	y	su	piel	perfecta
estaba	 libre	de	cosméticos.	El	historiador	Shu	pensó	que	era	 la	mujer	más	hermosa
que	había	visto	en	su	vida.

La	mujer	 estaba	 sentada	 con	 su	hija	 y	 con	Shu	 en	 la	 sala	 de	meditación	 recién
instalada	en	la	casa	de	la	ciudad.	Había	hecho	retirar	todo	el	refinado	mobiliario,	las
obras	 de	 arte	 y	 las	 chucherías.	 Sólo	 quedaba	 una	 elegante	 alfombra	 en	 el	 suelo	 y
varios	 mullidos	 cojines	 bordados,	 colocados	 frente	 a	 un	 altar	 que	 presidía	 una
estatuilla	 dorada,	 de	 pequeño	 tamaño	 pero	 muy	 refinada,	 de	 un	 Buda	 sentado	 en
perfecto	reposo	y	con	los	ojos	cerrados	en	contemplación	del	infinito,	flanqueado	por
dos	lámparas	de	aceite	de	llama	vacilante.	Las	paredes	estaban	desnudas	y	el	olor	de
la	madera	recién	impregnada	de	aceites	se	mezclaba	con	el	perfume	de	las	lámparas.

La	 señora	Yang	 se	 arrodilló	 delante	 del	 altar	 con	 el	 rostro	 extasiado	 y	 los	 ojos
concentrados	en	el	papel	del	hechizo,	que	acercó	a	la	llama	de	una	lámpara.	Sostuvo
el	amuleto	en	la	mano	durante	un	instante	mientras	se	consumía,	contempló	la	llama
y	 luego	 dejó	 caer	 los	 restos	 en	 un	 platillo	 de	 oro	 a	 los	 pies	 del	Buda.	 El	 papel	 se
ennegreció	y	se	retorció;	el	borde	irregular,	rojo	resplandeciente,	avanzó	hacia	dentro
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devorando	el	blanco	puro	hasta	apagarse.	La	mujer	contempló	 la	columna	de	humo
un	momento;	luego	se	volvió	hacia	su	hija	y	el	historiador.	Antes	de	hablar,	aguardó
unos	instantes.

—He	 tenido	 un	 sueño	 —anunció,	 aunque	 los	 tres	 sabían	 perfectamente	 que
aquella	 era	 la	 razón	de	 su	 encuentro	 allí.	El	 historiador	 tenía	 un	 recado	de	 escribir
pequeño	y	discreto	sobre	los	muslos	y	un	pincel	en	la	mano.	La	señora	Yang	cerró	los
ojos	un	momento	y	empezó	a	narrar—:	En	el	sueño,	estaba	asomada	a	un	charco	de
agua	cristalina	entre	dos	peñas	gigantescas.	Me	parecía	extraño	no	ver	en	el	agua	mi
reflejo,	sino	sólo	el	azul	puro	del	cielo	y	el	blanco	de	las	nubes	que	pasaban	sobre	mi
cabeza.	Asomaba	el	cuerpo	cuanto	podía,	pero	seguía	sin	ver	rastro	de	mí.	Encontré
un	palo	en	el	suelo,	lo	cogí	y	lo	sostuve	sobre	el	agua.	Tampoco	se	reflejaba.	En	el
agua	sólo	se	veía	el	cielo	y	las	nubes	que	pasaban.

La	señora	Yang	hizo	una	pausa	y	cerró	los	ojos	otra	vez,	como	si	se	deleitara	en	el
recuerdo	 del	 mundo	 del	 sueño.	 El	 historiador	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con
concentración	mientras	los	ideogramas	fluían	de	su	ágil	pincel.

—Entonces	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento	 —continuó	 su	 narración,	 con	 los	 ojos
cerrados	 todavía	y	meciéndose	suavemente	como	si	estuviera	entrando	en	 trance—.
Yo	tenía	miedo	porque	veía	un	montón	de	escombros	pasar	volando	a	mi	alrededor:
palos	 y	 piedras	 y	 pequeños	 animales	 y	 cosas	 así,	 levantadas	 y	 empujadas	 por	 el
viento,	que	se	hacía	más	y	más	fuerte.	Me	cubrí	la	cabeza	para	protegerme	mientras
rezaba	 una	 plegaria	 para	 suplicar	 la	 salvación.	Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo,	 enroscada
como	una	pelota	 con	 los	brazos	 sobre	 la	 cabeza	y	 esperé,	 pues	 sabía	que	no	podía
hacer	nada	más.	Muy	pronto,	el	viento	aullaba	llenando	el	mundo	con	su	sonido.	No
podía	oír	otra	cosa	que	ese	aullido.

Al	llegar	a	este	punto,	la	mujer	cerró	los	labios	y	emitió	un	sonido	como	el	de	una
poderosa	 ráfaga	 de	 viento,	 potente	 y	 resonante,	 que	 se	 apagó	 gradualmente	 hasta
convertirse	 en	 un	 suave	 susurro	 apenas	 audible.	 La	 señora	 Yang	 abrió	 los	 ojos	 y
observó	a	su	hija	y	al	historiador	antes	de	continuar.

—El	viento	amainó	por	fin	y	levanté	la	cabeza	para	mirar	a	mi	alrededor.	Vi	que
el	mundo	estaba	vacío,	limpio	y	puro	como	el	cielo,	el	viento	se	había	llevado	toda	la
materia	 muerta	 e	 innecesaria	 y	 había	 dejado	 solamente	 la	 roca	 limpia,	 fuerte	 y
hermosa.	Miré	de	nuevo	hacia	el	agua	y	esta	vez	observé	el	reflejo	de	los	farallones
rocosos	 que	 se	 alzaban	 en	 torno	 a	mí.	Miré	 con	más	 detenimiento	 y	 distinguí	 a	 lo
lejos	 una	 figura	 masculina	 sentada	 en	 lo	 alto	 del	 despeñadero,	 enmarcada	 por	 el
intenso	azul	del	cielo.	—La	voz	de	la	mujer	descendió	hasta	convertirse	en	un	susurro
—.	Aunque	el	hombre	estaba	muy	lejos,	supe	al	instante	que	estaba	contemplando	al
bendito	 Maitreya,	 el	 Buda	 futuro	 encarnado.	 Estaba	 muy	 lejos	 porque	 aún	 no	 se
encontraba	 completamente	 dispuesto	 a	 venir	 a	 este	mundo.	 Pero	 una	 ranita	 dorada
asomó	en	la	superficie	del	agua	y	clavó	en	mí	uno	de	sus	ojos	verdes.	La	rana	tenía
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una	boquita	perfectamente	humana	y	me	habló	con	una	vocecilla	aguda	y	trémula.
La	 emperatriz	 y	 el	 historiador	 estaban	 inclinados	 hacia	 delante,	 pendientes	 de

cada	 detalle	 de	 la	 fascinante	 narración.	 Shu	 había	 llenado	 una	 página	 entera	 con
caracteres	minúsculos.	Dejó	a	un	lado	la	hoja	con	rapidez,	sin	preocuparse	de	cubrirla
con	el	papel	secante,	y	continuó	en	la	siguiente.

—La	ranita	dorada	me	reveló	que	Maitreya	no	tardará	en	llegar	y	que	sabremos
que	 su	 venida	 es	 inminente	 porque	 un	 monarca	 universal	 aparecerá	 poco	 antes	 y
limpiará	 un	 mundo	 confuso	 y	 corrupto,	 purificándolo	 para	 recibir	 al	 futuro	 Buda.
Como	el	viento	que	había	 limpiado	el	mundo,	dijo	 la	 rana.	¿Y	cómo	sabremos	que
ese	monarca	ha	llegado?,	pregunté	al	animalillo	dorado.	Por	el	nombre	del	monarca,
respondió	la	ranita.	Lo	conoceréis	por	el	nombre,	porque	tendrá	el	mismo	sonido	que
el	término	que	utilizamos	para	designar	la	ausencia	de	egoísmo,	la	negación	del	ser,
el	altruismo.	El	nombre,	dijo	la	rana,	que	había	pronunciado	el	viento.

La	señora	Yang	cerró	los	labios	otra	vez	y	repitió	el	sonido	del	viento.	Después,
dejó	 que	 su	 mirada	 descansara	 en	 su	 hija	 un	 instante	 interminable,	 cargado	 de
sugerencias.

—Existen	 varias	 palabras	 para	 esos	 conceptos	—murmuró—.	Pero	 sólo	 una	 de
ellas	suena	también	como	el	soplido	del	viento.	Esa	palabra	es	wu.
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7 Año	660
Yangchou

—Verás	 —dijo	 el	 magistrado	 Di	 a	 su	 ayudante	 sin	 hacer	 caso	 del	 papel,
cuidadosamente	doblado,	que	éste	sostenía	en	su	mano	extendida—,	no	rechazo	estas
solicitudes	para	que	haga	acto	de	presencia	en	los	banquetes	porque	sea	un	individuo
insociable.	La	 buena	mesa	 y	 la	 conversación	me	 gustan	 como	 a	 cualquiera.	No;	 si
declino	asistir	es	por	una	excelente	razón.

—Pero	no	habéis	visto	esta	invitación	en	concreto,	señor	—insistió	el	ayudante.
—No	es	necesario.	Hay	demasiada	gente	que	considera…
—Y	tampoco	habéis	echado	un	vistazo	a	la	tarjeta	de	visita	que	la	acompaña	—

añadió	el	ayudante	con	determinación.
—Hay	 demasiada	 gente	 que	 considera	 la	 presencia	 del	 magistrado	 superior	 de

Yangchou	 en	 su	 hogar	 como	 una	 mera	 oportunidad	 de	 acosarlo	 con	 mezquinas
demandas	 de	 atención	 como	 máxima	 autoridad	 judicial	 de	 la	 provincia;	 unas
demandas	 que,	 a	 menudo,	 toman	 la	 forma	 de	 peticiones	 para	 obtener	 alguna
prerrogativa…

—No	creo,	señor,	que	la	presencia	en	Yangchou	de	una	persona	de	la	posición	de
ésta	sea	un	hecho	muy	habitual	—apuntó	el	ayudante	cuando	Di	hizo	una	pausa	para
tomar	aire.

—…	alguna	prerrogativa,	o	un	trato	especial	o,	peor	aún,	para	lucrarse	con	algún
asunto.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 los	 ricos	 sean	 cada	 vez	más	 ricos	 y	 que	 rara	 vez
tengan	que	pagar	el	precio	de	sus	delitos	o	de	su	codicia.	—Di	estaba	en	plena	forma.
Aquél	era	un	discurso	que	llevaba	algún	tiempo	cristalizando	en	su	cabeza.

—Y,	sin	duda,	la	invitación	se	ha	cursado	debido	a	la	creciente	fama	de	vuestro
trabajo	en	el	tema	de	los	abusos	monásticos	y	burocráticos.

Di	continuó	con	lo	suyo:
—Mientras	 tanto,	 los	 pobres	 no	 pueden	 permitirse	 estirar	 sus	 misérrimas

colaciones,	 pues	 una	 sola	 boca	 más	 a	 la	 mesa	 significa	 una	 carga	 penosa	 para	 su
desdichada	 familia.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 los	 pobres	 tengan	 que	 sufrir	 un	 sistema
legal	que,	a	menudo,	da	más	importancia	a	la	influencia,	la	riqueza	y	el	soborno	que	a
la	verdad.

—Es	evidente,	 señor,	que	habéis	despertado	una	atención	considerable	entre	 las
altas	instancias	de	la	capital	oriental.

—Pero	quedamos	algunos	hombres	a	quienes	no	se	puede	comprar,	y	quiero	que
todos	lo	sepan.

—Sobre	 todo,	 la	 atención	 de	 un	 personaje	 tan	 importante	 y	 honorable	 como	 el
presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios…

El	 ayudante	 dejó	 la	 frase	 en	 este	 punto	 y	 permitió	 que	 el	 título	 resonara	 unos
momentos	en	el	despacho.
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Di	enmudeció	y	alzó	los	ojos.	El	ayudante	le	tendió	el	pergamino.	El	magistrado
echó	un	rápido	vistazo	al	sello	oficial	del	envoltorio	y	volvió	la	mirada	al	ayudante
con	una	mueca	de	absoluta	sorpresa.

—La	notificación	acaba	de	llegar,	señor.
—¿Está	 aquí?	 ¿En	 Yangchou?	 ¿El	 presidente	 del	 Gabinete	 Na…	 cional…?	—

tartamudeó	 Di—.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 interrumpido	 mi	 endiablado	 monólogo	 para
decírmelo?	—Desplegó	con	torpeza	el	papel	y	leyó	su	contenido—.	Es	una	invitación
del	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	para	que	me	reúna	con	él	en	 la
propiedad	de	una	de	las	familias	más	influyentes	de	Yangchou.	¿A	qué	crees	tú	que
puede	deberse	el	interés	de	ese	hombre	en	hablar	conmigo?

—No	 sabría	 decirlo	 —respondió	 el	 ayudante	 tras	 un	 carraspeo—.	 Pero	 es	 un
altísimo	honor…

El	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	era	el	órgano	superior	del	gobierno	imperial
que	 supervisaba	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 todas	 las	 prácticas	 religiosas	 que	 se
llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 imperio:	 tanto	 el	 culto	 oficial	 del	 estado	 como	 las	 prácticas,
ritos	 y	 celebraciones	 de	 los	mil	 y	 un	 sistemas	 de	 creencias	 bárbaros,	 de	 origen	 no
chino.	Todas	las	religiones	extranjeras	no	disgregadoras	—el	nestorianismo	cristiano,
el	maniqueísmo,	el	zoroastrismo,	el	islamismo—	eran	toleradas	por	el	Hijo	del	cielo
de	 la	gran	dinastía	T’ang,	pues	en	 realidad	el	 emperador	 también	era	el	monarca	y
gobernante	de	 los	pueblos	bárbaros,	aunque	éstos	no	siempre	 lo	reconocieran	como
tal.

El	gabinete	era	el	arbitro	supremo	de	los	conflictos,	el	enmendador	último	de	los
abusos	y	el	que	concedía	o	retiraba	las	licencias	a	las	diversas	sectas	cuyas	prácticas
estaban	 autorizadas	 en	 el	 imperio.	 Entre	 ellas,	 el	 budismo	 estaba	 adquiriendo	 un
predominio	progresivo,	 lento	pero	 constante,	 y	ya	 era	mucho	más	que	una	 religión
doméstica	instrumental	de	dioses	familiares,	amuletos	de	papel	y	barritas	de	incienso.
El	 budismo	 era	 una	 fuerza	 que	 ocupaba	 la	mente	 de	 una	 nación	y	 había	 penetrado
todas	las	capas	de	la	sociedad.	Con	sus	miles	de	monasterios,	sus	enormes	posesiones
en	 terrenos,	 sus	 exenciones	 de	 impuestos	 y	 tasas	 imperiales	 y	 sus	 propias	 leyes	 de
disciplina	 y	 reglamentación,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 fuerza	 política	 y	 era	 la
principal	 preocupación	 del	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios.	 Y,	 dentro	 de	 dicho
organismo,	 el	 presidente	 del	 Gabinete	 era	 la	 autoridad	 suprema	 en	 estos	 asuntos
después	del	propio	emperador.

¿Por	qué	solicitaría	aquel	hombre	su	presencia	en	la	finca	de	su	anfitrión?	Había
algo	en	aquel	asunto	que	producía	una	profunda	inquietud	al	magistrado.

—¡Ah,	 aquí	 la	 tengo!	 —dijo	 el	 ayudante	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 desordenado
escritorio,	 arrancando	 a	 Di	 de	 sus	 pensamientos—.	 La	 tarjeta	 del	 presidente	 del
Gabinete.	Con	la	fecha	y	la	hora.

—Pero	 ¿a	 ti	 todo	 esto	 no	 te	 resulta	 bastante…	 extraño?	—le	 preguntó	Di,	 tras
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examinar	la	tarjeta	y	devolvérsela.
—¿Extraño?	¿Por	qué?	Sois	la	primera	autoridad	judicial	de	Yangchou.
—No;	que	el	presidente	del	Gabinete	me	convoque	a	su	presencia	no	es	extraño.

Lo	que	me	parece	raro	es	que	no	efectúe	la	visita	de	modo	oficial,	acudiendo	a	este
despacho.	Desde	luego,	es	aquí	donde	tenemos	los	registros	de	abusos,	las	licencias	y
todo	lo	demás.	¿Por	qué,	pues,	querrá	encontrarse	conmigo	en	una	casa	privada?

—Probablemente,	 el	 anfitrión	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 —sugirió	 el
ayudante—.	Sin	duda,	debe	 tener	una	residencia	espléndida	y	 los	fondos	necesarios
para	ofrecer	una	fiesta	por	todo	lo	alto.	¿Qué	tenemos	aquí,	en	cambio?	Un	recinto	de
edificios	viejos	y	descuidados	y	el	estipendio	de	un	magistrado	de	distrito…

—Pese	 a	 todo,	 sigue	 pareciéndome	 bastante	 heterodoxo	 que	 no	 haya	 acudido
aquí,	primero.

—Quizá	tiene	intención	de	hacerlo	otro	día.
—Quizá,	pero…	—Di	se	encogió	de	hombros,	perplejo—.	En	fin,	¿para	qué	hacer

preguntas	que	pronto	tendrán	respuesta?

Aquella	 noche	 tendría	 un	 encuentro	 con	 otro	 racionalista	 confuciano	 como	 él.
Entre	Di	y	el	presidente	del	Gabinete	de	Sacrificios	habría	un	 terreno	 firme.	Si	era
imposible	dar	 la	vuelta	 a	 las	 cosas,	 por	 lo	menos	habría	 algún	modo	de	 retardar	 el
curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Seguramente,	 podrían	 alcanzar	 un	 acuerdo	 sobre	 el
número	 de	 nuevos	 monasterios	 autorizados	 o,	 al	 menos,	 encontrar	 algún	 medio
inofensivo	de	limitar	la	mendicidad,	el	proselitismo	y	el	reparto	de	limosnas	fuera	de
los	 límites	de	 los	 templos,	pues,	según	estaban	 las	cosas	en	aquellos	momentos,	 las
calles	de	la	ciudad	eran	incontrolables.	El	presidente,	sin	duda,	lo	ayudaría	a	dar	con
algo	que	asegurase	que	la	religión	se	mantenía	«pura»	e	inmaterial,	como	propugnaba
la	fe	budista.

Sí,	 sería	 una	magnífica	 reunión	 de	mentes	 y	 corazones	 confucianos.	 Di	 estaba
impaciente	por	celebrar	el	encuentro.

Se	aprestaba	a	marcharse	cuando	escuchó	unos	arañazos	en	 la	puerta	del	 jardín
que	le	resultaron	familiares.

Bribón	 penetró	 en	 el	 despacho	 de	Di	 arrastrando	 las	 patas	 y	 se	 dejó	 caer	 entre
jadeos	en	su	rincón	favorito	bajo	una	mesa.	Di	se	acercó	a	acariciar	la	cabeza	de	su
amigo.	La	lengua	del	animal	pendía	entre	sus	mandíbulas	como	una	larga	cinta	rosa,
mojada	y	fláccida.	El	pelo	del	hocico	presentaba	un	tono	grisáceo	y	tenía	el	lomo	casi
completamente	 calvo;	 además,	 Di	 había	 empezado	 a	 percatarse	 de	 una	 opacidad
blancuzca	en	los	ojos	del	animal	cuando	les	daba	la	luz	en	determinado	ángulo.	Con
todo,	 el	 can	 yació	 jadeante	 después	 de	 sus	 vagabundeos,	 recuperando	 el	 aliento
mientras	 olfateaba	 el	 jardín	 y	 la	 noche	 tras	 las	 tapias,	 tan	 ajeno	 e	 insensible	 a	 su
condición	mortal	como	sólo	puede	estarlo	un	animal.

Di	murmuró	 unas	 palabras	 a	 su	 amigo	mientras	 se	 incorporaba	 y	 se	 disponía	 a
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marcharse:
—¿Hay	algún	mensaje	en	particular	que	desees	que	trasmita	al	presidente?

El	 mayordomo	 de	 la	 casa	 recibió	 al	 magistrado	 superior	 de	 Yang-chou	 a	 la
entrada	del	sendero	espléndidamente	 iluminado	y	 lo	acompañó	en	silencio	mientras
Di	 admiraba	 los	 jardines	 de	 su	 anfitrión.	 Puentes	 de	 formas	 delicadas	 salvaban	 un
pequeño	 arroyo	 cuya	 corriente	 formaba	 un	 encaje	 de	 espuma,	 bordeado	 por	 una
garganta	rocosa	en	miniatura	y	un	bosquecillo	de	pinos	y	bambú.	Inclinados	sobre	el
sendero	con	hileras	de	pequeñas	linternas	entre	ellos,	los	troncos	nudosos	y	las	ramas
bajas	formaban	sombras	que	parpadeaban	y	danzaban	misteriosamente.	La	exquisitez
del	lugar	resultaba	seductora;	durante	unos	breves	momentos,	Di	disfrutó	de	la	ilusión
de	haber	olvidado	la	razón	de	su	presencia	allí.

Una	música	orquestal	surgía	de	un	pequeño	pabellón	y	sus	armoniosos	sonidos	se
fundían	agradablemente	con	el	borboteo	del	agua	del	arroyo;	el	suave	tañido	rítmico
de	 las	 cuerdas	 del	 chin	 enmarcaba	 una	 sencilla	 melodía	 seguida	 en	 virtuoso
contrapunto	 por	 las	 flautas	 de	 bambú	 hsiao	 y	 los	 órganos	 de	 boca	 sheng.	 Una
composición	 muy	 agradable,	 pensó	 Di.	 Y	 una	 música	 que,	 en	 el	 prodigio	 de
imaginación	de	aquellos	jardines	y	bajo	aquel	túnel	de	ramas	de	pino	extraído	de	un
mundo	mágico,	proporcionaba	una	calidad	etérea	y	agradablemente	fantasmagórica	a
cuanto	le	rodeaba.

Di	 escuchó	 unas	 voces,	 como	 si	 un	 grupo	 numeroso	 mantuviera	 una	 animada
conversación	a	cierta	distancia,	entre	las	rocas	y	los	árboles.	El	mayordomo	lo	escoltó
hasta	otro	puente	y	lo	guió	luego	a	través	de	un	laberinto	de	setos,	a	lo	largo	de	un
sendero	de	losas	que	avanzaba	en	zigzag.	Por	último.	Di	alcanzó	a	captar	fragmentos
de	una	conversación	acalorada	que	se	desarrollaba	en	el	jardín	del	atrio.

—…	no	es	difícil	poner	reparos	al	tamaño…
—…	pero	esos	seiscientos	capítulos	completos	del	Mahaprajnapar…
—…	en	cuanto	a	los	Estadios	del	Yogacara,	salvo	el	tratado	inicial,	dudo	que…
—El	problema	es	que	 los	árabes	han	cerrado	el	 extremo	occidental	de	 las	 rutas

terrestres…
—Hsuan-tsang	haría	mejor	en	prestar	atención	a…
Di	aguzó	el	oído,	pero	el	mayordomo	lo	conducía	en	una	dirección	que	lo	alejaba

de	 la	 animada	 conversación	 y	 lo	 aproximaba	 a	 la	 orquesta.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
pronto	no	sería	capaz	de	oír	otra	cosa	que	el	retumbar	del	timbal	weir	y	el	rasgueo	del
bi-pas.

—…	y,	sin	embargo,	ha	traído	unos	seiscientos	cincuenta	y	siete	sutras	escritos,
empaquetados	en	quinientos	veinte	estuches…

—Sería	imposible.	Cien	mil	monedas	apenas	cubrirían	una	pequeña	parte	de	los
costes…

—Habrá	tremendos	problemas	de	traducción.
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—Naturalmente,	 el	 problema	 del	 Abhidhar	 es	 el	 oscuro	 dialecto	 en	 que	 está
escrito…

El	 mayordomo	 invitaba	 a	 Di	 a	 cruzar	 una	 segunda	 verja	 en	 dirección	 a	 un
pasadizo	que	le	conducía	en	la	dirección	opuesta.

—…	 resulta	 todo	muy	 caro	—dijo	 una	 voz	 de	marcado	 acento	 extranjero,	 que
sonó	entremetida—.	Pero	si	no	es	éste	el	deber	de	la	riqueza,	¿cuál	será,	entonces?

¿Y	cuál	sería	ese	deber	de	la	riqueza	al	que	se	refería?,	se	preguntó	Di	mientras
las	dulces	notas	melodiosas	sofocaban	definitivamente	las	voces.	Se	sintió	cada	vez
más	irritado	con	las	cuerdas	altisonantes	y	con	los	órganos	de	boca	que	repetían	sus
sones.	Le	resultaban	tan	chillones	como	la	voz	de	una	abuela	fastidiosa.

—Magistrado	Superior	Di	Jen-chieh,	me	alegro	mucho	de	que	haya	 llegado	por
fin	—prorrumpió	una	voz	muy	cerca	de	su	hombro	izquierdo.	Di	se	volvió	hacia	un
hombre	 alto,	 atractivo	 y	 con	 barba,	 no	muy	 lejos	 de	 los	 sesenta	 años.	 Ensayó	 una
sonrisa	para	corresponder	a	 la	mueca,	exageradamente	cálida,	de	su	 interlocutor.	El
mayordomo	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró	 después	 de	 entregar	 la	 tarjeta	 de
presentación	del	juez	al	hombre	de	la	barba,	que	no	hizo	el	menor	ademán	de	leerla;
daba	la	impresión	de	conocer	a	Di	personalmente.	El	magistrado	no	recordaba	haber
visto	o	hablado	 jamás	con	aquel	hombre—.	¿Cree	que	el	gran	Confucio	 se	 sentiría
contento	con	nuestra	música	y	nuestro	 jardín,	esta	noche?	—preguntó,	 sin	borrar	 la
sonrisa	de	sus	labios.

—Todo	es	espléndido	—comentó	Di	con	cortés	entusiasmo	y	con	la	mente	puesta
todavía	en	la	conversación	fragmentada	que	había	escuchado	en	el	jardín.	¿Cómo	era
qué	 unos	 invitados	 en	 casa	 de	 un	 confuciano	 discutían	 los	 costes	 de	 traducir	 unos
sutras	y	de	los	viajes	de	unos	peregrinos	religiosos?	Había	oído	mencionar	el	nombre
de	Hsuan-tsang.	Di	 lo	 conocía	 de	 referencias:	 era	 uno	 de	 los	monjes	 eruditos	más
influyentes	 que	 tenía	 el	 imperio,	 un	 hombre	 que	 había	 realizado	muchos	 viajes	 al
lejano	oeste	y	había	traído	de	allí	textos	sagrados.	Despierta,	muchacho,	se	dijo	a	sí
mismo.	 Aquella	 noche	 podía	 resultar	 mucho	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 había
calculado—.	Realmente	 espléndido.	Y	hace	una	 tarde	 tan	hermosa	y	 apacible…	—
añadió.

—Nuestras	 plegarias	 no	 podrían	 haber	 sido	 mejor	 escuchadas	 —apuntó	 su
interlocutor—.	Esta	noche	es	importante	para	todos	nosotros,	¿no	le	parece?

—¡Desde	 luego!	—respondió	Di,	evasivo,	no	muy	seguro	de	a	qué	se	 refería	el
hombre.

—¡Ah!,	perdone.	Discúlpeme,	 juez	Di	 Jen-chieh.	He	olvidado	por	completo	 las
normas	 de	 cortesía.	 Una	 tarde	 tan	 maravillosa	 puede	 hacer	 que	 uno	 olvide	 las
cuestiones	más	 básicas.	 Nos	 volvemos	 como	 niños,	 y	 eso	 es	muy	 censurable.	 Por
supuesto,	todos	conocemos	a	nuestro	buen	y	concienzudo	magistrado	por	su	trabajo
en	 nuestra	 gran	 ciudad,	 pero	 ¿cómo	podría	 él	 saber	 quién	 somos	 nosotros?	Es	 una
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grave	falta	de	 tacto	por	mi	parte.	Me	presentaré.	Soy	Lu	Hsun-pei,	su	más	humilde
anfitrión	 durante	 esta	 velada	 y	 dueño	 de	 esta	 pequeña	 propiedad	 rústica.	 Y	 me
acompaña…

—De	modo	que	usted	es	el	joven	y	brillante	magistrado	superior	Di	Jen-chieh	—
dijo	 una	 voz	 a	 la	 espalda	 de	 ambos.	 Di	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 escalinata	 del
vestíbulo	principal.	Un	hombre	bajo	y	sonriente,	envuelto	en	 las	brillantes	ropas	de
seda	turquesa	y	tocado	con	el	bonete	almidonado	de	los	funcionarios	confucianos	de
rango	 más	 elevado,	 descendía	 los	 peldaños	 dando	 animados	 saltitos—.	 He	 oído
hablar	mucho	de	usted	—añadió	el	recién	llegado—.	Qué	sustituto	más	valioso	para
su	predecesor.	Un	funcionario	de	tal	energía	y	tal	honradez…	¡de	tal	integridad!	Sí,
juez	 Di	 Jen-chieh,	 somos	 muy	 afortunados.	 La	 gran	 ciudad	 de	 Yangchou	 está
orgullosa	de	tenerlo.	Y	lo	necesita.

—No	sé	qué	decir…	—murmuró	Di	con	una	reverencia.
El	 hombrecillo	 rechazó	 las	 formalidades	 con	 aspavientos.	 Después,	 movió	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro:
—No,	no.	Debería	ser	yo	quien	me	inclinara	ante	usted,	magistrado	—proclamó

mientras	levantaba	ambas	manos	en	gesto	de	súplica—.	El	mundo	es	tan	difícil	hoy
en	 día.	 Tan	 complejo.	 Sobre	 todo,	 una	 ciudad	 como	 la	 suya.	 Tanta	 actividad,	 el
comercio	marítimo,	 los	canales.	Y	 todas	 las	 influencias	extranjeras…	bárbaras	con
las	que	debe	enfrentarse.	Es	usted	un	funcionario	confuciano	de	extraordinaria	valía.
Los	 asuntos	 que	 ha	 tenido	 que	 resolver,	 su	 cantidad	 y	 la	 naturaleza	 de	 las
infracciones…	 Resulta	 casi	 inconcebible	 para	 quienes	 ocupamos	 los	 círculos
superiores	 de	 la	 administración	 imperial	 en	 el	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios;
nosotros	estamos,	por	decirlo	así,	acorazados	contra	todo	ello.	Estamos	protegidos	de
las	pequeñas	crisis.	—De	modo	que	tenía	ante	él	al	presidente	del	Gabinete	Nacional
de	Sacrificios,	pensó	Di	mientras	estudiaba	al	individuo—.	Sin	duda	es	el	día	a	día,
los	 pequeños	 asuntos	 concretos,	 lo	 que	 debe	 de	 resultar	 tan	 abrumador	 añadió	 el
hombre	mientras	sacudía	la	cabeza	con	fingida	comprensión.

—Como	sin	duda	habrá	deducido,	magistrado	Di,	quien	le	habla	es	el	Honorable
Maestro	Fu	Yu-i,	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	—intervino	el	alto	y
barbudo	anfitrión.

Tras	 la	 presentación,	 Di	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 presidente.
Ninguno	 era	 amigo	 de	 las	 ceremonias	 y	 Di	 lo	 agradeció.	 De	 este	 modo,	 las
artificiosas	 barreras	 sociales	 podían	 romperse	 con	 mucha	 más	 facilidad	 y	 abrir
camino,	esperaba,	a	un	diálogo	auténticamente	constructivo.

—Y	 nuestro	 anfitrión	 también	 me	 ha	 contado	 ya	 cómo	 el	 juez	 Di,	 el	 ilustre
magistrado	 de	 la	 ciudad,	 ha	 recuperado	 los	 tribunales	 del	 descuido	 en	 que	 habían
caído	con	su	predecesor	—dijo	el	presidente.

—Me	temo,	caballeros,	que	no	puedo	aceptar	estos	comentarios	—fue	 la	 rápida

www.lectulandia.com	-	Página	143



réplica	de	Di—.	Mi	predecesor	se	ganó	una	magnífica	reputación	y	tuvo	gran	esmero
en	el	cumplimiento	de	su	cargo.	Yo	sólo	soy	el	heredero	de	su	sabiduría.

La	humilde	respuesta	de	Di	era	la	salida	más	adecuada.	No	habría	sido	acertado
atacar	 al	 viejo	 Lu	 cuando	 la	 reunión	 con	 aquellos	 hombres	 no	 había	 hecho	 sino
empezar.

—Es	usted	muy	bondadoso,	 juez	Di.	Es	 la	encarnación	del	 ideal	 confuciano	—
declaró	el	presidente;	a	continuación,	se	inclinó	hacia	delante	y	comentó	en	voz	baja
—:	El	magistrado	superior	Lu	era	un	viejo	 tonto	y	corrupto;	me	complace	que	esté
muerto	y	que	usted	ocupe	el	cargo.	No	necesitamos	jugar	con	la	verdad.	En	la	cúpula
imperial	vemos	a	demasiados	de	la	calaña	de	Lu	que	solicitan	ascensos	inmerecidos	o
piden	traslados	a	otros	distritos	cuando	han	abusado	de	su	puesto	y…

—Caballeros,	 mientras	 continúan	 su	 conversación	 sobre	 política	 y	 ética,	 los
dejaré	un	rato.	Debo	atender	a	nuestros	venerables	invitados	del	jardín.	—Lu	Hsun-
pei	hizo	una	ligera	reverencia	al	presidente	Fu	y	a	Di—.	Si	me	disculpan…

Di	se	quedó	perplejo	unos	instantes.	¿Venerables	invitados?	Sin	duda,	se	refería	a
los	 dueños	 de	 aquellas	 voces	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención	 al	 entrar.	 Sin
embargo,	no	tardó	en	volver	a	concentrarse	en	el	presidente,	que	seguía	dirigiéndose
a	él:

—…	siempre,	son	los	más	sobornables	—decía	el	hombre—.	El	viejo	juez	Lu	era
uno	de	esos	seres	insignificantes.	No	lo	defienda,	magistrado.	No	es	preciso	que	un
funcionario	 ejemplar	 como	 usted	 se	 moleste	 en	 disculpar	 a	 individuos	 vulgares	 e
inferiores.	Todos	lo	sabemos.	—Bajó	la	vista	al	suelo	lentamente,	como	si	estuviera
tentado	de	dar	un	tono	de	tristeza	a	sus	palabras,	pero	volvió	a	alzarla	rápidamente	y
la	 fijó	 en	 Di	 con	 un	 destello	 alegre—:	 En	 cualquier	 caso,	 juez	 Di,	 su	 labor	 está
proporcionándole	cierto	renombre.

En	aquel	preciso	instante,	el	graznido	distante	de	unos	gansos	llamó	la	atención
de	ambos.	En	 la	 lejanía	del	cielo	crepuscular,	visible	por	encima	de	 los	árboles	del
atrio,	 una	 flecha	 irregular	 surcó	 los	 aires	 hacia	 el	 sur,	 temblorosa	 como	 el	 hilo	 de
araña	 bajo	 la	 brisa.	 No	 tardaron	 en	 distinguir	 las	 aves,	 como	 perlas	 de	 una	 sarta,
volando	sobre	sus	cabezas.	Las	copas	de	los	árboles	se	mecían,	las	ramas	oscuras	de
las	 coníferas	 se	 movían	 como	 los	 dedos	 de	 una	 bailarina	 y	 los	 dos	 hombres
contemplaron	juntos	las	aves	del	otoño	durante	un	largo	momento	antes	de	retomar	la
conversación.

—Lo	que	nos	interesa,	a	nuestro	anfitrión,	Lu	Hsun-pei,	y	más	aún	a	mí	—dijo	el
presidente	Fu	Yu-i,	frotándose	la	fina	piel	de	la	mejilla	con	la	yema	de	los	dedos—,
es	su	envidiable	trabajo	contra	esos	charlatanes	religiosos,	magistrado.

Di	prestó	renovada	atención.	Aquél	era	el	 tema	que	había	estado	esperando	que
saliera	a	colación:	el	de	los	abusos	clericales	budistas	y	su	relación	con	el	Estado.	Las
formalidades	y	los	prolegómenos	habían	terminado.
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—¡Muy	encomiable,	sí,	señor!	¡Muy	encomiable!	—dijo	el	presidente.
—Se	lo	agradezco,	maestro	Fu,	pero	me	he	limitado	a	cumplir	con	mi	deber	de	la

manera	más	normal.	Un	delincuente	es	un	delincuente,	cualquiera	que	sea	su	religión.
—¿Normal?	No	lo	crea,	juez	Di.	Es	muy	importante	descubrir	entre	los	dirigentes

del	 budismo	 a	 esos	 charlatanes	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 mente	 vulnerable	 de	 los
campesinos.

—Estoy	completamente	de	acuerdo.
—Pero,	 magistrado,	 me	 pregunto	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 este	 trabajo	 es	 más

importante	de	lo	que	pudiera	parecer	en	un	principio	—apuntó	el	presidente.
—Nunca	he	considerado	que	no	fuera	importante	—respondió	Di.
—No	 hablo	 sólo	 de	 la	 necesidad	 de	 separar	 el	 bien	 del	mal	 en	 pro	 del	 debido

orden	en	el	mundo	—dijo	su	interlocutor,	y	dirigió	una	firme	mirada	a	Di—.	No.	Hay
mucho	más	en	juego.	Hay	que	tener	en	cuenta	los	estamentos	superiores.

¿Estamentos	 superiores?	 Di	 aguardó,	 sin	 decir	 nada.	 Estaba	 más	 que
desconcertado.

—La	iglesia	no	podrá	llevar	a	cabo	su	tarea	adecuada	entre	nosotros	si	se	permite
que	los	charlatanes	desvíen	a	la	gente	de	los	caminos	virtuosos	—continuó	el	hombre
—.	 La	 verdadera	 labor	 de	 la	 iglesia	 budista	 no	 debe	 verse	 empañada	 por	 esos
egoístas,	magistrado.	Por	eso	estamos	aquí	hoy,	¿no	es	cierto?

Di	no	respondió	y	concentró	todos	sus	esfuerzos	en	impedir	que	su	rostro	reflejara
la	 perplejidad	 que	 sentía.	 El	 presidente	 del	 Gabinete	 de	 Sacrificios	 continuó,	 sin
prestar	atención	al	silencio	de	su	interlocutor:

—Estamos	aquí	para	asegurarnos	de	que	la	auténtica	labor	de	la	iglesia	continúa
desarrollándose	sin	obstáculos.	Y	de	que	esta	labor	va	a	ser	costosa.

¿Costosa?	Aquello	 era	muy	 interesante.	 Di	 estaba	 seguro	 de	 haber	 captado	 las
palabras	«costes»	y	«dinero»	entre	el	revuelo	de	voces	del	jardín.

—Magistrado	Di	Jen-chieh	—dijo	el	hombrecillo,	adoptando	en	esta	ocasión	un
tono	formal—,	¿se	da	cuenta	de	los	enormes	costes	que	significa	la	traducción	de	los
sutras	del	sánscrito?	El	Cielo	parece	haber	levantado	barreras	increíbles	(para	poner	a
prueba	nuestra	determinación,	sin	duda)	entre	nuestras	dos	lenguas:	uno	es	el	idioma
de	los	hombres	y	el	otro,	el	de	esos	estamentos	superiores	¡Ay!	Y	ni	siquiera	hemos
empezado	a	hablar	de	otros	costes.	Por	ejemplo,	el	de	los	viajes	de	los	devotos	a	la
sagrada	India,	muchos	de	 los	cuales	parten	de	aquí,	de	sus	propios	canales.	—Hizo
una	pausa	y	entrecerró	los	ojos	como	si	calculara	el	peso	de	tal	tarea—.	La	verdad	es
una	cuestión	de	mecenazgo,	juez	Di.	Y	el	mecenazgo	es	dinero.	Cantidades	ingentes.

Fu	Yu-i	abrió	los	brazos	y	clavó	los	ojos	en	Di,	que	respondió	con	una	sonrisa	que
indicaba	curiosidad	y	creciente	interés.

—Muy	 cierto	 —asintió	 Di,	 meditabundo.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 y,	 luego,	 se
inclinó	hacia	delante	para	añadir	en	tono	confidencial—:
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Estaría	muy	interesado	en	conocer	a	nuestros	venerables	invitados.
—¡Por	supuesto!	¡Desde	luego,	magistrado!	Con	tanta	charla	estoy	impidiéndole

el	encuentro	con	gente	tan	esclarecida.	Acompáñeme	a	los	jardines	de	atrás.
La	oscuridad	era	ya	casi	completa.	El	presidente	 llamó	a	unos	criados	para	que

encendieran	las	linternas	de	las	pértigas	y	los	escoltaran	a	través	del	sinuoso	laberinto
de	puentes	y	pabellones.

En	 el	 jardín	 de	 rocas,	 en	 las	 extensiones	 de	 césped	 y	 en	 las	 terrazas	 había
movimiento	 y	 conversaciones.	 A	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 Di	 observó	 un	 numeroso
grupo	de	hombres	y	mujeres	que	deambulaban	entre	las	rocas	y	los	pabellones	como
fantasmas	 envueltos	 en	 sedas	 brillantes.	 Allí	 había	 más	 gente	 de	 la	 que	 Di	 había
creído.	Los	ojos	del	juez	captaron	destellos	de	color	mientras	los	invitados	se	movían
como	 maravillosos	 insectos	 exóticos	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 charcos	 de	 luz.
Pronto,	sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	 luz	y	distinguió	a	 lo	 largo	del	perímetro	del
jardín	 una	 hilera	 de	 mesas	 de	 banquete,	 rebosantes	 de	 una	 infinita	 variedad	 de
manjares	servidos	en	fuentes	de	plata	y	jade.	El	presidente	asió	a	Di	por	el	codo	con
suavidad	y	le	llevó	hacia	la	gente	como	haría	un	padre	orgulloso	con	su	hijo	tímido.

—Venga,	magistrado.	Aquí	hay	muchas	personas	que	desean	conocer	a	su	nuevo
juez.	 Los	 señores	 y	 las	 grandes	 damas	 de	 las	mejores	 familias	 de	Yangchou	 están
reunidos	 aquí	 esta	 noche.	Todos	 son	mecenas,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 incluso	 de	 los
ámbitos	más	recónditos.

Pronunció	 esta	 última	 palabra	 amorosamente,	 paladeándola	 como	 si	 fuera	 un
bocado	sabroso	que	se	fundiera	en	su	lengua.

El	 presidente	 condujo	 a	 Di	 hasta	 el	 centro	 del	 bullicio,	 donde	 dos	 monjes	 de
cabeza	 rapada	 estaban	 enfrascados	 en	 un	 animado	 debate	 con	 un	 hombre	 delgado
vestido	con	hermosas	y	ricas	ropas	de	brocado	adornadas	de	armiño.	Su	rostro	enjuto
y	con	grandes	patillas	quedaba	oculto	 en	parte	por	 el	 ala	 ancha	de	 su	 sombrero	de
crin,	que	se	mecía	arriba	y	abajo	como	una	enorme	ceja	expresiva	mientras	hablaba.

El	presidente	del	Gabinete	de	Sacrificios	se	acercó	a	ellos,	pero	no	interrumpió	la
conversación.	Se	detuvo	y	prestó	 atención	 como	 si	 estuviera	 escuchando	una	pieza
musical	de	especial	belleza	y	quisiera	—por	propia	iniciativa	y	con	orgullo—	iniciar
al	magistrado	en	sus	placeres.

—Pero	 el	 problema,	 señor	Li	—decía	 uno	de	 los	monjes	 al	 hombre	de	 aspecto
acomodado—	es	el	enorme	trabajo	al	que	se	enfrenta	el	traductor	de	los	sutras	menos
comunes.	 Sobre	 todo	 los	 dañados	 por	 las	 inundaciones	 del	 río	 Godovari	 y	 el
desbordamiento	de	los	afluentes	del	Tapti	en	las	tierras	centrales	del	sur	de	la	India.

Era	la	misma	voz	aguda	y	estridente,	de	fuerte	acento	y	cargada	de	urgencia	y	de
pomposidad,	que	Di	había	oído	al	 acercarse	 al	 lugar.	Desde	donde	estaba	 ahora,	 el
magistrado	distinguió	 claramente	 que	 el	 hombre	 era	 extranjero	 y	 de	 tez	 oscura:	 un
indio.
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—Mi	hermano	se	refiere	a	los	grandes	pergaminos	de	los	templos	de	Elura	y	de
Ajanta.	Es	un	gasto	imposible	de	calcular	—añadió	el	segundo	monje,	que	era	chino,
con	su	voz	de	barítono	grave	y	calmada,	monótona.

—En	efecto.	Y,	sobre	todo,	cuando	uno	considera	que	las	letras	ligadas	sánscritas
apenas	 pueden	 ser	 descifradas	 a	 causa	 de	 las	 penosas	 condiciones	 de	 ciertos
pergaminos	 sagrados	 muy	 antiguos	 —continuó	 el	 primer	 monje	 con	 su	 vocecilla
aguda—.	 En	 cada	 fragmento,	 en	 cada	 frase,	 hay	 palabras	 clave	 envueltas	 en	 el
misterio;	en	cada	estrofa,	cuatro	o	cinco	son	completamente	ilegibles.	Piezas	enteras
de	 la	 sagrada	Ley	Dhármica,	 las	cuestiones	más	elevadas	de	 la	nomotética	budista,
con	explicaciones	para	la	confusión	que	afrontan	nuestros	devotos	en	China,	corren
peligro	de	sustraerse	para	siempre	a	nuestro	conocimiento.

El	 señor	Li	asintió,	 se	quitó	el	gran	sombrero	de	crin	de	ala	ancha	y	se	 secó	el
sudor	de	su	frente	tórrida.	Sus	ojos	preocupados	expresaron	una	clara	comprensión	de
aquellos	problemas.

—La	verdad	es	bastante	difícil	de	captar	incluso	si	se	nos	proporciona	en	la	más
clara	de	las	traducciones	—continuó	el	indio—.	Incluso	en	el	mejor	de	los	mundos	es
difícil	discernir	los	caminos	que	conducen	a	la	iluminación	—murmuró,	mirando	a	su
alrededor	y	encogiéndose	de	hombros	con	tristeza.

—Entonces,	 ¿qué	 hay	 de	 los	 documentos	 hallados	 recientemente	 en	 nuestras
cuevas	budistas	de	Tunhuang?	—preguntó	el	señor	Li.

—¡Aaah!	¡La	mayor	de	nuestras	bendiciones	es	fruto	de	nuestras	propias	tierras!
—tronó	el	monje	chino	con	su	voz	profunda	y	confiada—.	Pero,	una	vez	más,	será
precisa	una	gran	inversión	para	restaurar	y	traducir	los	textos.	—Sacudió	la	cabeza	y
dejó	que	 las	 palabras	 calaran	 en	 su	 interlocutor—.	Bien,	 ya	 empieza	 a	 hacerse	una
idea	de	lo	que	afrontamos.

Sí,	pensó	Di.	Observó	el	cráneo	afeitado	y	pulido	del	hombre	y	le	vio	llevarse	una
copa	de	vino	a	 los	 labios	después	de	haber	pronunciado	sus	palabras.	En	efecto,	Di
empezaba	a	hacerse	una	idea	de	lo	que	afrontaba.

Aquella	 reunión	 era	 poco	 más	 que	 un	 asunto	 de	 relaciones	 públicas	 de	 alto
copete:	un	encuentro	de	ricos	patrocinadores	budistas	con	sus	potenciales	protegidos.
Ya	 resultaba	 suficientemente	descorazonadora	 la	 certidumbre	de	que	un	magistrado
confuciano	de	alto	rango	podía	ser	seducido	y	apartarse	de	su	recto	proceder	ético	y
moral,	 pero	 ahora	 se	 hacía	 evidente	 que	 a	 él	 mismo,	 el	 magistrado	 superior	 de	 la
ciudad	de	Yangchou,	le	cortejaban	con	el	mismo	fin.	¿Por	qué?

A	aquellas	alturas,	el	presidente	estaba	decididamente	radiante	y	escogió	aquella
pausa	oportuna	en	la	elevada	conversación	para	intervenir:

—Caballeros,	permítanme	que	les	presente	al	ilustre	magistrado	de	Yangchou,	el
juez	Di	 Jen-chieh…	el	 valiosísimo	 sustituto	 del	 viejo	 juez	Lu.	—Para	 entonces,	 la
presencia	de	Di	y	del	presidente	había	 sido	advertida	por	 el	 barbudo	anfitrión,	que
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acudió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 terraza	 para	 unirse	 a	 ellos.	 El	 presidente	 del	 Gabinete	 de
Sacrificios	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 delgado	 de	 la	 túnica	 adornada	 con	 piel	 de
armiño	 y	 continuó	 las	 presentaciones—.	 Señor	Li,	 éste	 es	 el	magistrado	Di,	 el	 ojo
vigilante	 de	 nuestra	 ilustre	 ciudad.	 Magistrado,	 le	 presento	 al	 honorable	 Li,
representante	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 prósperas	 de	 Yangchou	—prosiguió	 con
entusiasmo—.	 Y	 dos	 de	 nuestros	 abades	 más	 importantes	 del	 distrito	 —dijo,
señalando	 a	 los	 monjes	 que	 habían	 participado	 en	 la	 conversación,	 los	 cuales
protestaron	por	el	halago	 levantando	 las	manos	al	 rostro	con	gesto	 recatado.	Di	 les
dedicó	una	cortés	inclinación	de	cabeza.

—Sin	 duda,	magistrado	Di,	 ya	 habrá	 deducido	 de	 nuestras	 conversaciones	 que
estamos	 preocupados	 por	 los	 gastos	 exorbitantes	 que	 representan	 las	 difíciles
traducciones	de	los	textos	sagrados	y	los	proyectos	de	excavación	y	recuperación	en
templos	y	stupas	anegados	por	las	inundaciones	—dijo	el	primer	monje,	con	voz	más
tranquila	 y	 no	 tan	 áspera—.	 El	 bondadoso	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de
Sacrificios,	con	la	gentil	colaboración	de	nuestro	anfitrión,	nos	ha	convocado	a	esta
hermosa	velada.	Yo	preferiría	que	se	me	permitiera	mantener	volcada	mi	atención	en
los	temas	sagrados,	pero	este	mundo	—el	monje	pronunció	la	palabra	con	desdén—
demanda	que	se	ocupen	de	él.	Mientras	estamos	aquí,	este	mundo	es	muy	real…	y
muy	caro.

—Muy	real,	en	efecto	—asintió	Di—.	Y	la	obligación	de	afrontar	 los	costes	es,
sin	duda,	un	aspecto	esencial	de	esta	cruel	realidad.

—Dice	bien,	 juez	Di	—respondió	el	primer	monje	 con	voz	compungida—.	Por
eso	estamos	aquí	esta	noche.

—¿Y	 usted,	 presidente	 Fu	 Yu-i,	 también	 ha	 venido	 hoy	 por	 este	 motivo?	 —
inquirió	Di.

—La	 gentileza	 de	 nuestro	 anfitrión	 —asintió	 el	 presidente	 del	 Gabinete	 de
Sacrificios,	 al	 tiempo	 que	 dedicaba	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 al	 hombre	 de	 la
barba,	que	se	había	colocado	justo	detrás	de	él—,	ha	hecho	posible	convocar	hoy	aquí
a	los	mayores	mecenas	y	protectores	para	un	asunto	de	la	máxima	urgencia.	Hsuan-
tsang,	 el	 gran	 peregrino,	 ha	 regresado	 de	 la	 India	 con	 seiscientos	 cincuenta	 y	 siete
textos	sin	traducir,	embalados	en	quinientos	veinte	estuches.

Tras	 esto,	 se	 volvió	 al	 segundo	monje	 y	 le	 invitó	 a	 ampliar	 la	 información.	 El
monje	procedió	a	ello	con	voz	grave,	contando	con	los	dedos	mientras	hablaba:

—Está	 el	 Mahavibhasha,	 el	 Gran	 Comentario.	 Y	 el	 Yogacarabhumisastra,	 el
tratado	 de	 los	 Estadios	 del	 Yogacara;	 el	 Jnanaprashtana,	 el	 Abhidharmakosa,	 el
Trimsika…	 la	 lista	 es	 interminable,	 magistrado.	 —El	 monje	 miró	 a	 su	 alrededor
solicitando	el	apoyo	y	el	asentimiento	de	 los	demás—.	El	 trabajo	es	casi	 infinito,	y
eso	significa	unos	costes	enormes.	Y	el	hecho	de	que	las	rutas	terrestres	a	los	lugares
santos	estén	cortadas…	sólo	puede	añadir	unas	sumas	ingentes	a	tales	costes.	Estoy
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seguro	de	que	se	hace	una	idea	de	la	envergadura	del	reto	que	afrontamos.
—Desde	luego	que	sí	—respondió	Di	con	cortesía.
—Esta	 noche,	 magistrado	 —dijo	 la	 voz	 del	 anfitrión	 a	 su	 espalda—,	 hemos

reunido	aquí	la	riqueza	y	la	justicia.	Acaudalados	protectores	de	la	iglesia	budista	se
unen	a	nosotros	para	patrocinar	la	empresa.

—Y	 aquí	 es	 donde	 se	 deben	 separar	 nuestros	 caminos,	 señor	 Lu	 —fue	 la
respuesta	 de	 Di,	 en	 tono	 cortés,	 a	 su	 alto	 y	 atractivo	 anfitrión—.	 No	 es	 que	 este
humilde	 magistrado	 niegue	 el	 brillo	 filosófico	 de	 los	 aspectos	 más	 nobles	 del
budismo,	ni	la	dedicación	de	aquellos	destinados	a	contemplarlo,	pero…	En	mi	caso,
este	mundo	en	el	que	estamos	requiere	toda	mi	atención.

—Éste	 es	un	mundo	de	 sufrimiento,	magistrado	—entonó	 el	 segundo	monje	 en
tono	paternal,	casi	condescendiente—.	Es	una	lucha	fútil,	como	mucho.

Di	entrecerró	los	ojos	al	volverse	hacia	el	hombre.
—Quizá	 lo	 sea,	 pero	 es	 el	 único	mundo	 que	 podemos	 conocer	 de	 verdad	 y	 el

único	 que	 somos	 auténticamente	 capaces	 de	 asimilar.	 Y	 el	 estado	 continuará
manteniendo	y	aprobando	las	actividades	caritativas	de	la	iglesia,	los	hospitales	y	las
cocinas,	como	siempre.

—Juez	 Di,	 magistrado…	 —El	 anfitrión,	 Lu	 Hsun-pei,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el
centro	del	corrillo	y	elevó	las	manos	al	cielo	en	gesto	de	exasperación—.	Eso	es	muy
triste,	 juez	Di.	Tristísimo	—añadió,	moviendo	 la	cabeza	con	un	gesto	exagerado	de
pesar—.	 Pero	 no	 son	 el	 sufrimiento	 o	 las	 obligaciones	 de	 este	 mundo	 o	 con	 este
mundo	lo	que	importa.	En	absoluto.

—El	 amable	 Lu	 Hsun-pei	 tiene	 razón.	 Nuestras	 obligaciones	 son	 para	 con	 los
reinos	 superiores	 del	 alma	 —proclamó	 el	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de
Sacrificios,	al	tiempo	que	alzaba	la	mano	y	cerraba	los	dedos	en	torno	al	hombro	del
magistrado—.	 Y	 para	 otros	 mundos	 distintos	 de	 éste	—añadió.	 Di	 percibió	 en	 su
barbilla	 el	 aliento	 acre	 del	 odioso	 personajillo.	 Su	 desagrado	 por	 el	 hombre
aumentaba	 por	momentos—.	 Juez	Di,	 como	 presidente	 del	Gabinete	 de	 Sacrificios
ofrezco	 sin	 reservas	 mi	 apoyo	 a	 nuestro	 anfitrión	 y	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 una
iluminación	superior	en	esta	velada.

Di	miró	al	dueño	de	la	casa.
—Naturalmente,	 señor	Lu	Hsun-pei,	 usted	 es	 libre	 de	 seguir	 los	 dictados	de	 su

conciencia.	 ¡Pero	 él,	 no!	 —Di	 fijó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 pequeño
presidente—.	Mientras	conserve	su	cargo	y	su	título,	el	honorable	Fu	Yu-i	no	está	en
libertad	de	ser	otra	cosa	que	un	funcionario	confuciano;	ésa	y	sólo	ésa	es	 la	mayor
responsabilidad	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Sus	obligaciones	son	para	con	este	mundo,
presidente	Fu-Yu-i.	Para	con	el	emperador	y	sus	súbditos,	todo	bajo	el	cielo.

—Juez	 Di	 —respondió	 el	 presidente,	 buscando	 apoyo	 a	 su	 alrededor	 con	 la
mirada—,	Confucio	era	adecuado	para	su	época,	 ¡pero	éste	es	un	nuevo	mundo!	El
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budismo	 viene	 a	 nosotros,	 nos	 abraza,	 reduce	 las	 distancias…	 Es,	 realmente,	 un
mundo	nuevo	—repitió	el	hombrecillo	paladeando	cada	palabra.	Después,	 juntó	 las
manos	y	se	volvió	a	Lu	Hsun-pei	buscando	su	aprobación.

—A	mí	no	me	parece	tan	nuevo,	presidente	—insistió	Di	con	cautela—.	Yo	veo	a
los	mismos	tontos	cansados	de	cada	día.	Nada	ha	cambiado.	Veo	funcionarios	que	se
burlan	de	su	cargo.

Di	cruzó	 los	brazos	y	escondió	 las	manos	debajo	de	ellos.	Su	mirada	descendió
lentamente	desde	el	rostro	de	presidente,	con	su	mueca	de	indignación,	hasta	posarse
en	 las	 manos	 del	 hombrecillo,	 cuyos	 dedos	 se	 enredaban	 nerviosamente.	 El
magistrado	saludó	con	cortés	rotundidad	a	los	cuatro	hombres,	dio	media	vuelta	y	se
alejó.

Casi	había	 llegado	a	 la	escalinata	de	 la	entrada	del	patio	cuando	su	anfitrión	 lo
interceptó,	con	unos	ligeros	golpecitos	en	el	brazo.

—Juez	Di,	me	disgustaría	mucho	que	 nos	 dejara	 de	 esta	manera.	 Permítame	 el
placer	 de	 ofrecerle,	 al	 menos,	 una	 muestra	 de	 nuestras	 extraordinarias	 delicias
gastronómicas.	—Condujo	 a	 Di	 con	 amabilidad	 pero	 con	 firmeza	 hacia	 una	 mesa
próxima	 a	 la	 puerta,	 cuya	 superficie	 de	 incrustaciones	 de	 teca	 y	 palisandro,
perfectamente	 pulida,	 reflejaba	 las	 fuentes	 de	 plata	 y	 jade	 bajo	 la	 agradable	 luz
trémula	 de	 las	 velas—.	 ¿Un	 poco	 de	 vino,	 quizá,	 magistrado?	 ¿De	 Turfán,	 de
crisantemo,	 de	 pimienta,	 de	 uva	 teta	 de	 yegua?	 De	 la	 mejor	 calidad.	 ¿Le	 apetece
algo?

Di	 estaba	 exasperado,	 pero	 el	 hombre	 parecía	 tan	 sincero	 en	 su	 deseo	 de	 que
ningún	 invitado	 dejara	 su	 casa	 insatisfecho	 que	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 cedió	 a	 sus
ofrecimientos.

—Gracias,	Lu	Hsun-pei	—dijo,	con	una	forzada	sonrisa—.	Una	copa	de	vino…
de	pimienta,	supongo,	me	sentaría	muy	bien.

El	dueño	de	la	casa	hizo	una	señal	al	mayordomo,	que	les	acercó	sendas	copas.	El
anfitrión	 levantó	 la	 suya	y	 la	bajó	de	nuevo	con	el	 saludo	oficial	de	 rigor	 antes	de
indicar	a	Di	que	probara	el	vino.

—Delicioso	—dijo	 el	 magistrado,	 finalmente.	 Lu	 Hsun-pei	 le	 indicó	 entonces,
con	un	gesto,	que	lo	siguiera	hasta	un	rincón	tranquilo	bajo	los	pinos.

Una	vez	allí,	tomaron	unos	sorbos	de	vino	en	silencio	durante	unos	instantes.	Di
hizo	un	esfuerzo	por	aparentar	que,	al	menos,	estaba	disfrutando	de	aquel	aspecto	de
la	recepción.	Su	barbudo	anfitrión	habló	por	fin:

—Magistrado,	comprendo	que	tiene	que	hacer	su	trabajo,	pero	¿puedo	pedirle	un
favor?	En	este	asunto	hay	mucho	en	juego,	¿comprende?	Mucho	tiempo	y	esfuerzo…
las	mejores	familias	de	Yang-chou…

—¡El	 mejor	 dinero,	 dirá!	 —sentenció	 Di.	 Apuró	 un	 buen	 trago	 de	 vino	 y	 se
volvió	 a	 su	 interlocutor,	 que	 se	 quedó	 sentado	 y	 un	 tanto	 perplejo—.	 Estoy
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asombrado,	 aunque	 no	 debería	 —continuó	 Di—.	 No	 debería	 sorprenderme	 en
absoluto.	En	cierto	modo,	le	agradezco	que	me	haya	abierto	los	ojos.	—El	anfitrión
esperó—.	Ahora	 veo	 con	más	 claridad	 que	 nunca	 que	 el	 oportunismo	 religioso	 no
conoce	límites.	¡Se	enfrenta	a	los	ricos,	se	los	impulsa	a	competir	ávidamente	por	el
privilegio	de	vincular	su	nombre	a	este	o	aquel	gran	sutra	o	documento,	para	gozar
del	prestigio	de	lo	sagrado!	—Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asombro—.	¡El	paraíso
a	cambio	de	un	patrocinio	cada	vez	más	oneroso!	Y	todo	ello	con	el	pretexto	de	que
es	actual,	de	que	está	de	moda.

—Juez	 Di,	 mi	 petición	 es	 muy	 sencilla	 —dijo	 Lu	 Hsun-pei	 al	 cabo	 de	 un
momento,	mientras	cruzaba	su	rostro	un	temblor	momentáneo	de	meditada	prudencia.
Tomó	suavemente	por	el	codo	a	su	interlocutor	y	lo	llevó	al	 interior	de	un	pequeño
cenador	cercano—.	Puedo	hacerle	muy	rico.	Mis	recursos,	como	los	del	señor	Li,	de
la	 gran	 familia	 de	 armadores,	 son	 casi	 infinitos,	 ya	 que	 están	 vinculados	 al	 Gran
Canal.

»Voy	a	preguntarle	cuál	es	su	precio	—continuó	el	anfitrión—.	Y	le	prometo	que,
cuando	 lo	 haya	 fijado,	 no	 regatearé.	 ¿Qué	me	 dice	 de	 un	millón	 en	metálico	 para
empezar?	—Hizo	una	pausa—.	¿Dos?	¿Tres?	—Al	ver	que	no	tenía	respuesta,	suspiró
y	 lo	 intentó	 de	 nuevo—.	 Entonces,	 ¿diez,	 quizá?	 —Di	 continuó	 impasible.	 El
anfitrión	disimuló	su	incomodidad	ante	el	pétreo	silencio	inescrutable	del	magistrado
y	continuó	insistiendo—:	Sólo	le	pido	que	limite	su	brillante	trabajo	contra	los	abusos
de	los	clérigos	a	las	capas	inferiores	de	la	sociedad.	Manténgase	ahí.	Impida	que	los
pobres	campesinos	infelices	sean	explotados	por	 los	charlatanes	que	se	ceban	en	su
espíritu	supersticioso.	Adelante,	haga	el	papel	de	buen	magistrado	paternal.	Pero	será
mejor	 para	 todos	 que	 no	 vaya	 más	 allá.	 Mientras	 no	 ponga	 obstáculos	 a	 nuestra
labor…

—Eso	 debería	 depender	 de	 cuál	 es	 esa	 labor,	 ¿no	 le	 parece,	 señor	 Lu?	 —
respondió	 Di	 y	 estudió	 la	 expresión	 de	 su	 anfitrión—.	 Los	 pobres	 deben	 ser
protegidos	 de	 las	 estratagemas	 de	 los	 charlatanes	 y	 los	 ricos	 deben	 serlo	 de	 sí
mismos.	Resulta	 irónico:	 ricos	 y	 pobres	 por	 igual	 fomentan	 el	mismo	 fenómeno	 y
terminan	por	ser	víctimas	del	mismo	espejismo.

—Ahí	es	donde	se	equivoca,	juez	Di.	—Lu	Hsun-pei	soltó	una	carcajada	y	negó
con	la	cabeza—.	No	es	lo	mismo.	En	este	mundo	existe	un	hecho	innegable:	con	sus
endebles	esfuerzos,	los	pobres	no	hacen	sino	fomentar	más	pobreza	a	su	alrededor.	En
cambio,	como	bien	sabe,	las	cosas	son	muy	distintas	para	los	ricos.	Éstos	disfrutan	la
posición	que	ocupan	en	la	vida	porque	se	la	han	ganado.	Mire	a	su	alrededor.	—Lu
Hsun-pei	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 amplio	 ademán.	 Di	 no	 siguió	 el	 juego	 de	 su
interlocutor	sino	que	mantuvo	los	ojos	fijos	en	él.	Su	actitud	decía	que	ya	había	visto
más	 que	 suficiente—.	 No;	 no	 me	 creerá	 tan	 estúpido	 como	 para	 lanzarme
simplemente	 a	perseguir	mundos	 invisibles	y	 esquivos	—dijo	Lu	Hsun-pei,	 en	 esta
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ocasión	 con	 abierta	 arrogancia,	 jactancioso,	 abandonando	 cualquier	 simulación	 de
piedad—.	También	nos	interesamos	por	las	perspectivas	de	éste,	tan	real	y	tangible.
Nuestro	 patrocinio	 de	 las	 grandes	 traducciones	 y	 documentos	 y	 de	 los	 viajes
religiosos	que	zarpan	de	nuestros	propios	canales	es	algo	más	que	mera	vanidad.	Es
una	 cuestión	 de	 puro	 sentido	 práctico.	 Recuerde,	 magistrado	 Di:	 quien	 paga	 al
flautista	 indica	 la	 canción	 —dijo	 en	 tono	 enigmático—.	 El	 pobre,	 en	 su	 devota
ignorancia,	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 hacerse	más	 pobre,	 mientras	 que	 el	 rico	 no
tiene	otra	opción	que	enriquecerse	más.	¡Pero	si	los	pobres	—exclamó	entonces,	con
una	risotada—	incluso	nos	venden	a	sus	hijas,	si	el	precio	es	el	adecuado!

—Esas	palabras	no	me	resultan	divertidas,	ni	siquiera	en	broma	—replicó	Di—.
Pero	le	agradezco	esta	pequeña	muestra	de	franqueza,	por	desagradable	que	resulte.
Probablemente,	es	la	única	palabra	sincera	que	he	oído	en	toda	la	velada.	No	existe
otra	 diferencia	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres.	 Los	 ricos	 poseen	 los	 medios	 para	 un
espejismo	más	grande.

Su	interlocutor	hizo	una	reverencia	como	si	Di	acabara	de	hacerle	el	elogio	más
preciado.

—¿Que	 le	 parece	 mi	 oferta?	 —preguntó	 a	 continuación—.	 Tal	 vez	 quiera
pensárselo	un	poco…

—Sí	—dijo	el	magistrado—.	Me	gustaría	pensármelo.	—Se	volvió	de	espaldas	a
su	anfitrión	como	si	se	dispusiera	a	abandonar	el	cenador—.	¡Oh…!	Discúlpeme,	Lu
Huan-pei,	me	temo	que	olvidaba	mis	buenos	modales.

Con	 estas	 palabras,	 cogió	 la	 copa	 de	 la	 barandilla	 donde	 la	 había	 dejado
momentos	antes.	La	sostuvo	como	si	estudiara	su	peso	y	su	composición;	después,	la
levantó	a	la	luz	temblorosa	de	la	linterna	y	examinó	el	delicado	trabajo	de	talla	de	los
dibujos	de	flores	y	la	belleza	de	los	detalles	del	cristal.	Dirigió	luego	la	mirada	a	un
grupo	de	invitados	que	se	arremolinaba	en	las	cercanías	y	distinguió	al	presidente	Fu
Yu-i	 junto	a	una	mesa	cercana,	visiblemente	intrigado	por	 lo	que	estaba	sucediendo
entre	Lu	Hsun-pei	y	el	magistrado.

Di	lo	complació.
—Presidente	Fu	Yu-i	—le	dijo—.	¿Tendría	la	gentileza	de	acercarse,	por	favor?
Al	hombrecillo	le	brillaban	los	ojos	cuando	dejó	los	palillos	de	plata	y	se	acercó

al	cenador	con	paso	ligero.
—Qué	copa	más	hermosa,	¿verdad?	—dijo	el	magistrado—.	Es	verdaderamente

exquisita…
La	sostuvo	en	alto	para	que	el	recién	llegado	la	contemplara	a	la	luz	de	la	linterna.
—Bien…	sí.	Claro	que	lo	es,	pero…	—dijo	el	presidente	sin	dejar	de	sonreír,	pero

esta	 vez	 en	 tono	 cauto,	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 juego	 sería	 aquél—.
Naturalmente.	Todas	las	posesiones	de	Lu	Hsun-pei	son	de	la	más	refinada	calidad.
Muy	hermosa,	magistrado.
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—¿Diría	usted	que	es	valiosa?	—insistió,	en	tono	inocente.
—Supongo	 que	 sí.	 ¡En	 cuanto	 copa,	 desde	 luego!	 —respondió	 el	 pequeño

presidente	 del	Gabinete	 de	 Sacrificios,	 con	 un	 leve	 destello	 de	 preocupación	 en	 la
mirada,	 que	pasó	de	Di	 al	 dueño	de	 la	 casa	y	volvió	 al	magistrado—.	¿Pero	 a	qué
viene	esto?

—No	viene	a	nada,	maestro	Fu	Yu-i	—respondió	Di—.	Es	un	mero	comentario
sobre	el	arte	y	su	valor.

—¿Valor?	—repitió	Fu	Yu-i.
—Sí,	sólo	me	preguntaba	cuál	sería	su	valor.	Verá:	el	señor	Lu	Hsun-pei,	nuestro

amable	y	opulento	anfitrión,	tan	buen	degustador	del	arte,	me	ha	ofrecido	un	regalo.
El	hombrecillo	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	Lu	Hsun-pei,	quien	le	previno	con

los	ojos	antes	de	inclinarse	sobre	el	pasamanos	del	cenador	para	observar	al	resto	de
invitados.

—Pero	el	regalo	era	demasiado	generoso	—continuó	Di—.	Demasiado	generoso.
El	precio	del	rescate	de	un	príncipe,	presidente	Fu	Yu-i.	Por	desgracia,	he	tenido	que
rechazarlo.	 —Di	 observó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 anfitrión,	 que	 le
resultaba	tan	elocuente	como	si	viera	su	rostro—.	Caballeros,	en	lugar	de	aceptar	la
amable	oferta	de	Lu	Hsun-pei,	me	quedaré	con	esta	copa.	Una	copa	muy	hermosa.
Compensará	 sobradamente	 el	 coste	 de	 la	 tinta	que	deberé	gastar	 en	 el	 informe	que
dirigiré	 al	 trono:	 un	 informe	 acerca	 de	 la	 corrupción	 de	 los	 funcionarios
presuntamente	 responsables	 y	 de	 cómo	 se	 han	 dejado	 llevar,	 como	 los	 campesinos
más	pobres	e	incultos,	por	el	influjo	seductor	de	un	dogma	extranjero.	Y	no	dudaré	en
utilizar	el	nombre	del	presidente	Fu	Yu-i	como	ejemplo	de	corrupción	en	los	niveles
más	 altos.	 Señor	 —añadió,	 con	 una	 reverencia—,	 dése	 por	 enterado	 de	 que
investigaré	 los	 abusos	 de	 los	 clérigos	 allí	 donde	 se	 produzcan.	 Y	 si	 mis
investigaciones	 conducen	 hasta	 su	 honorable	 despacho	 en	 el	Gabinete	Nacional	 de
Sacrificios,	sepa	que	buscaré	allí	también.

Di	 se	 volvió	 para	 marcharse	 después	 de	 aquella	 declaración	 altisonante,
convencido	de	haber	impresionado	a	los	dos	hombres.	Pero	antes	de	haber	puesto	el
pie	fuera	del	cenador,	escuchó	la	risa	del	dueño	de	la	casa	y	su	voz,	en	un	cuchicheo
lo	bastante	audible	como	para	que	Di	lo	captara.

—¿Un	informe	al	 trono?	Bien.	Esperamos	que	mantenga	su	promesa	y	 lo	envíe
pronto.

El	presidente	Fu	Yu-i	se	unió	a	su	risa,	aunque	con	un	tono	más	nervioso,	sin	la
abierta	 confianza	 en	 sí	 mismo	 del	 otro	 hombre.	 Di	 no	 se	 detuvo,	 y	 las	 extrañas
palabras	lo	siguieron	hasta	la	verja	y	el	carruaje	que	lo	aguardaba	allí.

Al	 día	 siguiente,	 lo	 despertó	 una	 idea.	 Se	 había	 acostado	 hirviendo	 de
indignación,	 mientras	 escuchaba	 de	 nuevo	 la	 risa	 arrogante	 de	 Lu	 Hsun-pei	 y
recordaba	 el	 descaro	 con	 que	 se	 había	 ufanado	 de	 su	 riqueza	 y	 de	 sus	 privilegios,
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como	si	se	los	hubieran	otorgado	los	propios	dioses,	y	le	hubieran	convertido	en	un
ser	 distinto	 de	 los	 demás	 seres	 humanos,	 exento	 de	 normas,	 divino.	A	Di	 debía	 de
haber	 seguido	 funcionándole	 la	 cabeza	mientras	 dormía	 porque	 al	 despertar	 ya	 no
estaba	enfadado.	En	lugar	de	ello,	estaba	lleno	de	determinación,	de	curiosidad	y	de
impaciencia	por	llegar	a	su	despacho	lo	antes	posible.

Como	siempre,	su	ayudante	ya	estaba	allí.	Di	entró	apresuradamente	y	se	percató
de	que	 el	 joven	 levantaba	 la	 cabeza	del	 escritorio	 con	 el	 rostro	 lleno	de	preguntas,
pero	no	le	dio	tiempo	de	hablar.

—¿Recuerdas	 el	 asesinato	 del	 ministro	 de	 Transportes,	 hace	 algunos	 años?	—
preguntó	al	joven	mientras	pasaba	junto	a	la	mesa	de	éste.

—Por	supuesto	—replicó	el	joven,	sorprendido—.	Y	del	jardinero	que	pagó	por	él
con	su	vida.

—¡Yo	 mismo	 estuve	 a	 punto	 de	 pagarlo	 de	 la	 misma	 manera!	 —añadió	 Di
mientras	tomaba	asiento—.	Ese	caso	me	ha	causado	verdadera	zozobra,	escapando	a
mi	 comprensión,	 esquivándome,	 exasperándome,	 conduciéndome	 a	 callejones	 sin
salida	para	luego	estallar	en	mi	cabeza	en	mi	propio	despacho.	Ese	caso	me	ha	estado
carcomiendo	por	dentro	durante	años.

—¿Y	ahora	tenéis	una	pista?	—inquirió	el	joven,	interesado.
—No	exactamente.	Pero	he	vuelto	a	pensar	en	el	asunto.	Anoche	estuve	en	una

reunión	muy	 interesante.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 reúne	 todos	 los	 requisitos	 para
conocer	algo	que	yo	ignoro	acerca	de	ese	asesinato.	Es	rico	y	arrogante	y	carece	por
completo	de	escrúpulos.

—Esa	descripción	sirve	para	mucha	gente,	señor	—comentó	el	ayudante.
—Tienes	 bastante	 razón	—reconoció	 Di—,	 pero	 ese	 hombre,	 en	medio	 de	 sus

jactancias,	mencionó	que	gran	parte	de	su	fortuna	está	relacionada	con	el	sistema	de
transportes	 de	 la	 ciudad.	 Además	 —añadió	 con	 aire	 sugerente	 al	 observar	 la
expresión	 de	 interés	 en	 el	 rostro	 de	 su	 ayudante—,	 el	 hombre	mantiene	 contactos
regulares	 con	 extranjeros.	 Indios,	 para	 ser	 preciso	 —concluyó	 con	 satisfacción.
Acercó	a	él	una	hoja	de	pergamino	en	blanco	y	mojó	un	pincel	de	escribir.	Trazó	los
caracteres	del	nombre	del	individuo	y	sostuvo	el	pergamino	en	alto	para	que	lo	viera
el	 joven—.	Lu	Hsun-pei.	Un	 hombre	 acaudalado,	 de	muchos	 y	 vanados	 contactos.
Creo	 que	merecería	 la	 pena	 buscar	 las	 relaciones	 que	 pudiera	 haber	 tenido	 con	 el
difunto	 ministro	 de	 Transportes.	 Este	 caso	 ha	 permanecido	 paralizado	 demasiado
tiempo.	 Incluso	el	 fantasma	del	 jardinero	muerto	se	ha	rendido.	Se	ha	desvanecido.
De	vez	en	cuando	aún	asoma	al	fondo	de	mis	sueños,	pero	cada	vez	menos,	conforme
pasan	los	años.	—Movió	la	cabeza	y	continuó—:	Y	eso	es	muchísimo	peor	que	si	me
asaltara	 noche	 y	 día.	 Investiga	 los	 registros	 comerciales,	 de	 transportes,	 de	 tasas…
Busca	 cualquier	 lugar	 donde	 el	 muerto	 y	 ese	 hombre	 pudieran	 haber	 coincidido,
profesional	 o	 personalmente.	No	 sé	 si	 encontraremos	 algo,	 ni	 qué	 podría	 ser,	 pero
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quiero	que	te	encargues	de	ello.
—Parece	que	esa	reunión	fue	muy	interesante…	—apuntó	el	ayudante.
—El	mundo	está	 lleno	de	sorpresas,	desde	 luego	—asintió	Di,	 lacónico—.	Pero

mantuve	abiertos	los	ojos	y	los	oídos.	Y	lo	que	presencié	supera	cualquier	obra	moral
o	cualquier	espectáculo	de	títeres	metafórico	que	pueda	encontrar	en	los	bazares	de	la
ciudad,	 esos	 dramas	 hiperbólicos	 que	 no	 se	 espera	 que	 nadie	 crea,	 pero	 que	 están
pensados	para	instruirnos,	a	través	del	absurdo	extremo,	sobre	el	bien	y	el	mal	—dijo,
complacido	 con	 la	 comparación—.	 Sí,	 era	 como	 una	 gran	 función	 de	 marionetas.
Poblada	 de	 ladrones,	 damas	 hermosas,	 funcionarios	 corruptos,	 hombres	 santos	 y
villanos	que	ofrecían	sobornos.

—¿Hombres	santos?	—preguntó	el	ayudante,	incrédulo.
—Por	 supuesto.	 ¿Qué,	 si	 no?	—replicó	Di	 con	profundo	 sarcasmo—.	Hombres

santos	 tratados	pródigamente,	 regalados	 con	una	buena	 cena	y	un	buen	vino.	 ¿Qué
otra	cosa	podía	esperarse	de	una	reunión	en	 la	que	el	 invitado	de	honor	era	un	alto
funcionario	confuciano	que	ha	jurado	impedir	que	las	supersticiones	se	difundan?	De
todos	modos,	el	verdadero	invitado	de	honor,	aquel	cuyo	nombre	estaba	en	todas	las
bocas,	no	estaba	presente.	Al	parecer,	ese	hombre	no	tiene	un	momento	libre	debido	a
sus	constantes	y	costosísimos	peregrinajes	a	occidente,	donde	recoge	con	diligencia
las	Verdades	y	las	vende	como	bloques	de	metal	precioso.

—¿Y	quién	es	ese	personaje?
—Un	 monje	 viajero	 llamado	 Hsuan-tsang,	 que	 ha	 conseguido	 hacerse

indispensable	 para	 los	 ricos	 ociosos	 de	 la	 ciudad,	 miembros	 de	 las	 familias	 más
influyentes.	 Una	 lista	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 habría	 parecido	 una	 copia	 del
Registro	Nacional	de	Clanes.	Es	una	suerte;	no	querríamos	que	esos	hombres	ricos	y
poderosos	consideraran	sus	vidas	completamente	inútiles,	¿verdad?

—Hsuan-tsang…	—murmuró	el	ayudante,	pensativo—.	¡Ese	nombre	me	suena!
—Seguro	—asintió	Di—.	Como	a	todo	el	mundo.
—No.	Me	refiero	a	que	he	leído	ese	nombre.	Y	muy	recientemente.	Hoy	mismo,

para	ser	preciso.	—Empezó	a	revolver	los	papeles	que	tenía	ante	él—.	Está	por	aquí,
magistrado.	En	alguna	parte.	El	documento	ha	llegado	esta	mañana.	Con	tantos	otros
asuntos	más	urgentes	que	atender,	no	lo	he	considerado	lo	bastante	importante	como
para	presentároslo	de	inmediato.	Pero	ahora…	¡Ah!	—Extrajo	del	montón	de	papeles
un	 documento	 amarillo,	 doblado,	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 hacia	 la	 ventana.	 El	 sello
imperial	 centelleó	 bajo	 la	 luz	 de	 la	mañana—.	Ha	 llegado	 doblado	 dentro	 de	 otra
carta	—continuó	el	ayudante,	levantando	una	segunda	hoja	de	papel,	más	sencillo—.
Al	parecer,	alguien	ha	querido	hacerlo	llegar	a	vuestra	atención.

—¡Dámelos	 ahora	 mismo!	 —dijo	 Di,	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 arrancó	 los
documentos	de	 los	dedos	del	 sorprendido	 ayudante	y	 se	 acercó	 a	una	ventana	para
leerlos.
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—Uno	de	los	papeles	es	un	decreto	de	la	familia	de	la	emperatriz	Wu	—explicó,
alzando	la	vista—.	Más	concretamente,	de	la	madre	de	la	emperatriz,	la	«reverenda»
señora	Yang.	El	otro	es	una	carta	de…	no	sé	de	quién.

El	magistrado	empezó	a	leer:

Al	magistrado	Di	Jen-chieh:
Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 podamos

saludarnos.	Sé	de	usted	gracias	a	su	encomiable	labor,	cuya	fama	ha	llegado
ya	a	mucha	distancia	de	las	puertas	de	su	ciudad.	Yo	estaba	al	corriente	de
las	 andanzas	 de	 ese	 criminal	 apodado	 Ojos	 de	 Diamante,	 cuya	 existencia
conocía	 a	 través	 de	 un	 pariente	 que	 vive	 en	 otra	 ciudad	 y	 fue	 una	 de	 sus
víctimas,	y	me	ha	alegrado	el	corazón	la	noticia	de	que	usted	ha	puesto	fuera
de	circulación	a	ese	individuo	y	desbaratado	su	influencia	corrupta	sobre	los
campesinos.	 También	 soy	 consciente,	 como	usted,	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
fenómeno	 aislado.	 Conociendo	 su	 trabajo,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 el
documento	que	adjunto	será	de	su	interés.	Hasta	hace	poco,	yo	también	era
un	 funcionario	 gubernamental	 de	 cierto	 rango,	 y	 estoy	 profundamente
convencido	de	que	nadie,	por	eminente	que	sea,	debe	quedar	excluido	de	una
investigación	minuciosa.

Quizá	le	parezca	a	usted	una	ironía	que	haya	buscado	y	recibido	refugio
en	un	monasterio	 budista,	 presidido	por	 un	abad	bondadoso	 y	 honrado,	 un
hombre	que	me	ha	enseñado	con	su	ejemplo	lo	que	no	es	un	charlatán.	Con	el
paso	del	tiempo,	he	terminado	por	confiar	en	él	por	completo	y	le	he	puesto	al
corriente	de	mi	vida	con	todo	detalle.

Dado	que	los	muertos	no	necesitan	nombres,	he	dejado	de	utilizar	el	mío.
Puede	usted	llamarme,	simplemente,

Un	Viejo	Tonto

Di	 volvió	 el	 papel	 y	 lo	 examinó	 detenidamente.	 Después,	 lo	 levantó	 para
observarlo	al	trasluz.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Este	hombre,	quienquiera	que	sea,	es	muy	valiente!	—El
ayudante	 se	 acercó	 para	 ver	 a	 qué	 se	 refería	 el	 juez.	 Di	 trazó	 con	 el	 dedo	 tres
ideogramas	 siguiendo	 las	 difusas	 marcas	 de	 agua	 apenas	 visibles	 en	 la	 esquina
superior	izquierda	de	la	hoja—.	Es	el	nombre	del	monasterio,	disimulado	a	los	ojos
de	 los	 hombres	 vulgares	 y	 poco	 observadores	 que	 pudieran	 interceptar	 el	mensaje.
¡Pero	el	remitente	sabía	muy	bien	que	yo	no	lo	pasaría	por	alto!

—Ciudad…	estrella…	flor…	—El	ayudante	 leyó	en	voz	alta	 los	caracteres	y	se
volvió	hacia	Di.
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—Luoyang	—explicó	éste—.	La	ciudad	estrella.	La	capital.	Y	la	flor	sólo	puede
referirse	al	loto,	la	más	sagrada	de	las	flores	en	la	mitología	budista.	Buscaremos	el
nombre	 de	 un	 templo	 que	 lleve	 la	 palabra	 loto.	 Ese	 hombre	 me	 ha	 abierto	 la
posibilidad	de	 comunicarme	con	él.	Espera.	Un	momento…	—murmuró,	 al	 tiempo
que	echaba	un	nuevo	vistazo	a	la	carta—:	«Un	viejo	Tonto»…	¡Cielos!	—Se	volvió	a
su	ayudante—.	¿Te	das	cuenta	de	quién	ha	enviado	esta	carta?

La	mueca	inexpresiva	del	joven	le	indicó	que	no.	Él,	en	cambio,	había	oído	todos
aquellos	cuentos	ridículos	acerca	de	los	Seis	Viejos	Tontos.	Hacía	de	aquello	un	par
de	 años.	Los	 ancianos	miembros	 del	Consejo	 de	 los	Seis,	 altos	 dignatarios	 de	Tai-
tsung	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 su	 reinado,	 parecían	 haberse	 vuelto	 locos,	 y	 a
consecuencia	de	tales	cuentos	acordaron	suicidarse.

Dio	vuelta	a	la	carta	entre	sus	dedos.	Los	muertos	no	necesitan	nombre,	decía.	Así
pues,	 al	 menos	 uno	 de	 los	 viejos	 consejeros	 había	 escapado	 a	 la	 muerte	 y	 había
establecido	comunicación	con	él.

Excitado,	abrió	el	otro	documento	y	leyó:

…	Con	profunda	fe	y	ardiente	fervor,	la	Santa	Madre	de	nuestra	magnífica
y	amada	Emperatriz,	la	Reverenda	señora	Yang,	da	la	bienvenida	y	celebra	el
regreso	de	los	Peregrinos	de	la	Verdad,	Hsuan-tsang	y	sus	discípulos,	I-tsing
y	Tzu-en,	de	las	regiones	occidentales,	de	los	reinos	Budistas	del	archipiélago
meridional	 y	 de	 la	 Tierra	 Natal	 del	 Buda.	 Enterada	 de	 la	 suma	 de
conocimientos	que	 el	 viajero	ha	 traído	 consigo	a	China,	 la	 señora	Yang	ha
volcado,	gracias	a	 la	gran	generosidad	de	 la	Emperatriz	Wu	Tse-tien,	 todos
los	 recursos	 de	 la	 Corte	 del	 Divino	 y	 Augusto	 Emperador	 Kao-tsung	 para
trabajar	 en	 la	 traducción	 de	 los	 grandes	 textos	 filosóficos	 de	 los
Vijnaptimatratasiddhi	 y	de	 los	Madhyantavibhagatika.	La	Reverenda	Madre
Yang	ha	patrocinado	el	proyecto	—un	discurso	sobre	metafísica	superior	de
la	 esotérica	 Escuela	 Hinayana,	 o	 del	 Pequeño	 Vehículo,	 en	 sesenta
volúmenes,	con	mil	trescientos	treinta	capítulos—	en	nombre	de	los	Gloriosos
T’ang,	el	Emperador	Kao-tsung	y	la	hija	de	la	señora	Yang,	la	Emperatriz	Wu
Tse-tien.	Y	 lo	ha	hecho	por	el	honor	del	 trono	y	 en	nombre	de	Maitreya,	 el
Buda	Futuro…

Di	miró	a	su	ayudante.
—¿He	 hablado	 de	 los	 ricos,	 las	 clases	 superiores,	 los	 opulentos	 ociosos?	 Lo

mismo	habría	dado	que	hablara	de	campesinos	sucios	y	de	granjeros	descalzos	con
estiércol	en	los	pies.	—Exhaló	un	largo	suspiro	de	desánimo—.	Pero	debería	haberlo
sabido,	naturalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	otra	cosa	esperaba?
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El	 juez	 volvió	 a	 escuchar	 en	 su	 cabeza	 la	 risa	 arrogante	 de	 Lu	 Hsun-pei	 y	 el
sonido	 le	 resultó	mucho	más	descarado,	 impúdico	y	desdeñoso	ahora	que	 tenía	una
idea	más	cabal	de	lo	que	había	tras	aquella	actitud.	Y	recordó	las	palabras	que	habían
llegado	 a	 sus	 oídos	 cuando	 se	marchaba:	 «Ojalá	mantenga	 su	 promesa	y	 envíe	 ese
informe	al	trono»,	había	dijo	Lu	Hsun-pei	en	tono	burlón.	«Y	ojalá	lo	haga	pronto».

Debía	de	haber	parecido	un	completo	tonto	cuando	se	retiró	con	aire	de	ofendida
dignidad	 al	 término	 de	 su	 pequeño	 discurso.	 Era	 como	 si	 hubiera	 declarado	 su
intención	de	quejarse	al	rey	de	los	lobos	de	que	le	molestaba	el	ruido	de	los	huesos	al
partirse	entre	sus	fauces.	Sí,	debía	de	haber	parecido	un	verdadero	tonto.
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8 Año	661
Luoyang

La	 muerte	 de	 los	 seis	 respetados	 consejeros	 había	 significado	 una	 profunda
conmoción	 para	 la	 ciudad,	 naturalmente.	 Después	 de	 que	 la	 luctuosa	 noticia	 fuera
anunciada	 con	 gran	 sentimiento	 en	 las	 gacetas,	 durante	 semanas,	 casi	 todas	 las
conversaciones	en	las	tabernas	y	casas	de	té	de	la	capital	se	referían	a	la	misteriosa
enfermedad	que	había	atacado	a	los	seis	ancianos	como	una	peste	y	los	había	privado
de	 la	 razón,	 empujándolos	 al	 suicidio.	 Corrían	 los	 rumores,	 las	 teorías	 y	 las
especulaciones	y	el	 tema	había	suscitado	animados	debates.	Había	quienes	asentían
con	aire	de	conocedores	y	decían	que	tales	sucesos	no	eran	del	todo	inauditos	y	que
las	mentes	de	 los	hombres	eran	 tan	propensas	a	contagiarse	de	enfermedades	como
sus	cuerpos.	Otros	decían	haber	oído	de	pueblos	enteros	cuyos	habitantes	se	habían
dado	muerte,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 no	 había	 quedado	 ninguno.	Y,	 normalmente,
aquello	 solía	 empezar	 por	 los	 ancianos.	 ¿Alguien	 había	 llevado	 la	 cuenta	 de	 los
suicidios	que	se	produjeron	en	la	ciudad	tras	la	muerte	de	los	consejeros?

Quien	lo	hiciera,	decían	las	voces,	comprobaría	un	incremento	en	su	número.	Y,
efectivamente,	hubo	informes	sobre	diversos	ancianos	que	pusieron	fin	a	su	vida	en
las	semanas	siguientes	a	 las	muertes,	pero,	para	gran	decepción	de	 los	agoreros,	no
sobrevino	la	plaga	que	habían	predicho.

Y,	naturalmente,	hubo	quienes	aprovecharon	 la	ocasión	para	sacar	ventaja	y	dar
rienda	suelta	a	sus	obsesiones	personales.	Un	hombre	decía	que	los	suicidios	eran	un
hecho	natural	inevitable,	conclusión	que	se	desprendía	de	las	estadísticas	elaboradas
por	él	mismo	a	lo	largo	de	los	años	sobre	la	lluvia	caída,	los	daños	de	los	roedores	en
los	 graneros	 de	 la	 ciudad,	 los	 nacimientos	 de	 varones,	 la	migración	 de	 los	 gansos
salvajes	 y	 la	 cantidad	 de	 cosméticos	 usados	 por	 las	 damas	 elegantes	 en	 un	 año
determinado.	 El	 individuo	 declaró	 a	 la	 divertida	 concurrencia	 de	 una	 taberna	 que
estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 al	 emperador	 si	 con	 ello	 podía	 ayudar	 a
prevenir	otra	tragedia.

La	mayor	parte	de	la	gente,	sin	embargo,	se	tomó	el	asunto	con	filosofía.	La	vida
de	los	hombres	sufre	vaivenes,	como	la	de	los	imperios.	Había	terminado	una	época	y
empezaba	una	nueva.	Todo	 el	mundo	 estaba	 al	 corriente	 del	 gran	pesar	 con	que	 la
emperatriz	Wu	había	recibido	la	noticia.	Sin	embargo,	rápidamente	se	había	ofrecido
a	aliviar	el	peso	de	la	aflicción	que	se	abatía	sobre	su	esposo	acompañándole	en	las
audiencias	 oficiales,	 aconsejándole	 y	 prestándole	 su	 apoyo	 y	 sus	 perspicaces
opiniones	 sobre	 asuntos	 trascendentes.	 Todo	 ello	 con	 la	 inestimable	 ayuda,	 por
supuesto,	 del	 flamante	Gran	Secretario	 de	 la	Cancillería,	 el	 historiador	Shu	Ching-
tsung,	y	del	presidente	del	Departamento	de	Nombramientos	Civiles,	Lai	Chun-chen.
Wu	había	establecido	bajo	su	patrocinio	unos	programas	cívicos	para	dar	de	comer	a
los	hambrientos	y	encontrar	empleo	a	 los	pobres.	El	pueblo	estaba	expectante.	¿No
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era	aquel	el	vigor	renovado	de	los	T’ang	prometido	en	su	sueño	al	difunto	emperador
Tai-tsung?	¿Y	no	obraba	 la	emperatriz	 según	el	mandato	de	compasión	del	bendito
Maitreya?	Y,	aunque	paradigma	de	feminidad	que	daba	a	 luz	nuevos	príncipes,	uno
tras	otro,	¿no	era	acaso	directa	y	 franca	como	un	hombre?	Sin	duda,	 era	 tiempo	de
dejar	 atrás	 la	 pena	 y	 el	 escándalo	 y	 de	 entrar	 con	 alegría	 en	 la	 nueva	 era	 de
humanismo	y	prosperidad.

Pero	 incluso	 en	 el	 amanecer	 de	 una	 edad	 de	 oro,	 existen	 siempre	 cínicos
incorregibles	y	comentarios	irreverentes.	Las	historias	jocosas	y	siniestras	respecto	al
destino	 de	 la	 cabeza	 perdida	 del	 consejero	 Wu-chi	 se	 difundieron	 con	 la	 misma
rapidez	que	la	noticia	de	los	innovadores	programas	sociales	de	la	emperatriz.	Según
un	 rumor,	apareció	en	un	caldero	de	sopa	en	un	 restaurante	de	 la	 ribera	oriental.	A
continuación,	 fue	 arrojada	 a	 la	 basura,	 y	 luego	 la	 vieron	 flotando	 en	 el	 río,	 donde
comentaba	a	quienes	se	cruzaban	con	ella	que	ya	había	tenido	suficiente	de	Luoyang
y	que	 iba	hacia	 el	mar,	para	no	volver	 jamás.	Llegado	este	punto,	más	de	un	viejo
contertulio	 bromista	 ponía	 en	 duda	 la	 veracidad	 del	 relato	 y	 añadía	 con	 aire
misterioso	que	 él	 había	 oído	decir	 que	 la	 emperatriz	 utilizaba	 la	 cabeza	de	Wu-chi
como	almohada,	para	tener	dulces	sueños.

Una	 madrugada	 de	 invierno,	 antes	 del	 amanecer,	 un	 hombre	 despertó	 de	 unos
sueños	morbosos	e	 inquietos	y	 se	descubrió	 incapaz	de	 recordar	quién	era	o	dónde
estaba.	Permaneció	tendido	en	la	oscuridad	helada,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	lo
que	parecía	el	infinito	cielo	nocturno,	y	captó	el	sonido	de	sus	latidos	y	el	siseo	de	la
sangre	en	la	cabeza.	Su	cuerpo	estaba	inerte	y	tan	ajeno	a	él	que	su	conciencia	parecía
suspendida	en	un	gran	vacío;	tuvo	miedo	y	quiso	llamar	a	alguien,	pero	no	recordaba
ningún	nombre,	ninguna	palabra,	de	modo	que	permaneció	mudo	largo	rato	antes	de
aletargarse	 nuevamente.	 Soñó	 con	 fuego,	 con	 llamas	 rojas	 y	 cálidas,	 y	 sus	 latidos
atronadores	llenaron	el	universo	como	el	sonido	de	un	inmenso	timbal.

Cuando	 despertó,	 un	 rostro	 de	 mujer	 lo	 contemplaba	 con	 una	 expresión	 que
reflejaba	 a	 la	 vez	 miedo,	 solicitud	 e	 impaciencia.	 La	 mujer	 lo	 sacudía	 por	 los
hombros	 y	 le	 decía	 que	 le	 hablase	 inmediatamente.	 El	 hombre	 la	 conocía,	 de	 eso
estaba	 seguro.	 Su	 rostro	 le	 resultaba	 muy	 familiar,	 pero	 estaba	 extrañamente
desconectado	de	cualquier	recuerdo	acerca	de	su	identidad.	Intentó	sonreír	y	notó	un
reguero	cálido	que	escapaba	de	 la	 comisura	de	 sus	 labios	y	 le	 corría	por	 la	mejilla
hasta	el	cuello.	Aquello	pareció	incrementar	el	disgusto	de	la	mujer,	que	lo	acusó	de
practicar	 juegos	desagradables	y	 le	dio	una	nueva	 sacudida.	Sin	embargo,	debió	de
ver	algo	más	en	el	rostro	del	hombre,	porque	la	cólera	se	desvaneció	de	su	rostro	con
la	 misma	 rapidez	 que	 había	 aparecido	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una	 expresión	 de
alarma.	 Dijo	 que	 iba	 a	 buscar	 al	 médico	 imperial	 inmediatamente	 y	 abandonó	 la
alcoba	 a	 la	 carrera.	 Él	 intentó	 decirle	 que	 no	 era	 necesario,	 pero	 no	 encontró	 las
palabras	para	expresar	el	pensamiento.	Pronto,	el	reguero	de	saliva	de	la	mejilla	y	el
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cuello	se	enfrió.	Quiso	secarse	e	intentó	levantar	la	mano	derecha,	pero	descubrió	que
ya	no	le	pertenecía.	Probó	con	la	otra	y	ésta	obedeció	a	la	orden,	temblorosa.	Se	secó
la	mejilla,	 tiritando,	 se	 echó	 por	 encima	 las	mantas	 y	 permaneció	 acurrucado	 bajo
ellas	en	la	penumbra	tranquilizadora	de	la	estancia.

Por	la	tarde,	el	emperador	Kao-tsung	había	recuperado	el	uso	de	la	mano	derecha,
aunque	 estaba	 débil	 como	 un	 bebé.	 El	 médico	 lo	 estudió	 con	 ojos	 preocupados	 e
imploró	al	emperador	que	le	permitiera	administrarle	un	tratamiento	de	agujas,	pero
Kao-tsung	 se	negó,	 comunicando	 sus	deseos	por	gestos,	 ya	que	 las	palabras	 aún	 le
eludían.	 Para	 entonces,	 ya	 sabía	 quién	 era	 y	 reconocía	 a	 la	 mujer	 que	 se	 había
inclinado	 sobre	 él	 aquella	 mañana	 y	 que	 en	 aquel	 instante	 conferenciaba	 con	 el
médico	 en	 voz	 baja	 y	 con	 aire	 inquieto.	 Era	 su	 esposa,	 la	 emperatriz.	 También
conocía	su	nombre,	aunque	le	resultaba	imposible	trasladarlo	del	cerebro	a	la	lengua.
Palabras	 y	 frases	 se	 acumulaban	 dentro	 de	 su	 cabeza	 pero	 encontraban	 la	 misma
barrera.	No	tenía	la	menor	confianza	en	que,	de	abrir	la	boca,	no	surgiera	de	ella	otra
cosa	que	un	galimatías	incomprensible,	de	modo	que	se	abstuvo	de	hacerlo.	Era	una
experiencia	 extraña,	 y	muy	 interesante,	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 sí	mismo	 para
explorar	el	fenómeno.

Cuando	el	médico	se	hubo	marchado,	la	emperatriz	se	acercó	y	tomó	asiento	en	la
cama.	Cogió	sus	manos	entre	las	de	ella	y	lo	miró.

—Háblame	—imploró.	 Él	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 sólo	 salió	 de	 sus
labios	 un	 jadeo	 inarticulado,	 como	 una	 brisa	 entre	 los	 árboles,	 que	 lo	 tomó	 por
sorpresa.	Cerró	la	boca	rápidamente,	al	tiempo	que	la	emperatriz	daba	un	respingo.

—¿Qué	te	sucede?	—exclamó	vivamente,	con	un	deje	de	miedo	y	fastidio	en	la
voz,	al	tiempo	que	dejaba	caer	sus	manos	como	si,	de	pronto,	el	contacto	le	resultara
repulsivo.	Kao-tsung	movió	la	cabeza	y	la	miró	con	impotencia,	avergonzado	ante	lo
extraño	de	la	situación	y	no	quiso	probar	a	hablar	otra	vez.	La	mirada	de	la	mujer	se
endureció—.	Sólo	haces	esto	para	humillarme	—añadió.	Él	movió	la	cabeza	otra	vez.

Entonces,	 la	 emperatriz	 suavizó	 la	 expresión	 hasta	 romper	 a	 llorar.	 Tomó	 de
nuevo	las	manos	de	Kao-tsung	y	las	acarició	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas.

—Pobre	amor	mío	—murmuró—,	pobrecillo.	No	te	preocupes,	yo	me	ocuparé	de
ti	hasta	que	expulsemos	esa	cosa	horrible	que	se	ha	apoderado	de	ti.	Me	ocuparé	de	ti
como	si	fueras	uno	de	mis	pequeños.

Con	esto,	apretó	su	pecho	perfumado	contra	el	del	emperador	y	apoyó	la	cabeza
en	 su	 hombro	 de	 modo	 que	 su	 cabello	 ungido	 de	 esencias	 quedara	 directamente
debajo	 de	 su	 nariz.	 Allí	 se	 quedó,	 sollozando	 suavemente,	 mientras	 Kao-tsung
cerraba	los	ojos	con	resignación.

Durante	 las	semanas	siguientes,	Kao-tsung	se	encontró	más	y	más	sumido	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	161



silencio	que	se	había	apoderado	de	él.	Incapaz	de	cabalgar	debido	a	la	debilidad	de
una	mitad	de	su	cuerpo,	daba	largos	y	lentos	paseos	por	el	parque	imperial,	tratando
de	 recuperar	 su	 fuerza	 de	 forma	 gradual	 y	 con	 cuidado.	 Durante	 estos	 paseos,
evocaba	durante	horas	enteras	recuerdos	de	su	infancia	con	tal	detalle	y	claridad	que
revivía,	 prácticamente,	 partes	 enteras	 de	 su	 vida.	 Resultaba	 verdaderamente
asombrosa	 su	 capacidad	de	 recordar:	 días	 enteros	 de	 su	 adolescencia,	 largo	 tiempo
enterrados	 y	 olvidados,	 volvían	 a	 él	 vividos	 y	 completos.	 Con	 estos	 recuerdos	 de
juventud	aparecían	nítidas	imágenes	de	su	padre.	Rememoró	el	día	en	que	su	padre	le
mandó	sentarse	y	le	informó	de	que	iba	a	ser	el	príncipe	heredero	y	de	que	algún	día
lo	sucedería	en	el	trono	como	emperador.

Su	 padre	 le	 había	 explicado	 con	 detalle	 todas	 sus	 cualidades	 y	 todas	 sus
debilidades,	y	había	insistido	en	que	el	Consejo	de	los	Seis	le	prestaría	ayuda	durante
los	primeros	años.	La	mayoría	de	sus	miembros	ya	serían	ancianos	para	entonces,	le
había	dicho	su	padre,	pero	eran	hombres	vigorosos	y	de	seguro	vivirían	lo	suficiente.
«Mi	buen	amigo	Wu-chi,	el	más	joven	de	los	consejeros,	sin	duda	vivirá	hasta	que	tú
mismo	tengas	un	poco	de	nieve	en	la	cima	de	esta	montaña»,	había	añadido	Tai-tsung
al	tiempo	que	alargaba	la	mano	para	revolver	el	cabello	del	muchacho.

Pues	 bien,	 allí	 estaba	 a	 sus	 treinta	 y	 tantos	 años,	 con	 el	 cabello	 aún	 negro	 y
brillante	como	cuando	era	aquel	muchacho	sentado	ante	su	padre,	pero	débil	como	un
anciano,	y	Wu-chi	ya	no	estaba.	La	vergüenza,	la	pena	y	la	nostalgia	lo	traspasaron;
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	los	árboles	que	lo	rodeaban	se	convirtieron	en	una
mancha	verde	borrosa.

A	veces,	cuando	estaba	a	solas	entre	aquellos	árboles,	en	la	seguridad	de	que	no
había	 nadie	 en	 las	 inmediaciones	 que	 pudiera	 oírle,	 probaba	 a	 articular	 alguna
palabra.	 Al	 principio,	 las	 susurraba;	 después,	 las	 pronunciaba	 en	 voz	 más	 alta.
Caminaba	kilómetros	hablando	en	voz	baja	consigo	mismo	o,	en	ocasiones,	cantando
una	 tonada	o	recitando	un	poema.	Las	palabras	fluían	con	armonía	durante	un	rato,
pero	 luego	 se	 atascaban	 como	 en	 un	 desagüe	 obstruido	 por	 un	 amasijo	 de	 hojas
muertas.	 Empezaba	 de	 nuevo	 y	 atacaba	 la	 palabra	 que	 se	 le	 resistía	 de	 la	 misma
manera	que	 afrontaba	un	obstáculo	montado	 en	 su	 caballo.	Si	 se	veía	 impedido	de
hacerlo	varias	veces	seguidas,	se	obligaba	a	sortear	la	palabra	maldita	y	buscaba	otra
de	 significado	 parecido	 que,	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	 era	 capaz	 de	 pronunciar
tranquilamente	mientras	la	otra	se	negaba	a	salir	de	su	boca.

Mantenía	sus	ensayos	en	absoluto	secreto.	Cuando	regresaba	a	palacio	y	volvía	a
tener	gente	a	su	alrededor,	no	decía	nada.	En	esos	días,	el	recuerdo	de	Wu-chi	parecía
cabalgar	 sobre	 sus	hombros	 en	 todo	 instante	y	Kao-tsung	empezaba	a	 creer	que	 su
propio	mutismo	y	el	aislamiento	que	engendraba	eran	el	justo	castigo	a	su	traición.

Si	él	seguía	callado	e	inactivo,	la	emperatriz	estaba	en	plena	forma	y	más	activa,
si	tal	cosa	era	posible,	que	en	toda	su	vida.	Durante	la	convalecencia	del	emperador,
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ella	se	levantaba	al	amanecer,	asistía	a	las	Audiencias	Matinales,	consultaba	con	los
funcionarios,	 recibía	 a	 los	 diversos	 ministros	 que	 se	 presentaban	 ante	 el	 trono	 y
promulgaba	leyes	y	regulaciones.	Después	acudía	a	su	lado,	se	sentaba	en	el	lecho	y
le	 contaba	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Kao-tsung	 se	 vio	 obligado	 a	 concederle,	 a
regañadientes,	 su	admiración.	Los	 juicios	de	 la	 emperatriz	eran	 sensatos;	 sus	 ideas,
innovadoras	y	sus	programas	sociales,	progresistas,	viables	y	humanitarios.	El	propio
Tai-tsung	habría	quedado	admirado.

Y	 nunca	 dejaba	 de	 acudir	 al	 lado	 del	 convaleciente	 y	 presentarle	 un	 informe
completo,	en	un	esfuerzo	por	hacer	que	se	sintiera	partícipe	de	los	asuntos.	Mientras
le	hablaba,	 le	acariciaba	el	rostro	y	lo	miraba	a	los	ojos,	con	un	aire	de	preocupada
ternura	en	los	suyos.

Pero,	 con	el	 transcurso	de	 las	 semanas,	 la	 tierna	 solicitud	perdió	 intensidad.	La
emperatriz	 lo	miraba	de	un	modo	que	a	Kao-tsung	 le	 sugería	 la	 imagen	de	alguien
que	se	asomaba	a	una	caverna	oscura	con	una	linterna,	dispuesto	a	descubrir	qué	se
ocultaba	 en	 ella.	 A	 veces,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 mujer	 había	 captado	 por	 un
instante	 la	 imagen	 de	Wu-chi	 que	 acechaba	 detrás	 de	 sus	 ojos,	 pues	 los	 de	 ella	 se
entrecerraban	de	disgusto	y	redoblaba	sus	demandas	de	que	le	dijera	algo.	Y,	cuando
se	daba	por	vencida,	se	ponía	en	pie	y	abandonaba	la	estancia.

Una	tarde,	después	de	uno	de	estos	episodios,	 la	emperatriz	regresó	a	la	alcoba.
Kao-tsung	 dormía,	 pero	 despertó	 al	 notar	 que	 la	 mujer	 se	 sentaba	 en	 la	 cama.
Despabiló	un	poco	la	lámpara	y	advirtió	que	la	ira	y	la	impaciencia	de	un	rato	antes
habían	desaparecido	de	ella.	En	aquel	momento	estaba	dulce	y	cariñosa.	La	mano	de
la	emperatriz	le	acarició	el	rostro	y	después	llevó	la	débil	mano	de	Kao-tsung	hasta	su
suave	vientre.

—Yo	te	devolveré	las	fuerzas	—declaró—.	Y	el	habla.
El	emperador	quiso	resistirse.	Permaneció	muy	quieto	e	intentó	pensar	en	Wu-chi

y	en	los	otros	viejos	consejeros.	Intentó	pensar	en	el	espíritu	irritado	y	decepcionado
de	su	padre.	Trató	de	 reflexionar	sobre	su	propia	persona,	degradada	y	vergonzosa.
Pero	todo	fue	inútil;	notaba	que	se	excitaba,	que	se	calentaba.	Ella	también	lo	notó.
Con	una	sonrisa	aviesa	y	victoriosa,	murmuró:	«¿Lo	ves?»,	y	montó	sobre	él.	Kao-
tsung	aspiró	apuradamente	mientras	ella	empezaba	a	deslizarse	con	lentitud	arriba	y
abajo.	 Cuando	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 ante	 la	 primera	 oleada,	 casi	 dolorosa,	 de
placer,	 el	 emperador	 vio	 que	Wu-chi,	 su	 padre	 y	 los	 demás	 estaban	 allí	 realmente,
contemplando	la	penosa	exhibición.

La	noche	siguiente,	la	emperatriz	ordenó	que	se	sirviera	la	cena	en	los	aposentos
privados	 de	 la	 pareja	 imperial.	 Estaba	 vibrante	 y	 animada,	 un	 efecto	 residual	 que
conocía	 muy	 bien.	 Y,	 como	 había	 experimentado	 Kao-tsung	 en	 tantas	 ocasiones
anteriores,	 los	 designios	 ocultos	 de	Wu	 llenaron	 la	 estancia	 como	 si	 fueran	 un	 ser
vivo.
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—Esta	 noche	 tienes	 buen	 aspecto,	 marido	 mío	 —le	 dijo—.	 Creo	 que	 hemos
descubierto	 un	 tratamiento	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 médico	 —añadió,
insinuante.	El	no	respondió.	Bajó	los	ojos	y	probó	un	bocado.	Ella	debió	de	ver	algo
en	su	expresión,	pues	cambió	rápidamente	de	tema	y	de	tono—.	Hoy	he	pasado	el	día
trabajando	 sin	 parar.	 Esta	 mañana	 hemos	 estudiado	 muchos	 decretos	 y	 leyes
interesantes	y	deseo	consultarte.

La	emperatriz	se	sirvió	un	buen	plato	de	comida	y	empezó	a	dar	cuenta	de	ella.	A
Kao-tsung	siempre	le	había	impresionado	su	apetito.	No	comía	como	la	mayoría	de
las	mujeres,	a	pequeños	bocados	y	apenas	lo	suficiente	para	mantener	a	un	ratón	de
campo.	Wu	comía	tanto	como	él,	masticaba	los	alimentos	con	desinhibido	deleite	y,	a
menudo,	hablaba	con	la	boca	llena.

—Existe	 la	 opinión	 generalizada	—dijo	 sin	 dejar	 de	mascar	 unos	 bollitos—	de
que	nuestra	legislación	debe	basarse	en	el	incentivo,	más	que	en	el	castigo.	—Engulló
otro	 bocado—.	 En	 cualquier	 caso,	 primero	 deberíamos	 organizar	 con	 leyes	 y
resoluciones	un	sistema	de	estímulos	que	resulten	beneficiosos	para	el	pueblo	y	que,
por	tanto,	les	haga	más	fácil	respetarlas.	Las	leyes	de	reclutamiento	obligatorio,	por
ejemplo	—continuó,	masticando	 concienzudamente	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él	 un
solo	instante—.	Tal	como	están	establecidas	ahora,	el	pueblo	considera	estas	leyes	un
castigo.	Probablemente,	deberíamos	 tratar	de	cambiar	 la	 idea	que	 tiene	 la	gente	del
reclutamiento.	En	 lugar	de	utilizarlo	para	castigar,	por	ejemplo,	a	quienes	no	pagan
impuestos	o	a	quienes	no	se	registran	en	los	censos,	quizá	deberíamos	desarrollar	un
sistema	 de	 beneficios	 a	 largo	 plazo	 para	 las	 familias	 de	 los	 reclutados.	 Tierras	 de
labor,	una	 reducción	de	 impuestos,	una	garantía	de	cierta	cantidad	de	 semillas	para
plantar…	 cosas	 así.	 Los	 beneficios	 serían	 múltiples…	—Al	 advertir	 la	 expresión
aturdida	de	Kao-tsung,	dejó	 la	 frase	a	medias.	Los	dos	masticaron	en	silencio	unos
instantes—.	 Después	 están	 las	 barreras	 a	 la	 entrada	 de	 productos	 de	 importación.
¿Deberían	 reforzarse,	para	estimular	 la	producción	doméstica	o	deberían	eliminarse
para	estimular	el	libre	flujo	comercial?	¿Tú	qué	opinas?

El	 emperador	 movió	 la	 cabeza.	 Le	 resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 las
palabras	 de	Wu,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 intención	 que	 se	 ocultaba	 tras
ellas.

—A	 primera	 vista,	 parece	 mejor	 el	 fomento	 de	 la	 producción	 doméstica,	 pero
opino	que	un	 imperio	que	 se	 aparta	 del	 libre	 comercio	 corre	 peligro	de	 aislarse	—
continuó	ella—.	Sin	embargo	me	doy	cuenta	de	que	las	circunstancias	concomitantes
no	 son	 sencillas.	 Por	 eso	 quería	 discutir	 el	 tema	 contigo.	 Tú	 tienes	 experiencia	 en
estos	asuntos.

Wu	 tomó	 un	 trago	 de	 vino	 y	 otro	 bocado.	 Kao-tsung	 notó	 un	 leve	 calor	 en	 el
rostro.	Trató	de	dar	sentido	a	lo	que	la	mujer	le	estaba	diciendo	pero	el	esfuerzo	de
entender	 y,	 desde	 luego,	 el	 de	 dar	 una	 respuesta,	 eran	 excesivos	 para	 él.	 ¿Por	 qué
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había	 de	 contestar?,	 pensó.	 Poco	 importaba	 lo	 que	Wu	 estuviera	 diciendo.	 Lo	 que
hacía	en	realidad	era	procurar	sacarlo	de	su	estado,	de	sí	mismo,	y	meterlo	dentro	de
ella.	 Apretó	 las	 mandíbulas.	 Además,	 no	 confiaba	 en	 absoluto	 en	 su	 lengua.	 Era
mejor	quedarse	a	cubierto	cuando	el	tiempo	era	amenazador,	en	el	refugio,	seco	y	a
salvo.	Volvió	los	ojos	hacia	Wu.

Ella	 le	 sostuvo	 la	mirada	y	dejó	 la	 copa	de	vino	en	 la	mesa.	No	dijo	nada	más
durante	el	resto	de	la	cena.	Por	último,	se	limpió	los	labios,	se	levantó	del	asiento	y	se
acercó	hasta	donde	estaba	sentado	Kao-tsung.	No	lo	tocó	todavía,	sino	que	se	quedó	a
unos	centímetros	de	distancia,	callada.	Él	notó	el	 rostro	cada	vez	más	caliente	pero
mantuvo	 la	 vista	 baja,	 fija	 en	 los	 restos	 de	 comida	 del	 plato.	 Se	 concentró	 en	 los
pedazos	de	carne	y	de	cartílago,	en	 los	fideos	 lustrosos	y	en	el	charco	ambarino	en
que	reposaban.	Entonces,	Wu	se	arrodilló	y,	como	si	buscara	algo	debajo	del	mantel,
acercó	su	rostro	y	volvió	el	cuello	enérgicamente,	de	modo	que	quedaron	cara	a	cara.
Al	 emperador,	 el	 corazón	 le	 latía	desbocado,	 aporreaba	 su	esternón	como	un	puño.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 podía	 oírlo.	 Ya	 tenía	 el	 rostro	 tan	 encendido	 como	 si
estuviera	junto	a	un	fuego	rugiente;	cuando	Wu	alargó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla
con	los	dedos,	sintió	como	si	estallara	en	llamas.

—Estás	ardiendo,	amor	mío	—susurró	ella	y	empezó	a	deshacer	los	lazos	de	su
ropa,	abriendo	la	parte	delantera	de	la	túnica	para	que	la	piel	empapada	del	pecho	del
emperador	quedara	expuesta	al	aire	frío.	Sopló	sobre	él	y	luego	pasó	sus	labios	por
toda	su	piel	de	tal	modo	que	Kao-tsung	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	exhaló	todo	el
aire	 de	 sus	 pulmones.	 Su	 cabeza	 era	 un	 torbellino	 de	 imágenes	 fragmentarias,
absurdamente	mezcladas,	de	los	rostros	de	su	padre	y	de	Wu-chi	junto	a	los	cuerpos
desnudos	de	la	emperatriz	y	de	él	mismo.	A	continuación,	la	mano	de	Wu	llegó	a	su
entrepierna.	Ya	lo	tenía.

La	 noche	 siguiente,	Wu	 no	 pronunció	 palabra	 ni	 le	 dio	 oportunidad	 de	 probar
bocado	siquiera	antes	de	montar	a	horcajadas	sobre	Kao-tsung	y	echar	la	cabeza	de
éste	hacia	atrás	cuanto	pudo,	para	aplicar	la	boca	a	su	cuello	como	si	se	dispusiera	a
devorarlo.	 Wu	 se	 mostró	 implacable:	 pellizcó	 la	 carne	 del	 emperador	 entre	 sus
dientes	y	 recorrió	 con	 sus	manos	 los	puntos	 sensibles	del	 cuerpo	del	 hombre	hasta
que	lo	tuvo	en	el	suelo	y	montó	sobre	él	otra	vez,	moviéndose	arriba	y	abajo	mientras
lo	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 el	 aspecto,	 más	 que	 nunca,	 de	 quien	 intentara
identificar	unas	formas	confusas	más	allá	del	umbral	de	una	habitación	a	oscuras.

Cuando	hubieron	terminado,	Wu	acercó	una	fuente	hasta	donde	él	yacía,	exhausto
y	 avergonzado,	 y	 empezó	 a	 ponerle	 en	 la	 boca	 pequeñas	 porciones	 de	 comida	 que
escogía	con	los	dedos.

—Estoy	 tan	sola	—murmuró	por	fin,	y	su	voz	sobresaltó	a	Kao-tsung.	Wu	hizo
una	 pausa—.	 ¡Oh!,	 ya	 sé,	 piensas	 que	 es	 absurdo,	 que	 tengo	 a	 mi	 madre,	 al
historiador	Shu,	a	 todos	 los	ministros	y	criados	y	consejeros…	—Se	echó	a	 reír—.
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Que	 tengo	 a	 mis	 hijos…	 Pero,	 mientras	 no	 pueda	 hablar	 contigo,	 me	 siento	 sola.
Necesito	 oír	 tu	 voz,	 oírte	 decir	 que	 me	 quieres,	 que	 aprecias	 el	 trabajo	 que	 estoy
haciendo	en	tu	lugar.	Necesito	oír	de	tus	labios	si	estás	disgustado	por	algo	que	haya
dicho	o	hecho.	Sencillamente,	necesito	oír	tu	voz.	Aguzó	el	oído	en	todo	momento,
ajena	 a	 cualquier	 otro	 sonido,	 con	 un	 solo	 anhelo,	 con	 una	 sola	 esperanza:	 que
volveré	a	escuchar	tu	voz.	¿Dónde	está?	¿Qué	ha	sido	de	ella?	—imploró,	levantando
sus	ojos	llorosos	al	techo.	Después,	volvió	a	bajarlos	hacia	Kao-tsung	y	le	susurró—:
A	veces,	cuando	estoy	a	solas,	mantengo	conversaciones	imaginarias	contigo.	Hago
una	pregunta,	un	comentario,	y	respondo	con	tu	voz.	Es	un	mal	remedo,	en	realidad,
pero	 resulta	 mejor	 que	 nada.	 —Él	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella	 con	 un	 destello	 de
inquietud.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 mujer	 pusiera	 en	 su	 boca	 palabras
inventadas	por	ella.	Tal	pensamiento	tenía	algo	de	especialmente	siniestro.	Kao-tsung
se	 imaginó	privado	de	voz	 e	 inválido	de	 todas	 sus	 extremidades,	una	marioneta	de
tamaño	natural	cuyos	brazos	y	piernas	entumecidos	se	agitaban	sin	control	mientras
su	boca	se	movía	mecánicamente	y	de	ella	salía	la	voz	de	la	emperatriz.	La	grotesca
imagen	era	tan	vivida	que	le	hizo	incorporar	bruscamente	hasta	quedar	sentado	en	el
suelo,	desplazando	la	mano	que	Wu	tenía	apoyada	en	su	pecho.

—¿Qué	sucede?	—dijo	ella	con	todo	tranquilizador.	Lo	obligó	a	tenderse	otra	vez
y	 le	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.	 Descansa.	 No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Nada	 en
absoluto.	Estamos	juntos.

Posó	 las	yemas	de	 los	dedos	en	 los	párpados	del	hombre	y	 los	cerró.	Su	 rostro
estaba	tan	próximo	que	Kao-tsung	notó	su	aliento	en	la	barbilla.

—«Sí,	estamos	juntos»	—continuó	ella	en	un	tono	de	voz	mucho	más	grave	y	con
una	modulación	 diferente	 a	 la	 natural	 en	 ella—.	 «Y	 estaría	 perdido	 sin	 ti,	 querida
mía».	—El	hombre	mantuvo	los	ojos	cerrados	con	fuerza;	la	imitación	que	Wu	hacía
de	su	voz	le	causaba	repulsión	y,	al	mismo	tiempo,	le	fascinaba—.	«Prométeme	que
te	 quedarás	 a	 mi	 lado,	 que	 no	 te	 repugna	mi	 enfermedad»	—continuó	 ella	 con	 el
mismo	 tono	 de	 voz—.	 ¿Repugnarme?	 —replicó	 con	 su	 otra	 voz,	 la	 normal,
insuflándole	un	tonillo	de	incredulidad	horrorizada—.	¡Imposible!	¡Jamás!

—«Me	 alegro	mucho	 de	 oírlo»	—dijo	 la	 otra	 voz—.	 «El	 amor	 es	muy	 sutil	 y
extraño.	 La	 pasión	 y	 la	 aversión	 están	 tan	 próximas	 que	 apenas	 se	 puede
diferenciarlas.	La	una	puede	convertirse	en	la	otra	de	la	noche	a	la	mañana	como…
como	 la	 leche	 cuajada,	 que	 se	 convierte	 de	 algo	 dulce	 y	 delicioso	 en	 una	 masa
pestilente	y	de	sabor	espantoso».

—No	—respondió	la	voz	auténtica	de	Wu—.	Quizá	las	cosas	sean	así	en	el	amor
corriente	y	vulgar,	pero	no	en	lo	que	yo	siento	por	 ti.	Mi	amor	sólo	puede	volverse
más	dulce.

—«Entonces,	¿no	me	encuentras	repulsivo?».
—Muy	al	contrario.
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—«¿No	te	resulto	grotesco?».
—Jamás.	 Es	 imposible.	 Soy	 yo	 quien	 teme	 haberse	 vuelto	 odiosa	 a	 tus	 ojos,

esposo	mío	—dijo	 ella,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 contestó	 a	 sí	 misma,	 sino	 que	 esperó
visiblemente	 a	 que	 fuera	 él	 quien	 respondiera.	 Kao-tsung	 notó	 a	 través	 de	 sus
párpados	cerrados	la	mirada	de	la	mujer	fija	en	él.	El	deseo	de	abrir	los	ojos	y	dejarla
asomarse	 a	 ellos	 y	 verlo	 todo	 le	 resultaba	 casi	 incontenible,	 pero	 consiguió	 seguir
absolutamente	inmóvil.

Permanecieron	tendidos	así,	en	un	callejón	sin	salida,	durante	largos	minutos.	Por
fin,	 el	 emperador	 notó	 que	 la	 respiración	 de	 Wu	 daba	 paso	 a	 un	 leve	 sollozo
espasmódico.

—Entonces,	es	cierto	—susurró	ella—.	Te	causo	repulsión.	Me	odias.
Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla.	Kao-tsung	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	mientras

una	protesta	acudía	a	sus	 labios.	Si	había	algo	terrible	para	él,	si	había	algo	que	no
podía	soportar	en	absoluto,	era	verla	llorar.	Tenía	que	evitarlo.	Tenía	que	hablar,	que
decir	algo,	lo	que	fuera,	para	detener	sus	lágrimas.

Pero	cuando	abrió	la	boca,	sólo	salió	de	ella	un	espantoso	siseo	incoherente	como
el	 jadeo	de	 un	 idiota,	 igual	 que	 había	 sucedido	 la	 primera	 vez	 que	 había	 intentado
articular	palabra.	Ella	se	echó	hacia	atrás	con	una	visible	mueca	de	repugnancia	y	se
puso	en	pie	a	toda	prisa.

—¡No	vuelvas	 a	hacer	 ese	 sonido	nauseabundo	en	mi	presencia	nunca	más!	—
exclamó—.	 ¡Es	 insoportable!	 ¡No	 puedo	 soportarlo!	 —Wu	 dirigió	 una	 mirada
colérica	a	su	marido,	clavándolo	al	suelo	con	sus	ojos	enfurecidos—.	¡No	tienes	nada
de	 hombre!	 —masculló	 entre	 dientes,	 con	 el	 labio	 levantado	 en	 una	 mueca	 de
desprecio.	Se	envolvió	con	las	ropas	que	se	había	quitado	desordenadamente	y	añadió
—:	¡Me	das	asco!

La	 emperatriz	 giro	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 con	 paso	 enérgico,
cerrando	de	un	portazo.	Kao-tsung	continuó	un	rato	tumbado	en	el	suelo,	y	escuchó
sus	pisadas.	Enseguida	captó	en	ellas	—con	la	misma	claridad	que	si	le	hablaran—	el
orgullo	 herido	 de	 su	 esposa	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquella	 noche	 no	 volvería.
Permaneció	tendido	en	silencio	mientras	la	habitación	se	sosegaba	a	su	alrededor.

—No	—dijo	entonces	con	una	voz	que	no	era	mucho	más	que	un	susurro—.	No
te	odio.

La	noche	siguiente,	Wu	 lo	dejó	completamente	en	paz.	Kao-tsung	esperaba	que
regresara,	pero	no	fue	así.	Tampoco	lo	hizo	las	noches	siguientes.	Corría	el	rumor	de
que	se	había	marchado	a	la	casa	de	su	madre	en	la	ciudad.	El	emperador	se	dedicó	a
comer	 sin	 compañía,	 para	 gran	 contento	 suyo,	 y	 a	 dar	 largos	 paseos	 al	 atardecer,
durante	los	cuales	hablaba	consigo	mismo	utilizando	el	mismo	juego	de	ella:	hablaba
con	su	propia	voz	y,	a	continuación,	respondía	con	la	de	ella.	En	estas	conversaciones
imaginarias,	Wu	era	paciente,	amorosa	y	comprensiva,	y	conversaba	con	él	de	forma
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tranquilizadora	 sobre	 una	 gran	 variedad	de	 temas	 que	 no	 tenían	 relación	 con	 ellos,
con	la	enfermedad	que	lo	afligía,	con	el	gobierno	o	con	la	naturaleza	del	amor.

Cuando	volvió	a	verla,	no	estaba	sola.	Al	principio,	su	ánimo	se	hundió	porque
creyó	que	la	mujer	que	paseaba	por	el	jardín	junto	a	su	esposa	era	la	madre	de	ésta.
Cuando	las	tuvo	más	cerca	vio	que	no	se	trataba	en	absoluto	de	la	señora	Yang,	sino
de	alguien	a	quien	no	había	visto	nunca.	La	mujer	tenía	un	marcado	parecido	con	la
emperatriz,	pero	había	algo	distinto:	su	rostro	era	el	que	habría	tenido	la	emperatriz	si
hubiera	 estado	 dotada	 de	 gracia,	 paciencia,	 dulzura,	 amabilidad	 y	 generosidad.
Aquellas	 facciones	 fueron	una	 revelación	para	Kao-tsung,	quien	 las	contempló	casi
groseramente	antes	de	recobrarse	y	oír	a	la	emperatriz,	que	le	presentaba	a	su	media
hermana,	Wu	Ssu-lin,	hija	de	un	matrimonio	anterior	de	su	padre.

La	mujer	le	sonrió	y	el	emperador	notó	que	su	rostro	le	respondía	con	una	sonrisa
amplia,	bobalicona	e	incontrolable.	Levantó	la	mano	y	se	limpió	las	comisuras	de	los
labios	 con	 gesto	 cohibido,	 presa	 de	 un	 repentino	 pánico	 a	 estar	 babeando.	 Sin
embargo,	 su	 temor	 era	 injustificado;	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 Kao-tsung	 escuchó
sonriente	y	con	expresión	satisfecha	mientras	su	esposa	le	hablaba	de	la	distancia	que
Ssu-lin	había	recorrido	desde	Ch’ang-an	para	visitar	a	su	hermana,	la	emperatriz,	y	a
la	madre	de	ésta.

—Muchas	 veces	 he	 mirado	 a	 los	 ojos	 a	 mis	 perritos	 falderos,	 aunque	 sean
criaturillas	ridículas	y	estúpidas,	y	me	he	preguntado	qué	verán.	¿Cómo	les	sonarán
nuestras	voces?	¿Qué	les	parecerán	nuestros	rostros?	¿Cómo	percibirán	el	mundo	en
el	que	viven	con	nosotros?

—Sí,	sí	—replicó	Kao-tsung,	complacido—.	¡Cuantas	veces,	mientras	cabalgo	en
mi	caballo,	me	pregunto	qué	pensará	y	sentirá!	¿Qué	sensación	 le	produce	mi	peso
sobre	el	lomo,	mis	talones	hincados	en	sus	ijares?	Y	mi	voz,	al	darle	órdenes.

El	 emperador	 habló	 despacio,	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 pero	 éstas
fluyeron	 con	 milagrosa	 facilidad	 desde	 su	 cerebro	 hasta	 su	 boca,	 sin	 el	 menor
obstáculo.	Como	pedazos	de	hielo	fundiéndose,	pensó.

—A	veces	creo	que	puedo	imaginarlo	—dijo	la	duquesa	Wu	Ssun-lin—.	A	veces
noto	como	si	pudiera	ponerme	en	el	lugar	del	animal	y	mirar	a	través	de	sus	ojos	y
escuchar	por	sus	oídos,	pero	sé	positivamente	que	nunca	 llegaré	a	saberlo	a	ciencia
cierta.	Es	un	misterio	que	siempre	me	estará	vedado.

—Pero	hay	gente	que	conoce	exactamente	 lo	que	 se	 siente	—apuntó	él—.	Hay
practicantes	del	Tao	que	adoptan	formas	animales,	que	se	desplazan	de	noche	bajo	la
forma	de	un	gato	o	vuelan	sobre	las	copas	de	los	árboles	en	pleno	día,	observando	el
mundo	a	través	de	los	ojos	de	una	gran	corneja	negra.

Wu	Ssun-lin	sonrió	al	oírlo.
—¿Lo	creéis	de	veras?	—se	limitó	a	preguntar,	sin	el	menor	tono	de	censura	o	de
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burla	 en	 la	 voz.	 Kao-tsung	 reflexionó	 sobre	 ello	 mientras	 seguían	 caminando	 en
silencio.	Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	Había	 llovido	 durante	 la	mañana,	 y	 el	 cielo
encapotado	y	gris	aún	tenía	un	aspecto	cargado	y	amenazador.	La	húmeda	hierba	alta
había	empapado	los	bordes	de	su	pesada	capa	mientras	cruzaban	un	prado	del	parque
imperial.

—No	es	tanto	que	lo	crea	—respondió—,	sino	que	quiero	creerlo.
—Sí	—murmuró	ella—.	Los	practicantes	del	Tao	conocen	la	mente	y	el	corazón

humanos.	 Conocen	 nuestra	 profunda	 curiosidad	 por	 el	 resto	 de	 la	 naturaleza.
Comprenden	 los	 deseos	 de	 dejar	 atrás	 nuestra	 esencia	 humana	 en	 ocasiones,	 y	 por
ello,	en	cierto	sentido,	lo	hacen	por	nosotros.	Son	como	emisarios	que	viajan	por	una
tierra	extranjera.

—¿Pero	lo	hacen	de	verdad?	—preguntó	Kao-tsung—.	¿O	sólo	imaginan	o	fingen
que	lo	hacen?

—Es	 difícil	 saberlo	—respondió	 la	 duquesa,	 pensativa—.	 Parece	 que	 el	 taoísta
tiene	 una	 comprensión	 de	 la	 esencia	 humana	 que	 se	 nos	 escapa	 a	 los	 demás.	 Nos
dicen	 que	 ser	 humano	 es	 ser	 cualquier	 clase	 de	 animal	 y	 que,	 por	 tanto,	 podemos
experimentar	 la	 conciencia	 de	 todos	 ellos.	Que	 sólo	 tenemos	que	meternos	 en	 esas
naturalezas	animales	que	ya	existen	en	nosotros	para	ser	ellos:	el	lobo,	el	cuervo,	el
gato,	la	serpiente…

—O	 el	 cerdo,	 el	 avestruz	 y	 el	 perro	 faldero	 —añadió	 Kao-tsung	 con	 una
carcajada.

—Y	 la	 comadreja	 y	 el	 sapo	 y	 la	 pulga	—asintió,	 compartiendo	 su	 risa—.	 Sí.
Cuando	recuerdo	a	cierta	gente	que	he	conocido,	me	quedan	pocas	dudas	al	respecto.

—Pero	 si	 esos	 animales	 viven	 dentro	 de	 nosotros,	 ¿qué	 parte	 de	 nuestro	 ser
contiene	la	esencia	puramente	humana?

Ella	le	dirigió	una	sonrisa	antes	de	responder.
—Le	he	dado	muchas	vueltas	a	eso	y	creo	que	lo	sé.
Continuaron	 el	 paseo.	 Sus	 pies	 surcaban	 la	 hierba	 húmeda	 y	 el	 aire	 era	 fresco,

vigorizante	y	aromático	después	de	la	lluvia.
—Imagináoslo	 así	—dijo	 la	duquesa—.	 Imaginad	que	 estáis	 acicalando	vuestro

caballo,	 lleno	 de	 admiración	 por	 su	 pelo	 lustroso,	 sus	músculos	 potentes,	 la	 grácil
curva	de	su	pescuezo…	Contempláis	sus	grandes	ojos	de	un	intenso	castaño-púrpura
que	os	hacen	pensar	en	un	fino	cristal.	Imaginaos	admirando	una	serranía,	extasiado
por	 los	 cambios	 de	 luz	 conforme	 el	 sol	 la	 ilumina	 desde	 diferentes	 ángulos	 con	 el
paso	del	día.	Imaginaos	desplegando	las	alas	de	un	insecto	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y
forzando	 la	 vista	 para	 seguir	 las	 delicadas	 venas	 verdes;	 después,	 contempláis	 las
venas	de	vuestro	propio	brazo	y	comprobáis	que	siguen	el	mismo	dibujo,	 la	misma
estructura.	Resulta	tan	extraño	y	hermoso	que	hacéis	un	dibujo	de	las	alas	del	insecto.
Vuestros	 ojos	 son,	 en	 esas	 ocasiones,	 los	 órganos	 que	ha	 creado	 la	 naturaleza	 para
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contemplarse	a	sí	misma.	¡Esa	es	vuestra	parte	puramente	humana!
—La	naturaleza	contemplándose	a	sí	misma…	—murmuró	él	con	asombro.	Era

muy	 simple,	muy	 obvio,	 pero	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 ello—.	 ¿Y	por
qué?	¿Por	qué	quiere	la	naturaleza	contemplarse	a	sí	misma?	—preguntó	excitado.

—No	lo	sé.	Quizá	no	tiene	elección.
—No	tiene	elección…	—Kao-tsung	reflexionó—:	Quizá	tiene	algo	que	ver	con	la

pura	fuerza	de	la	belleza,	que	exige	ser	contemplada.
—Y	que	no	quiere	quedar	desaprovechada	—apuntó	ella.
—¡Sí!	 ¡Sí!	—El	 emperador	 soltó	una	 carcajada—.	 ¡Eso	 es!	Nuestra	vida,	 todas

nuestras	luchas	y	dolores	y	los	momentos	esporádicos	de	felicidad…	¡todo	ello	es	a
causa	de	que	la	belleza	de	la	naturaleza	no	quiere	quedar	desaprovechada!

—Es	posible,	desde	luego.
Habían	 pasado	 del	 prado	 silvestre	 al	 largo	 y	 serpenteante	 sendero	 de	 losas	 que

conducía	a	los	jardines	de	palacio.	El	emperador	y	la	duquesa	habían	pasado	casi	toda
la	tarde	charlando.	Habían	hablado	del	movimiento	de	las	estrellas,	de	la	infancia,	de
los	 orígenes	 de	 los	 cuentos	 míticos,	 de	 lenguas	 extranjeras,	 de	 la	 definición	 del
dinero,	de	si	era	o	no	posible	desplazarse	en	el	tiempo	a	una	velocidad	distinta	que	el
resto	de	la	gente,	de	insectos,	de	sueños,	de	enfermedades,	de	la	fealdad,	de	la	muerte
y	de	caballos.	Al	llegar	al	tema	de	los	equinos,	Kao-tsung	había	comentado	que	entre
el	hombre	y	el	caballo	que	montaba	se	producía	algo	único	que	no	sucedía	en	ningún
otro	aspecto	de	la	naturaleza;	la	mente	del	hombre	y	la	del	caballo	se	hacían	una	sola
y	 así	 era	 como	el	 hombre	 controlaba	 a	 la	montura	 cuando	 ésta	 notaba	 su	dominio,
como	el	caballo	controlaba	a	su	jinete	al	percibir	su	nerviosismo.	Ella	había	apuntado
que	 hombre	 y	 caballo	 estaban	 concebidos	 específicamente	 para	 complementarse	 y
había	añadido	que	el	emperador	podía	comprobar,	con	este	ejemplo,	que	su	teoría	era
correcta.

Llevaban	más	 de	 una	 hora	 hablando	 y	 paseando	 cuando	Kao-tsung	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	se	había	atascado	ni	una	sola	vez,	que	no	había	tenido	dificultades
con	 ninguna	 palabra.	 Pero	 incluso	 este	 fenómeno	 extraordinario	 quedó	 pronto
olvidado	mientras	proseguían	la	charla	y	entraban	en	una	prolija	discusión	sobre	si	en
nuestro	 interior	—ya	 que	 los	 humanos	 eran	 realmente	 toda	 clase	 de	 animales—	 se
oculta	la	capacidad	de	volar.

Atravesaron	los	jardines	de	palacio	sin	advertir	que	había	empezado	a	llover	otra
vez,	 ligera	 y	 persistentemente.	 Tampoco	 se	 percataron	 de	 los	 criados	 que	 se
materializaban	 junto	 a	 ellos	 con	 paso	 silencioso	 y	 abrían	 sobre	 sus	 cabezas	 unos
amplios	parasoles	de	seda,	situados	con	destreza	justo	detrás	y	ligeramente	a	un	lado,
de	modo	que	resultaran	prácticamente	invisibles,	como	si	no	estuvieran.

¿Acaso	no	había	hechiceros	y	hombres	santos	que	afirmaban	conocer	el	secreto
del	 vuelo?	 ¿Acaso	 los	 peregrinos	 que	 volvían	 del	 lejano	 Occidente	 no	 contaban
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historias	 de	maestros	 de	 yoga	 que	 se	 levantaban	 del	 suelo	 y	 permanecían	 flotando
durante	 horas	 seguidas?	Sí,	 dijo	 ella;	 también	había	 oído	 esas	 historias,	 pero	 en	 su
opinión	la	importancia	de	aquellas	narraciones	era	la	fascinación	que	despertaban	en
el	 pueblo.	 Hasta	 que	 lo	 viera	 con	 sus	 propios	 ojos,	 añadió,	 estaba	 decidida	 a
considerar	 todas	 las	 historias	 de	 hombres	 que	 volaban	 o	 levitaban	 como	 una	mera
expresión	de	los	anhelos	humanos.

Sí,	concedió	él,	pero	quizás	estos	anhelos	eran	un	indicio	de	un	potencial	interior
por	expresar.

Tal	vez,	respondió	ella.
Sí,	tal	vez,	dijo	él	con	satisfacción.
La	 lluvia	 caía	 ahora	 con	 fuerza,	 repiqueteando	 en	 la	 seda	 extendida	 sobre	 sus

cabezas.	El	agua	formaba	riachuelos	saltarines	en	torno	a	sus	pies	y	empapaba	a	los
mudos	criados	que	caminaban	tras	ellos	sosteniendo	los	parasoles.

—De	modo	que	quieren	volar,	¿eh?	—gritó	Wu—.	¡Yo	les	enseñaré	a	volar!	¡Oh,
sí,	yo	les	enseñaré…!	—Arrojó	una	estatuilla	de	jade	de	Kuan-yin	contra	la	pared	del
fondo,	pero	no	se	rompió.	Rebotó	en	ella	y	fue	a	estrellarse	contra	una	colección	de
miniaturas	de	marfil,	que	cayeron	al	 suelo	con	estrépito—.	¡Van	a	volar!	 ¡Sí,	van	a
encontrarse	 volando	 antes	 de	 que	 sepan	 qué	 ha	 sucedido!	—masculló,	 enfurecida,
mientras	buscaba	a	su	alrededor	otro	desventurado	objeto	que	destruir.

Su	madre	se	sentó	y	 la	observó	con	ojos	 impasibles,	 tomando	nota	detallada	de
los	objetos	que	su	hija	escogía	para	arrojar.	La	estatua	de	Kuan-yin	era	prescindible,
igual	 que	 las	 miniaturas	 de	 marfil.	 Pero	 cuando	 la	 vio	 alargar	 la	 mano	 hacia	 un
valioso	caballo	de	cerámica,	se	levantó	rápidamente,	tomó	por	el	brazo	a	su	hija	con
mano	firme	y	la	obligó	a	volverse	y	a	mirar	en	otra	dirección.	Wu	tenía	ahora	ante	sí
una	jarra	de	cerámica	vidriada	y	un	perro	de	terracota.	Tomó	una	pieza	en	cada	mano
y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ambos	yacían	en	el	otro	extremo	de	la	estancia,	hechos
añicos.

—¡«Un	 potencial	 interior	 por	 expresar»!	 —masculló	 Wu	 con	 voz	 burlona	 y
cargada	de	gélida	furia—.	¡No	tienen	ni	 la	menor	 idea	de	potenciales	 interiores	por
expresar!	¡Ni	la	más	remota	idea!	—Volvió	sus	ojos	llameantes	hacia	su	madre;	pero
un	 instante	 después,	 su	 rostro	 se	 transformó	 en	 una	máscara	 de	 pena,	 enrojecida	 y
sollozante.	 Las	 lágrimas	 habían	 aparecido	 en	 sus	 ojos	 tan	 de	 improviso	 como	 una
tormenta	de	verano—.	¡Oh,	madre!	—continuó	con	una	voz	aguda	y	alterada	por	la
pena,	 al	 tiempo	 que	 se	 dejaba	 caer	 de	 rodillas	 sobre	 la	 alfombra—.	 ¡Estaban
hablando,	madre!	¡Hablando!	¡Los	he	oído!	Pasaban	justo	por	debajo	de	mi	balcón.
¡Conmigo	sigue	tan	callado	y	atontado	como	un	animal,	como	una	roca!	Conmigo	es
una	 especie	 de	 cosa	 muerta,	 muda,	 que	 produce	 asco.	 Con	 ella	 habla	 como	 un
chiquillo	despierto,	 como	un	pequeño	mono	 listo,	 como	una	criatura,	viva,	 astuta	e
inocente.	¡Ah!,	no	puedo	soportarlo…	—se	lamentó,	y	se	postró	en	el	suelo.
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Allí	permaneció,	 inclinada	hacia	delante	con	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	 alfombra,
sollozando	desconsoladamente.	Al	cabo	de	un	rato,	levantó	la	cara	y	miró	a	su	madre.
Tenía	las	facciones	flojas,	húmedas	y	distorsionadas;	la	pintura	de	los	ojos	corría	por
sus	mejillas	 y	 un	 largo	 reguero,	 húmedo	 y	 brillante,	 escapaba	 de	 su	 nariz	 sin	 que
reparara	en	ello.

—¿Cómo	se	atreve?	—imploró	en	un	susurro—.	Después	de	lo	que	he	hecho	por
él.	¿Cómo	se	atreve?

La	 señora	Yang	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 empleó	 la	manga	de	 su	 vestido	 para
limpiar	el	ofensivo	hilillo	que	manaba	de	la	nariz	de	su	hija.

Se	había	limpiado	el	rostro	de	todos	los	cosméticos	y	llevaba	un	vestido	sencillo	y
elegante.	Había	soltado	sus	largos	cabellos	negros,	los	había	cepillado	y	peinado	en
un	moño	sujeto	a	la	nuca	con	un	alfiler.	En	aquel	momento,	estaba	sentada	frente	a
Kao-tsung	 con	 la	 mesilla	 entre	 los	 dos.	 Cuando	 él	 alargaba	 la	 mano	 para	 coger
comida	de	una	de	 las	bandejas,	o	si	mostraba	el	menor	 indicio	de	que	algo	pudiera
apetecerle,	ella	se	apresuraba	a	cogerlo	y	servírselo.	Cada	vez	que	Kao-tsung	tomaba
un	sorbo	de	vino	de	su	copa,	la	mujer	la	llenaba	luego	con	la	jarra	que	tenía	a	su	lado.

—Me	encanta	la	lluvia	que	hemos	tenido	últimamente	—comentó—.	Me	encanta
su	 sonido	 por	 la	 noche,	 despertarme	 de	madrugada	 para	 escuchar	 su	 tamborileo	 y
luego,	al	despertar	otra	vez,	oírla	caer	de	nuevo	con	furia.	—Tomó	un	sorbo	de	vino	y
miró	más	allá	de	Kao-tsung,	como	si	se	deleitara	con	el	recuerdo.	El	no	respondió—.
Y	 la	 fragancia	 del	 aire,	 cuando	 escampa	—continuó	 ella—.	Tan	 limpio,	 tan	nuevo.
Como	 si	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 hubiera	 concedido	 una	 segunda	 oportunidad.	—Se
sentía	 complacida	 con	 aquel	 súbito	 y	 extemporáneo	 acceso	 poético—.	 Parece	 que
hace	 feliz	hasta	a	 los	pájaros.	Se	 los	oye	 trinar	y	gorjear	y	 se	 los	ve	 retozar	en	 los
charcos.	Los	pájaros	tienen	que	trabajar	mucho	en	sus	pequeñas	existencias,	pero	éste
es	su	día	de	fiesta	—continuó,	con	el	rostro	iluminado,	y	levantó	la	jarra	de	vino	para
llenar	la	copa	que	Kao-tsung	acababa	de	dejar	en	la	mesilla.

Lo	 observó	 masticar.	 Mantenía	 la	 mirada	 baja,	 y	 el	 movimiento	 de	 sus
mandíbulas	era	visible	en	las	sienes.	Vio	subir	y	bajar	su	nuez	al	tragar	y	lo	vio	llevar
más	comida	hasta	su	boca,	 introducirla	en	ella,	masticar	y	 tragar	otra	vez.	Los	ojos
cautos	levantaban	la	vista	del	plato	en	ocasiones,	la	miraban	un	instante	y	volvían	a
bajar.	La	mujer	carraspeó.

—Debería	ser	un	pájaro.	Durante	un	par	de	días	—añadió—.	Sólo	para	saber	qué
se	 siente	 sentada	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 persiguiendo	 insectos	 por	 el	 aire.
Supongo	que	tendría	que	comer	insectos	y	gusanos	y	orugas	—Hizo	una	ligera	mueca
de	 disgusto,	 pero	 pronto	 sonrió	 otra	 vez—.	 Pero,	 si	 fuera	 pájaro,	 me	 gustaría	 esa
comida,	¿no?	Insectos	y	gusanos	me	resultarían	tan	sabrosos	como	estos	maravillosos
manjares	que	tengo	delante.

Apenas	ella	hubo	dicho	aquello,	Kao-tsung	apartó	su	plato.	La	mujer	se	reprendió
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a	sí	misma:	había	hecho	un	comentario	inoportuno	y	sus	palabras	habían	provocado
el	asco	del	emperador.

—Naturalmente,	 los	 pájaros	 también	 pueden	 ser	 devorados	 —se	 apresuró	 a
continuar—.	Podría	capturarme	un	gato	o	una	comadreja,	o	un	gran	búho,	y	tragarme
en	un	santiamén.	—Soltó	una	risilla,	irritada	por	lo	forzada	que	sonaba,	y	se	apresuró
a	 tomar	 otro	 trago	 de	 vino—.	 Los	 pájaros	 son	 criaturas	 musicales.	 ¿Crees	 que
disfrutarán	con	el	 sonido	de	 la	 lluvia?	—preguntó.	Él	movió	 la	 cabeza	y	emitió	un
pequeño	gruñido—.	¿Sí?	¿Crees	que	sí?	¿Los	hace	felices?

Kao-tsung	movía	 la	 garganta	 como	 si	 estuviera	 engullendo	 o	 tratara	 de	 hablar.
Ella	 sabía	 que	 no	 tenía	 comida	 en	 la	 boca,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 lo
primero.	Esperó,	con	una	alegre	sonrisa	en	los	labios	y	dominando	con	mano	férrea
su	creciente	irritación	ante	aquella	garganta	que	se	convulsionaba	fútilmente.

—Por	supuesto	—musitó,	 sin	dejar	de	sonreír,	al	 tiempo	que	se	 levantaba	de	 la
silla	y	 rodeaba	 la	mesa	para	 sentarse	en	 las	 rodillas	de	Kao-tsung—.	Claro	que	 los
hace	felices	—insistió.	Tomó	el	rostro	del	hombre	entre	sus	manos	y	contempló	sus
ojos	opacos—.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?

Notó	la	excitación	de	Kao-tsung	contra	sus	muslos	como	si	un	animalillo	hurgara
con	insistencia	bajo	la	tela	de	su	vestido.

—Claro	que	sí	—repitió.

Acababan	de	servirles	la	sopa	clara	de	aleta	de	tiburón,	la	especialidad	culinaria
de	la	señora	Yang,	cuando	Wu	Ssu-lin	palideció	y	dejó	el	cuenco	con	la	expresión	de
quien	acaba	de	caer	en	la	cuenta	de	que	ha	olvidado	hacer	algo	importante.

La	señora	Yang	la	miró	con	severidad	y	reanudó	su	conversación	con	el	erudito
anciano	budista	que	las	acompañaba	a	cenar	aquella	noche.

—La	era	de	la	Ley	de	la	Degeneración	Final	no	se	avecina,	en	absoluto	—decía	el
anciano	 con	 voz	 ronca	 y	 canturreante,	 entre	 sonoros	 sorbos	 de	 sopa—.	 Los	 que
insisten	en	ello	son	agoreros	y	descontentos	que	acusarían	de	traición	al	propio	Buda
si	se	presentara	en	su	casa	a	tomar	el	té.	¡La	sopa,	señora,	está	realmente	deliciosa!	—
aseguró,	y	se	hizo	llenar	de	nuevo	el	cuenco.

Con	 expresión	 abstraída,	 la	 duquesa	 había	 tomado	 otra	 vez	 el	 suyo.	 El	 viejo
erudito	sorbía	la	sopa	con	audible	delectación.

—Debo	deciros,	señora,	que	en	privado	no	he	sido	nunca	partidario	de	la	doctrina
de	la	Ley	de	la	Degeneración.	Me	parece	casi	un	insulto	al	Sabio,	pues	implica	que	su
influencia	y	 sus	enseñanzas	pueden,	digámoslo	así,	perder	vigencia,	perder	eficacia
debido,	simplemente,	al	paso	del	tiempo.

—Para	 mí	 —replicó	 la	 señora	 Yang,	 pendiente	 todavía	 de	 la	 duquesa—,
representa	 un	 sabio	 equilibrio,	 un	 reconocimiento	 de	 la	 inevitable	 debilidad	 de	 la
humanidad,	 que	 empieza	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones	 y	 armada	 de	 enseñanzas
perfectas	 e	 inspiradas,	 pero	 termina	 por	 corromper	 y	 distorsionar	 esas	 enseñanzas
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hasta	hacerlas	irreconocibles.
La	 duquesa	 había	 levantado	 el	 cuenco	 casi	 hasta	 la	 boca	 y	 lo	 mantuvo	 allí,

inmóvil,	para	dejarlo	de	nuevo	en	la	mesa	sin	haberlo	probado.	La	mano	que	sostenía
el	 cuenco	 se	 apoyó	 en	 la	mesa;	 una	 arruga	 de	 preocupación	 apareció	 en	 su	 frente
mientras	 permanecía	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 espacio	 vacío	 entre	 ella	 y	 sus
acompañantes.

—Pero	 decir	 eso	—replicó	 el	 erudito	 después	 de	 tragar	 y	 de	 secarse	 los	 labios
húmedos—	es	declarar	 tácitamente	que	 las	enseñanzas	del	Buda	son…	imperfectas.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 no	puede	prever	 la	 debilidad	humana…	si	 no	pude	 llevarnos	 a
vencer	nuestra	imperfección	innata…

—Quizá	le	interesaba	ver	adonde	podían	ir	a	parar	sus	enseñanzas	entre	una	raza
imperfecta	—dijo	la	señora	Yang—.	Como	un	modo	de	medir	nuestra	imperfección.
Quizás	omitió	a	sabiendas	lo	que	nos	habría	hecho	perfectos.

Ahora,	la	duquesa	estaba	inclinada	hacia	delante	con	los	ojos	desorbitados	y	los
puños	cerrados	con	fuerza.

—Es	 posible,	 señora,	 desde	 luego	 —dijo	 el	 anciano—,	 pero	 tal	 afirmación
significa,	por	 supuesto,	que	el	Buda	no	es	perfectamente	omnisciente.	Él	 conocería
íntimamente	 la	 altura,	 la	 amplitud	 y	 la	 profundidad	 de	 nuestra	 imperfección.	 ¿Qué
necesidad	tendría	un	ser	que	todo	lo	sabe	de	hacer	experimentos	de	ninguna	clase?

El	discurrir	de	la	conversación	fue	interrumpido	por	la	señora	Yang	al	levantarse
inesperada	y	bruscamente	de	su	asiento.	El	invitado	parpadeó,	miró	a	su	alrededor	y
advirtió	que	a	 la	duquesa	 le	sucedía	algo.	Su	frente	casi	 tocaba	el	cuenco	que	 tenía
ante	ella	y	las	manos	estaban	contraídas	con	fuerza	sobre	su	vientre.

—Tal	 vez	 no	 sea	 un	 experimento	 —continuó	 la	 señora	 Yang,	 llegando
rápidamente	 al	 lado	de	 la	 duquesa—.	Quizás	 eso	nos	beneficie	 de	una	manera	que
sólo	Él	conoce	y	que	nos	será	revelada	cuando	al	fin	alcancemos	la	iluminación.

—Quizá…	Quizá	—murmuró	el	anciano,	inquieto	e	incómodo,	mientras	la	señora
Yang	posaba	 las	manos	en	 los	hombros	de	 la	duquesa	con	gesto	 solícito.	La	mujer
exhaló	entonces	un	gemido	y	levantó	el	rostro	de	la	mesa	con	una	mueca	de	dolor.	Su
mirada	 se	 clavó	 en	 la	 del	 erudito;	 horrorizado,	 el	 anciano	 se	 levantó	 de	 su	 silla,
derribándola—.	¡Señora!	¿Qué	sucede?

—No	es	nada	—respondió	 la	 señora	Yang,	 sin	apartarse	de	 la	otra	mujer—.	La
duquesa	es	propensa	a	unos	ataques	terribles	de	indigestión.	Ha	tenido	este	problema
toda	 la	vida.	Es	culpa	mía,	no	he	 tenido	suficiente	cuidado	con	el	menú.	No	puedo
dejar	estas	cosas	a	los	cocineros;	tengo	que	revisarlo	todo	personalmente.	La	próxima
vez,	no	sucederá.	¡Mayordomo!	—gritó	mientras	la	mano	de	la	duquesa	se	agitaba	a
ciegas	delante	de	ella,	agarrándose	a	los	objetos	que	encontraba	en	la	mesa.	Con	una
fuerza	asombrosa,	la	señora	Yang	obligó	a	la	mujer	a	ponerse	en	pie	y	alejarse	de	la
mesa.	Apareció	el	criado	y	se	acercó	presuroso	a	prestar	ayuda—.	Que	la	acuesten	—
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dijo	 la	 señora	 Yang	 al	 hombre—.	 Por	 la	 mañana	 se	 encontrará	 perfectamente.
Siempre	es	así.

La	duquesa	 estaba	 ahora	doblada	por	 la	 cintura,	 incapaz	hasta	 de	 sostenerse	 en
pie.	El	atemorizado	sirviente	la	cogió	por	los	codos.	El	invitado	permaneció	en	pie,
desencajado	 e	 impotente,	 con	 unos	 restos	 de	 comida	 en	 el	 mentón,	 mientras	 la
duquesa	 era	 conducida	 en	 volandas	 fuera	 de	 la	 estancia.	 La	 señora	 Yang	 los
acompañó	hasta	la	puerta;	después,	cerró	ésta	con	firmeza	y	volvió	hasta	el	anciano.
Tras	enderezar	con	destreza	la	silla	de	éste	y	alcanzar	de	nuevo	la	suya,	tomó	asiento
y	reanudó	la	charla:

—Quizá	 no	 tengamos	 la	menor	 idea,	 en	 realidad,	 de	 qué	 entendía	 el	 Sabio	 por
«conocimiento».	 Tal	 vez	 existe	 algo	 que	 debe	 enseñarnos	 y	 que	 sólo	 podemos
aprender	a	través	de	una	experiencia	penosa	y	amarga.

Lentamente,	el	anciano	se	sosegó	y	tomó	asiento	con	aire	aturdido.	Con	el	dorso
de	la	mano,	se	limpió	las	migajas	de	la	barbilla	y	miró	la	puerta	recién	cerrada,	del
espacio	vacío	en	la	mesa	delante	de	él	y	por	último	a	su	anfitriona.

—¿Qué?	—Había	perdido	el	hilo	de	la	conversación	por	completo.
—Quizá	 la	 iluminación	 es	 algo	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que	 creemos	—

repitió	ella	con	tono	paciente.
—¿Sí?	—dijo	el	hombre—.	Sí,	sí.	Claro	que	sí,	por	supuesto.	Indudablemente,	sí

—proclamó,	sin	la	menor	idea	de	a	qué	estaba	asintiendo.
La	 señora	Yang	 había	 recogido	 su	 cuenco	 y	 sorbía	 la	 sopa	 con	 satisfacción.	El

invitado	recordó	las	normas	de	educación	y	levantó	el	suyo,	pero	descubrió	que	había
perdido	el	apetito	por	completo.

—Envenenadores	 —confió	 la	 emperatriz	 Wu	 al	 historiador	 Shu—.	 Hay
envenenadores	entre	nosotros	y	es	evidente	que	era	a	mí	a	quien	querían	matar.

—No	 digáis	 eso,	 señora	 —respondió	 Shu	 con	 grandes	 alharacas—.	 El	 mero
pensamiento	 es	 demasiado	 terrible…	 —Mientras	 lo	 decía,	 el	 pincel	 no	 dejó	 de
moverse	hábilmente	sobre	la	página.

—Mi	hermana,	aunque	sólo	era	mi	media	hermana,	se	parecía	mucho	a	mí.	Algún
desconocido	debió	de	verla	aquel	día	cuando	abandonó	el	palacio	y	recorrió	las	calles
en	carruaje	hasta	la	casa	de	mi	madre.	Ese	o	esos	desconocidos	se	colaron	a	traición
en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 y,	 de	 algún	modo,	 echaron	 el	 veneno	 en	 su	 comida.	 ¿Pero
cómo?	¿Cómo	pudieron	averiguar	qué	plato	iría	a	mi	madre,	cuál	al	invitado	y	cuál	a
mi	hermana?

Wu	hablaba	deprisa,	deambulando	arriba	y	abajo	mientras	Shu	escribía.
—En	 la	 cocina	 de	 una	 casa	 principal,	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 casi	 inadvertida	—

apuntó	el	historiador.
Wu	estudió	sus	palabras	unos	momentos,	pensativa.
—¿Pero	cómo	introdujeron	el	veneno	precisamente	en	la	comida	de	ella?	No	has
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contestado	satisfactoriamente	a	esa	cuestión.
—Bien,	 dejadme	 pensar…	 —Shu	 lamió	 la	 punta	 del	 pincel	 con	 ademán	 de

concentración—.	¿Sentido	de	la	oportunidad	quizá,	señora?	Ciertamente,	tales	cosas
son	 posibles,	 ¿sabéis?	 Un	 exquisito	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 unido	 a	 una	 aguda
capacidad	de	observación.

—Es	 posible	 —dijo	 ella—.	 Aunque	 me	 resulta	 un	 poco	 traído	 por	 los	 pelos,
historiador.

—No	os	 lo	 parecería	 tanto	 si	 tomarais	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 o	 los
envenenadores	 fueran	personas	ya	conocidas	del	personal	de	 la	casa.	O	quizá…	—
continuó	siniestramente	mientras	su	activo	pincel	se	detenía	un	instante—,	es	posible
que	los	envenenadores	fueran	miembros	del	propio	personal	de	la	señora	Yang.

—¡Sí!	—dijo	Wu—.	Claro	que	es	posible.	Sugiero	que	arrestemos	de	inmediato	al
mayordomo.

—Y	al	cocinero	—apuntó	Shu.
—No.	 —Wu	 acompañó	 su	 negativa	 de	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza—.	 El

cocinero,	 no.	 Sus	 habilidades	 son	 irreemplazables.	Mi	madre	 no	me	 lo	 perdonaría
nunca.

—El	mayordomo,	pues.
—Existe	 otra	 posibilidad,	 por	 supuesto	 —añadió	 Wu,	 mientras	 observaba	 el

pincel	 del	 historiador—.	Quizás	 a	mi	 hermana	 no	 la	 envenenase	 nadie.	 Puede	 que
muriese,	simplemente,	de	complicaciones	digestivas.	Nunca	fue	muy	fuerte,	¿sabes?

—Causas	 naturales…	—murmuró	 Shu,	 iniciando	 una	 nueva	 página—.	 Es	muy
posible.	Cayó	enferma	y,	pese	a	que	el	servicio	de	la	casa	de	la	señora	Yang	hizo	todo
cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 por	 ella,	 falleció.	 Cuando	 el	 médico	 llegó,	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Muy	 triste	—comentó,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 vista—.	 Pero
parece	que	era	casi	inevitable,	¿no?	Dada	su	frágil	naturaleza…

—Por	 supuesto	—asintió	 Wu,	 volviendo	 el	 rostro	 para	 mirar	 al	 historiador—.
Quizá	se	atragantó	con	algún	bocado,	simplemente.

Kao-tsung	reconoció	los	pasos	de	Wu,	que	se	aproximaban.	Aquel	día,	las	pisadas
resultaban	 especialmente	 elocuentes;	 las	 podía	 interpretar	 como	 si	 fueran	 palabras
gritadas	 en	 su	 oído:	 enérgicas,	 vibrantes,	 llenas	 de	 engreída	 exuberancia,	 con	 un
trasfondo	de	intenciones	ocultas,	inexorables	y	testarudas.	También	detectó	un	asomo
de	júbilo	 incongruente.	¿Eran	sus	designios	 lo	que	provocaba	su	 impaciencia,	o	era
ésta	lo	que	estimulaba	aquéllos?	Se	trataba	de	un	acertijo	al	que	Kao-tsung	le	había
dado	muchas	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	La	 respuesta	 seguía	 tan	 confusa	 como	 siempre,
pero	 esta	 vez	 podía	 captar	 ambas	 cosas,	 la	 impaciencia	 y	 las	 intenciones,	 dirigirse
contra	él	tan	infalibles	como	flechas	salidas	del	arco	del	cazador	más	certero.

Rodó	 hasta	 el	 costado	 del	 enorme	 lecho	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 en	 el	 estrecho
espacio	entre	la	cama	y	la	pared.	Quedó	tendido	con	el	hombro	firme	y	cómodamente
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encajado,	olió	el	polvo	de	la	alfombra	y	disfrutó	de	la	extraña	perspectiva	de	la	cama
y	 de	 las	 tallas	 del	 techo	 desde	 aquel	 enfoque	 insólito,	mientras	 pensaba	 que	 aquél
sería	un	buen	sitio	para	yacer	eternamente.

Cuando	oyó	abrirse	la	puerta,	se	quedó	muy	quieto.	La	presencia	de	Wu	llenó	de
inmediato	la	estancia.	No	era	que	hiciese	mucho	ruido,	o	que	su	perfume	fuera	muy
intenso,	 o	 que	 jadeara	 audiblemente;	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 tan	 obvio.	 Era	 su
determinación	y	sus	intenciones	ocultas,	tangibles	y	palpables	como	algo	vivo,	lo	que
desplazaba	físicamente	el	aire	de	tal	modo	que	Kao-tsung	notaba	su	presión.	Llegó	a
la	conclusión	de	que,	en	aquel	momento,	lo	que	imperaba	en	Wu	eran	las	intenciones,
por	encima	de	la	impaciencia.	Cerró	los	ojos	y	esperó.

Escuchó	el	crujido	del	armazón	de	 la	cama	y	el	 roce	de	 las	colchas.	Percibió	el
instante	en	que	dejaba	de	estar	a	solas	y	empezaba	a	ser	observado.	Abrió	los	ojos	y
encontró	 el	 rostro	 de	 ella	 directamente	 encima	 del	 suyo;	 su	 cabeza	 asomaba	 del
costado	de	la	cama	y	sus	ojos	oscuros	lo	miraban	con	calma,	fijos	e	impenetrables.

Se	contemplaron	largo	rato.	Por	último,	ella	desapareció;	instantes	después,	Kao-
tsung	 se	 percató	 de	 que	 la	 emperatriz	 estaba	 retirando	 la	 cama	 de	 la	 pared	 para
ensanchar	un	poco	el	hueco.	A	continuación,	notó	que	Wu	avanzaba	de	nuevo	por	la
cama	y	se	descolgaba	hasta	su	escondite.	No	se	movió.	Ella	se	acurrucó	contra	él	sin
una	palabra,	con	el	rostro	en	su	cuello	para	que	notara	su	aliento.

—Por	 supuesto,	 te	 darás	 cuenta	de	que	 en	 realidad	 era	 a	mí	 a	quien	 intentaban
matar	—murmuró	por	fin	con	los	labios	pegados	al	oído	del	emperador—.	Mi	pobre
hermana	es	una	heroína.	Se	interpuso	y	recibió	el	golpe	dirigido	a	mí.	Estoy	desolada.
¿Quién	 querría	 matarme?	 ¿Quién?	 ¡Tengo	 tanto	 miedo!	 —Wu	 lo	 rodeó	 con	 sus
brazos—.	 Quedémonos	 aquí	 juntos,	 para	 siempre.	 Nos	 esconderemos	 y	 nadie	 nos
encontrará.

Al	tiempo	que	hablaba,	colocó	una	pierna	encima	de	él	y	la	levantó	lentamente,
deslizándola	 sobre	 el	muslo	 de	Kao-tsung	 en	 dirección	 a	 su	 vientre.	Al	 llegar	 a	 la
entrepierna,	la	dejó	descansar	allí	un	momento	y	empezó	a	moverla	suavemente.

El	 emperador	 se	 percató	 de	 la	 concentración	 de	 Wu,	 cuya	 atención	 se	 había
volcado	en	su	ingle,	pendiente	de	su	respuesta.	Al	ver	que	no	había	ninguna,	que	su
carne	 no	 mostraba	 la	 menor	 reacción,	 la	 mujer	 levantó	 hábilmente	 la	 camisa	 de
dormir	de	Kao-tsung	y	abrió	sus	pantalones	de	seda	hasta	que	la	pierna	desnuda,	 la
sedosa	cara	interna	de	su	muslo,	acarició	directamente	la	piel	de	su	esposo.

Así	permaneció	varios	minutos,	variando	la	presión,	mientras	su	lengua	recorría
la	 oreja	 y	 el	 cuello	 del	 hombre.	El	 se	mantuvo	 absolutamente	 inmóvil.	 Soy	un	 rey
muerto,	se	dijo	Kao-tsung	a	sí	mismo.	Llevo	tres	mil	años	reposando	en	mi	 tumba.
Hace	tanto	tiempo	que	no	veo	el	sol,	que	no	oigo	otra	voz	y	que	no	huelo	el	aire	de
una	 mañana	 de	 verano	 que	 ya	 no	 recuerdo	 ni	 siquiera	 esas	 cosas.	 Lo	 único	 que
conozco	es	la	oscuridad,	el	vago	recuerdo	de	algunos	rostros	y	los	muros	húmedos	de
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mi	sepulcro.
Kao-tsung	 notó	 las	 manos	 de	 la	 mujer,	 que	 acariciaban	 y	 daban	 masajes	 a	 su

carne	 fláccida.	 Después,	 empleó	 la	 boca	 y	 la	 lengua	 en	 una	 resuelta	 exigencia	 de
respuesta.	Un	rey	muerto	en	su	tumba,	sin	recuerdos	ni	deseos,	continuó	pensando	él.

Ahora,	 Wu	 se	 empleaba	 con	 tenaz	 determinación.	 Se	 había	 quitado	 la	 ropa	 y
estaba	 encima	 de	 él	 a	 horcajadas;	 después,	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 para	 emplear	 de
nuevo	la	boca,	acariciándolo	con	la	lengua,	royéndolo	delicadamente	con	los	dientes
y	aplicando	de	nuevo	la	lengua.	Frotó,	apretó,	lamió,	acarició	y	chupó,	incluso	trató
de	introducirlo	en	su	cuerpo	por	la	fuerza,	pero	todo	fue	en	vano.	Él	abrió	los	ojos	y
bajó	la	mirada	y	la	vio	sostener	lo	que	parecía	una	serpiente	ahogada,	tan	fláccida	e
inútil	como	su	brazo	la	mañana	del	ataque.	La	expresión	con	que	Wu	contemplaba	el
mísero	colgajo	que	tenía	en	la	mano	era	de	absoluta	repulsión.
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9 Año	662
Yangchou

El	magistrado	Di	bostezó	bajo	el	gélido	aire	del	amanecer,	mientras	observaba	las
aguas	aceitosas	y	oscuras	de	uno	de	los	incontables	y	anónimos	canales	secundarios
de	Yangchou.	Unas	pequeñas	ondas	batían	suavemente	el	estribo	de	roca	en	el	que	se
encontraba	 el	 juez	 y	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 mecían	 restos	 de	 basura	 y
desperdicios.	 Di	 pensó	 que	 el	 agua,	 por	 sucia	 y	 descompuesta	 que	 estuviera,	 no
importaba	qué	clase	de	detritos	repulsivos	flotaran	en	ella,	siempre	resultaba	llena	de
gracia	en	su	movimiento.	Inocente;	ésa	era	la	palabra,	se	dijo.	El	agua	contaminada	y
pestilente	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 acariciaba	 la	 piedra	 con	 la	 misma	 inocencia
despreocupada	que	la	corriente	más	pura	y	cristalina	que	brotara	de	un	manantial.

Las	pequeñas	olas	se	hicieron	más	frecuentes	cuando	la	pequeña	barca	de	fondo
plano	llegó	al	centro	del	canal	impulsada	por	las	pértigas.	El	puñado	de	espectadores
que	se	había	congregado	en	torno	a	Di	mantuvo	una	actitud	respetuosa	y	un	extraño
silencio	mientras	observaba	a	los	hombres	de	la	barca	extender	un	largo	garfio	hacia
el	cadáver	que	flotaba	boca	abajo	en	el	agua;	Di	pensó	que,	de	haber	sido	mediodía,
con	las	calles	llenas	y	el	tráfico	y	el	comercio	de	la	ciudad	en	plena	actividad,	habría
habido	allí	una	muchedumbre	ruidosa,	apretujada	y	chillona,	que	no	pararía	de	hacer
sugerencias,	 especulaciones	 y	 chistes.	 Sin	 embargo,	 la	 atmósfera	 gris,	 tranquila	 y
solitaria	de	aquellas	primeras	horas	del	día,	la	luz	frágil	y	nueva	y	el	frío	de	la	noche
aún	presente	parecían	extender	un	ánimo	pensativo	e	introvertido	entre	el	puñado	de
personas	que,	casualmente,	estaban	por	la	zona	y	se	habían	acercado	a	observar.

El	garfio	enganchó	el	cadáver	por	el	cuello	de	su	hinchada	túnica.	Los	hombres
de	la	barca	 tiraron	para	acercarlo.	Cuando	lo	 tuvieron	a	su	alcance,	 lo	subieron	con
torpeza.	Se	oyó	un	desagradable	crujido	cuando	la	cabeza	golpeó	el	fondo	de	madera
de	la	barca.	Después,	ésta	se	dirigió	adonde	estaban	el	magistrado	y	el	alguacil	que	lo
acompañaba.

Di	bajó	a	la	pequeña	barcaza,	hincó	la	rodilla	y	examinó	el	cuerpo:	era	un	hombre
de	poco	más	de	cincuenta	años,	calculó,	sano,	bien	alimentado	y	de	aspecto	próspero.
La	túnica	era	cara,	de	seda	de	buena	calidad,	y	el	buen	corte	y	el	estilo	indicaban	que
pertenecía	a	un	miembro	adinerado	de	la	clase	de	los	mercaderes.

El	magistrado	suspiró.	El	canal	corría	a	través	de	un	barrio	de	burdeles	y	tabernas.
No	era	infrecuente	que	apareciesen	cadáveres	de	ahogados	en	aguas	como	aquéllas,
ni	 que	 las	 víctimas	 fueran	 visitantes,	 no	 residentes,	 de	 aquellos	 barrios	 bajos	 poco
salubres.	Di	inspeccionó	la	indumentaria	del	muerto.	Conservaba	su	bolsa,	intacta	y
llena	de	monedas	de	cobre.	No	había	rastro	de	ningún	golpe	en	la	cabeza.	Si	no	había
sido	víctima	de	un	 robo,	era	más	que	probable	que	hubiese	caído	al	canal	mientras
recorría	las	callejas	desconocidas	con	la	vista	nublada	por	el	alcohol,	al	confundir	en
la	oscuridad	la	negra	superficie	lisa	de	las	aguas	con	el	camino.	Imaginó	la	sorpresa
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del	 hombre	 al	 no	 encontrar	 bajo	 su	 pie	 el	 suelo	 firme	 que	 esperaba,	 el	 vértigo,	 el
breve	 instante	 de	 absoluta	 claridad	 en	 medio	 del	 estupor	 y	 la	 conmoción	 al
sumergirse	en	el	agua	helada.

Sí,	 era	 fácil	 de	 imaginar,	 pero	 la	 escena	 no	 terminó	 de	 convencer	 a	 Di.	 El
magistrado	 no	 habría	 tenido	 ningún	 reparo	 en	 incluir	 al	 muerto	 en	 la	 desdichada
categoría	 de	 las	 muertes	 accidentales	 por	 caída	 al	 agua,	 de	 no	 haber	 sido	 porque
idéntico	 suceso	 se	 había	 producido	 apenas	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 a	 muy	 poca
distancia	 de	 donde	 había	 aparecido	 el	 cadáver	 solitario	 y	 empapado	 de	 aquella
madrugada.	El	otro	ahogado	también	era	un	próspero	comerciante	cuya	bolsa	iba	tan
cargada	que	el	cuerpo	había	quedado	prácticamente	lastrado	en	el	fondo	del	canal;	en
esa	ocasión,	se	había	levantado	un	considerable	revuelo	cuando,	de	buena	mañana,	un
campesino	 que	 impulsaba	 su	 barca	 camino	 del	 mercado	 había	 descubierto	 la	 cara
palidísima	del	ahogado	que	lo	miraba	desde	un	palmo	por	debajo	de	la	superficie	del
agua.

No	había	habido	demasiados	problemas	para	identificar	a	la	víctima.	Se	trataba	de
un	 comerciante	 de	 gran	 fortuna,	 establecido	 en	 Yangchou	 desde	 hacía	 tiempo.	 La
conclusión	había	sido	muy	simple:	el	muerto	había	tenido	un	desgraciado	accidente	a
causa	de	la	bebida	y	de	los	excesos.	Pero	al	cabo	de	unos	días,	la	viuda	del	hombre
apareció	 en	 el	 despacho	 de	 Di	 quejándose	 de	 que	 su	 marido	 no	 le	 había	 dejado
prácticamente	 nada	 en	 su	 testamento.	 La	 mujer	 quedaba	 poco	 menos	 que
desamparada	 y	 sería	 expulsada	 de	 su	 casa	 al	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 El
beneficiario	que	éste	designaba	en	su	testamento	era	un	hombre	del	que	nunca	había
oído	hablar	pero	a	quien	el	documento	identificaba	como	un	«hijo	adoptivo».	Que	la
mujer	 supiera,	 su	 esposo	 no	 tenía	 hijos,	 adoptados	 o	 no.	 Ella	 no	 le	 había	 dado
ninguno	y	el	difunto	no	había	tenido	más	esposas.

Di	 le	 dijo	 a	 la	 afligida	 viuda	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 la	 legalidad	 de	 tal
disposición	y	que	se	ocuparía	del	asunto.	Las	leyes	de	sucesión	favorecían	a	los	hijos
por	 delante	 de	 la	 esposa	 como	 principales	 beneficiarios	 de	 la	 hacienda	 del	 difunto
pero,	normalmente,	no	sucedía	así	con	los	hijos	adoptivos…	a	menos	que	la	esposa
—dijo	 a	 la	mujer	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 que	 fue	 capaz—	 hubiera	 quebrantado
algún	código	de	propiedad.

La	viuda	le	dirigió	una	mirada	ofendida	tan	sincera	que	Di	prefirió	no	continuar
aquella	 línea	 argumental	 en	 su	 presencia,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 decidió
investigar	aquella	posibilidad.

De	momento,	el	magistrado	tenía	casos	más	urgentes	de	que	ocuparse,	de	modo
que	el	asunto	de	la	esposa	desheredada	aún	estaba	pendiente.	Dado	que	no	iba	a	ser
desahuciada	hasta	pasado	un	año,	Di	instruyó	a	su	ayudante	para	que	investigara	las
particularidades	más	sutiles	de	las	leyes	sucesorias.	También	prometió	a	la	mujer	que
intentaría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 «hijo	 adoptivo»	 y	 apelar	 a	 su	 sentido	 de	 la
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justicia.	Pero,	de	momento,	no	había	podido	localizarlo.	En	realidad,	no	había	dado
una	gran	importancia	al	caso…	hasta	aquel	momento.

El	cadáver	chorreante	que	 tenía	ahora	ante	 sí	 sería	 identificado,	probablemente,
en	el	plazo	de	un	día.	Estudió	 los	 labios	 azulados	y	 los	ojos	muertos	que	brillaban
débilmente	bajo	los	párpados	entreabiertos	y	tuvo	la	sensación	de	que	allí	se	ocultaba
un	 secreto,	 algo	 que	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 parecía.	 Se	 levantó	 y	 se	 volvió	 al
alguacil	que	aguardaba	en	las	 inmediaciones.	Habían	mandado	por	una	carretilla	de
mano	para	llevarse	el	cuerpo	y	los	dos	porteadores	estudiaron	el	cuerpo	que	yacía	a
sus	pies;	un	muerto	opulento	era	mucho	más	interesante	que	uno	harapiento	y	sin	un
penique.

—Llevadlo	al	depósito	central	de	cadáveres	—ordenó	Di	al	alguacil	mientras	se
encaramaba	de	nuevo	al	estribo	de	piedra—.	Que	hagan	circular	un	anuncio	con	su
descripción:	edad,	rasgos	distintivos,	si	le	encuentran	alguno,	ropas	que	viste	y	lugar
en	el	que	ha	sido	encontrado.	Y	asegúrate	de	que,	si	se	presenta	alguien	a	decirnos
quién	era,	sea	conducido	ante	mí.	Quiero	interrogarlo.

El	 alguacil	 asintió	 y	 dio	 la	 orden	 a	 los	 porteadores,	 que	 descendieron	 hasta	 la
barca,	 levantaron	 el	 cuerpo,	 lo	descargaron	 en	 tierra	 y	 lo	montaron	 en	 la	 carretilla.
Después,	cubrieron	el	cadáver	con	un	pedazo	de	tela	basta	y	Di	los	siguió	con	la	vista
mientras	 se	 alejaban	 calle	 abajo,	 con	 los	 pies	 del	muerto	 sobresaliendo	 de	 la	 tela.
Bostezó	y	se	ciñó	la	capa	en	torno	a	los	hombros.	Estuvo	tentado	de	volver	a	casa	y
meterse	 otra	 vez	 en	 la	 cama,	 de	 la	 cual	 lo	 habían	 sacado	 con	 la	 noticia	 del	 suceso
apenas	 una	 hora	 antes.	 Por	 fin,	 echó	 a	 andar	 resueltamente	 en	 dirección	 a	 su
despacho.	Aquella	mañana	empezaría	a	trabajar	temprano.

Dejó	 el	 pincel	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 fatigado.	 Ya	 era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y
empezaba	 a	 notar	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 efecto	 del	 par	 de	 horas	 de	 sueño	perdidas.
Volvió	la	mirada	al	cómodo	sofá	bajo	colocado	junto	a	una	pared	del	despacho.	¿Por
qué	no?,	se	dijo,	y	se	dirigió	a	él.	Había	sido	uno	de	esos	días	largos	y	apagados,	con
el	cielo	cubierto,	que	debilitan	por	igual	el	cuerpo	y	el	ánimo.	Una	siesta	corta	—o	un
mero	instante	con	los	ojos	cerrados	y	la	mente	vagando	a	su	gusto—	era	exactamente
lo	que	pedía	un	día	como	aquél.

Se	recostó	en	el	sofá	y	se	cubrió	con	la	capa.	Sus	huesos	agradecidos	descansaron
con	un	agradable	dolorcillo.	Ello	lo	condujo	a	reflexionar	sobre	el	tema	de	los	huesos
en	general;	 los	 imaginó	reposando	decorosamente	en	mausoleos,	diseminados	sobre
llanuras	desoladas,	tallados	con	arte	como	adornos	de	la	choza	de	algún	caudillo	de
las	 junglas.	 Pensó	 en	 los	 horribles	 títeres	 de	 esqueletos	 que	 aparecían	 con	 tanta
frecuencia	 en	 las	narraciones	morales.	Los	huesos,	 nuestros	 sólidos	 restos	 terrenos,
que	 nos	 producen	 tanta	 impresión	 y	 suscitan	 en	 nosotros	 tanta	 fascinación,	 tanto
miedo,	tantos	ritos;	el	símbolo	y	el	foco	de	toda	nuestra	inquietud	ante	el	misterio	de
la	 muerte.	 La	 religión	 y	 el	 misticismo	 eran	 la	 respuesta	 natural	 a	 la	 infelicidad
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humana	 ante	 el	 hecho	 irremediable	 de	 la	 muerte;	 un	 sofisticado	 refinamiento	 del
abierto	miedo	a	la	muerte	de	los	animales	y	una	compensación	de	ese	miedo.	¿Miedo
a	 la	muerte,	 los	animales?	Sí	y	no;	Di	 recordó	 las	 ratas	acorraladas	a	 las	que	había
visto	 tornarse	 feroces	 en	 pos	 de	 la	 supervivencia	 y	 los	 bramidos	 asustados	 de	 los
animales	condenados	en	el	matadero.	¿Acaso	la	resistencia	instintiva	a	la	muerte	de
los	 animales,	 su	 lucha	 y	 sus	 ojos	 en	 blanco,	 no	 susurraban	 al	 hombre	 un	 siniestro
mensaje	sobre	sus	propias	perspectivas	de	una	vida	futura?	Pero	entonces	recordó	a
Bribón	 el	 día	 que,	 calmado	 e	 impertérrito,	 había	 desaparecido	 en	 el	 jardín	 para
afrontar	el	momento	de	la	muerte	a	solas	y	con	dignidad.	Di	buscó	al	perro	y	enterró
luego	el	pequeño	cadáver	allí	donde	había	caído.	En	el	lugar	escogido	por	Bribón.

Y	pensó	en	 los	huesos	amarillentos	del	animal,	envueltos	en	 la	 rica	 tierra	negra
del	 jardín.	 Ya	 estaba	 sumido	 en	 una	 plácida	modorra,	 en	 la	 que	 sus	 pensamientos
desbordaban	y	bullían	suavemente	como	unas	gachas	puestas	a	cocer	a	fuego	lento	en
un	cazo,	cuando	el	 llanto	y	 los	suspiros	de	una	mujer	 le	devolvió	bruscamente	a	 la
realidad.	Sonó	una	llamada	a	la	puerta	del	despacho	y	se	apresuró	a	incorporarse.	Se
compuso	la	ropa	y	se	frotó	el	rostro.

—¡Adelante!	—dijo	a	continuación.
La	mujer	que	se	presentó	sollozando	ante	él	tenía	el	mismo	aspecto	próspero	que

el	cadáver	del	canal.	Ella	también	estaba	bien	alimentada	y	tenía	cara	de	buena	salud,
y	su	edad	se	aproximaba	a	la	del	ahogado.	El	parecido	no	era	casual,	llevaban	casados
treinta	años,	le	dijo	la	mujer	deshecha	en	lágrimas.	El	magistrado	mandó	traerle	un	té
caliente	y	le	ofreció	asiento.

—Cuénteme	 cosas	 de	 su	 marido,	 señora	 —le	 dijo	 mientras	 le	 ofrecía	 la	 taza
humeante—.	En	qué	se	ocupaba,	sus	intereses,	sus	costumbres…

—Era	un	buen	hombre	—respondió	ella—.	Generoso	y	amable.
Se	 interrumpió	y	 sollozó	de	nuevo	unos	 instantes.	Di	 esperó.	Los	muertos	 eran

siempre	 muy	 generosos	 y	 amables.	 Era	 asombrosa	 la	 transformación	 que
experimentaban	los	hombres	en	el	momento	de	la	muerte.

—Era…	era	una	persona	acomodada,	¿verdad?	—sondeó	Di	con	diplomacia.
—Proveía	espléndidamente	nuestra	casa	—asintió	ella	con	cierta	tristeza.
—Cuénteme	más	—insistió	el	magistrado—.	¿Cuál	era	la	fuente	de	sus	ingresos?
—¡Oh,	 qué	 terrible	 ironía!	 —gimió—.	 ¡Que	 tuviera	 que	 perder	 la	 vida	 en	 el

canal!
—¿Ah,	de	modo	que	el	negocio	de	su	esposo	tenía	alguna	relación	con	la	red	de

canales?	 —preguntó	 Di,	 intrigado.	 El	 otro	 comerciante	 ahogado	 había	 sido	 un
comerciante	de	grano,	un	hombre	que	dependía	en	gran	medida	de	los	canales	de	la
ciudad.	Pero,	como	era	de	esperar,	prácticamente	todo	el	comercio	de	Yangchou	tenía
relación	con	esas	vías	de	agua,	era	casi	inevitable.	Con	todo,	una	parte	de	su	mente	no
podía	dejar	de	considerar	el	asunto	como	un	punto	en	común	entre	ambas	muertes.
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—Era	propietario	de	una	flota	de	barcazas	—explicó	la	mujer—.	Las	alquilaba	a
agricultores	 y	 comerciantes.	 Había	 trabajado	 muchísimo	 durante	 muchos	 años	 y
levantó	el	negocio.	Era	honrado	y	respetado.	Era	un	hombre	justo.

—Entonces,	¿no	tenía	enemigos?
—¡Ninguno,	 en	 ninguna	 parte!	—aseguró	 ella	 como	 si	 le	 sorprendiera	 que	 Di

insinuase	siquiera	tal	cosa.
—¿Tenía	 por	 costumbre…	 frecuentar	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad?	 —Di	 hizo	 la

pregunta	 con	 delicadeza.	 Normalmente,	 sólo	 había	 una	 razón	 para	 que	 un	 hombre
descendiera	a	aquellos	callejones	apartados,	tortuosos	y	pestilentes	y,	aunque	hacerlo
constituyera	ciertamente	una	prerrogativa	masculina,	muchos	hombres	eran	reacios	a
notificarlo	 a	 sus	 esposas.	La	mujer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 una	mirada	 altiva	 y
ofendida	al	magistrado.

—Sólo	si	lo	exigía	el	negocio,	señor	—replicó	con	frialdad.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—asintió	 Di,	 reflexionando	 sobre	 la	 futilidad	 de

cualquier	 intento	 de	 obtener	 de	 una	 mujer	 una	 descripción	 honrada	 de	 la	 vida	 y
costumbres	 de	 su	 marido.	 Sus	 virtudes,	 tendería	 a	 exagerarlas;	 sus	 pecados,	 haría
cuanto	pudiera	por	ocultarlos	para	disimular	su	turbación.	Por	lo	que	él	sabía,	aquel
individuo	era	un	 felón	mentiroso	y	 salaz	que	 salía	de	copas	y	de	mujeres	 todas	 las
noches	de	su	vida,	al	acabar	un	duro	día	de	trabajo	dedicado	a	estafar	a	sus	clientes.

—Bien,	señora	—dijo	pues,	sumariamente—,	si	su	esposo	no	tenía	enemigos,	sin
duda	acudía	a	algún	negocio	y	cayó	accidentalmente	al	canal.	Fue	el	azar,	nada	más.

La	mujer	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla	pero	volvió	a	sentarse	con	actitud
resignada.	Sin	una	palabra,	tendió	una	nota	al	juez.

Di	la	cogió	y	leyó	en	voz	alta:

Yo,	 Fang	 Yu-chih,	 al	 abandonar	 este	 mundo	 trasmito	 mis	 riquezas
terrenales	a	manos	del	llamado	Chang-lo,	de	la	provincia	de	Yangchou,	que
se	hará	cargo	de	ellas	transcurrido	un	año.

Bajó	el	papel	y	miró	a	la	mujer	con	perplejidad.
—No	tenía	intención	de	revelar	esto	—susurró	la	viuda—.	Estaba	decidida	a	no

hacerlo.	La	vergüenza,	el	oprobio…	Ser	omitida	en	el	testamento	de	mi	propio	esposo
sólo	podía	ser	entendido	como	el	castigo	a	una…	a	una	adúltera,	o	algo	peor	—su	voz
se	hizo	casi	un	susurro—.	Antes	pasaría	hambre	que	permitir	que	alguien	supiera	que
estaba	en	la	miseria.	No	iba	a	enseñar	la	carta	a	nadie.	Pero	si	no	lo	hacía…

Hizo	un	gesto	vago	y	dejó	la	frase	en	el	aire.
—Si	 no	 lo	 hacía	—la	 ayudó	Di	 con	 tono	 comprensivo—,	 se	 cerraba	 cualquier

posibilidad	de	recuperar	una	parte	de	las	posesiones	de	su	esposo	para	mantenerse	en
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la	viudez.	Lo	entiendo	perfectamente,	señora.	—Di	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Pero
quién	es	Chang-lo?

La	mujer	movió	la	cabeza,	pesarosa.
—No	lo	sé.	Jamás	he	oído	hablar	de	él.
—Dígame,	señora	—preguntó	él	juez	con	una	súbita	inspiración—:
¿tiene	hijos?
—No	—respondió	ella	con	 tristeza—.	Tuvimos	dos	hijos,	pero	ambos	murieron

en	la	infancia.	Era	uno	de	los	mayores	pesares	de	mi	marido.

La	 casa	 de	 Di	 era	 un	 tumulto	 cuando	 regresó	 a	 ella	 por	 la	 noche.	 Su	 primera
esposa	se	había	encerrado	en	su	alcoba	y	no	quería	hablar	con	nadie,	mientras	que	la
segunda,	bañada	en	 lágrimas,	deambulaba	de	un	extremo	a	otro	del	 recibidor	de	 la
casa.

El	 juez	 no	 tardó	 en	 descubrir	 el	 motivo	 del	 trastorno.	 La	 responsabilidad	 de
cualquier	discordia	 importante	en	la	familia	siempre	conducía	a	sus	hijos,	y	aquella
vez	 no	 era	 una	 excepción.	 Ambas	 mujeres	 se	 acusaban	 mutuamente	 de	 la	 nefasta
influencia	que	el	hijo	de	la	otra	 tenía	sobre	su	propio	vástago.	¿Y	a	cuál	de	los	dos
tenía	 que	 culpar?	 Di	 no	 había	 encontrado	 nunca	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Sería
natural	 considerar	 que	 el	mayor	 arrastraba	 al	más	 joven,	 pero	Di	 no	 creía	 que	 las
cosas	fueran	tan	sencillas,	en	realidad.

¿Y	cuál	era	el	problema,	esta	vez?
—Va	 a	 traer	 la	 vergüenza	 sobre	 todos	 nosotros	 y	 no	 le	 importa	 en	 absoluto	—

declaró	su	segunda	esposa	entre	lágrimas—.	¡La	vergüenza	y	la	ruina!	—Se	refería,
por	 supuesto,	 al	 mayor;	 su	 hijo	 era	 el	 otro—.	 ¡Y	 ella	 no	 quiere	 reconocer	 su
responsabilidad!

Él	 dirigió	unas	pocas	palabras	 ineficaces	 de	 consuelo	 a	 la	mujer,	 unas	palabras
que	 sonaron	 débiles	 e	 inadecuadas	 en	 sus	 propios	 oídos;	 luego,	 fue	 a	 llamar	 con
suavidad	 a	 la	 puerta	 de	 la	 otra	 esposa	 y	 esperó,	 pendiente	 del	 terco	 silencio	 que
emanaba	del	otro	lado	de	la	recia	puerta.	Llamó	de	nuevo,	despacio	y	con	insistencia.
Ella	abrió	con	una	rapidez	que	sorprendió	a	Di	y	se	quedó	mirándolo	con	cólera.

—Tus	hijos	—dijo	con	voz	fría—	van	a	convertirse	en	delincuentes.	Y	no	asumo
la	responsabilidad.	Ella	siempre	le	echa	la	culpa	a	mi	hijo,	simplemente	porque	es	el
mayor.	 ¡Siempre	hemos	 sabido	que	 es	 el	 pequeño	quien	maneja	 a	 su	gusto	 al	mío,
quien	lo	azuza	para	cometer	actos	cada	vez	más	atrevidos	y	temerarios!	No	—añadió,
antes	de	cerrar	de	un	portazo—,	me	eximo	de	responsabilidad.

—Lo	único	que	ha	cambiado	—dijo	a	los	dos	jóvenes	hoscos	que	tenía	ante	él—
es	que	yo	me	he	vuelto	canoso	y	cansado	mientras	vosotros	os	habéis	convertido	en
dos	 jóvenes	 robustos.	 Salvo	 esto,	 nadie	 diría	 que	 esta	 escena	 no	 sucede	 diez	 años
atrás,	que	no	estoy	corrigiendo	a	dos	chiquillos	revoltosos.
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Los	 observó	 detenidamente	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 que	 estuvieran
conteniendo	 una	 risilla	 o	 una	mueca	 impertinente,	 pero	 comprobó	 con	 satisfacción
que	 sus	 expresiones	 eran	 solemnes…	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 aquella	 misma
solemnidad	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 Sobre	 el	 escritorio,	 alineados
entre	Di	y	sus	hijos	como	otras	tantas	preguntas	sin	respuesta,	había	una	daga	con	la
empuñadura	 tallada,	 una	máscara	 de	mono	 pintada	 y	 emplumada,	 una	 estatuilla	 de
Kuan-yin	y	dos	lingams	de	jade.	Los	muchachos	mantenían	la	vista	apartada	de	los
objetos,	como	si	negaran	su	existencia.

—Sencillamente,	queremos	saber	de	dónde	habéis	sacado	estas	cosas	—dijo	con
voz	 paciente—.	 Yo,	 en	 concreto,	 quiero	 saberlo.	 No	 os	 acusamos	 de	 nada.
Sencillamente,	tenemos	curiosidad	por	saberlo.

—Los	hemos	encontrado,	padre	—contestó	el	mayor.
—¿Y	por	qué	no	me	los	habéis	enseñado?
—Bueno…	—empezó	a	responder	el	menor,	y	lanzó	una	mirada	a	su	hermano.
—Pensamos	que	podíamos	venderlos…	—dijo	éste.
—Entiendo	—contestó	 el	 padre—.	 ¿Y	 no	 se	 os	 ocurrió	 pensar	 que	 podían	 ser

objetos	robados?	¿Os	habéis	detenido	a	pensar	alguna	vez	qué	sucedería	si	los	hijos
del	magistrado	superior	de	Yangchou	fueran	detenidos	mientras	traficaban	con	bienes
robados?	—preguntó	con	parsimonia.	Sus	hijos	se	encogieron	de	hombros.

Di	los	miró.	Aquel	día,	le	parecían	distintos	y	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera
vez,	 estaba	 viendo	 a	 dos	 hombres	 adultos	 a	 los	 que	 no	 conocía,	 en	 realidad.	 Sus
rostros	recordaban	los	de	aquellos	chiquillos	que	había	criado	pero,	misteriosamente,
las	facciones	se	habían	agrandado	y	endurecido	hasta	hacerse	las	de	dos	extraños.	No,
pensó,	no	los	conozco	en	absoluto.

—¿Acaso	os	gustaría	presentaros	 ante	mí	no	 aquí,	 en	mi	 estudio,	 donde	podéis
hacer	caso	omiso	de	mi	autoridad	impunemente,	sino	en	la	sala	del	tribunal?	—dijo
con	voz	fría.

—No,	padre	—respondió	el	mayor	con	un	temblor	casi	imperceptible	en	la	voz.
—Está	bien	—dijo	Di	con	voz	cansada—.	Os	disculparéis	ante	vuestras	madres,

devolveréis	 estas	 cosas	 al	 lugar	 donde	 las	 encontrasteis	 y	 pondréis	 fin	 a	 esta
costumbre	de	rondar	de	noche	después	del	toque	de	queda	y	volver	a	casa	cuando	os
viene	 en	 gana.	Ya	 ha	 sucedido	muchas	 veces	 últimamente	 y,	 por	 alguna	 razón,	 no
puedo	dejar	 de	 pensar	 que	 existe	 alguna	 relación	 entre	 eso	 y	 esto	—señaló	 con	un
gesto	 los	 objetos	 colocados	 sobre	 el	 escritorio.	 Luego,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 los
muchachos	 exigiendo	 un	 comentario.	 Ellos	 desviaron	 la	 mirada	 y	 apretaron	 la
mandíbula;	estaban,	decididamente,	rebosantes	de	secretos.

Di	reflexionó	sobre	la	posibilidad,	muy	real,	de	que	un	día	tuviera	que	sentenciar
a	sus	propios	hijos	en	un	tribunal	oficial	y	recordó	cuando	jugaba	con	ellos	como	si
fueran	 cachorros	 de	 paso	 vacilante.	 La	 vida	 era	 extraña,	 ciertamente.	Muy	 pronto,
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pensó	mientras	 los	observaba	 recoger	 los	objetos	del	 escritorio	 sin	una	palabra,	 los
dos	 estarían	 fuera	 de	 su	 responsabilidad.	 Entonces,	 su	 transformación	 en	 extraños
sería	completa.	Y	él	se	sentiría	aliviado.

Pese	 a	 lo	 cansado	 que	 estaba,	 aquella	 noche	 durmió	 mal.	 Escuchó	 voces	 que
discutían	en	otras	partes	de	la	casa:	sus	esposas	y	los	hijos	de	cada	una.	Las	palabras
eran	 ininteligibles,	 pero	 el	 sentido	 estaba	muy	claro.	La	 agitación	y	 la	 discordia	 se
habían	instalado	bajo	su	techo.

Se	tapó	los	oídos	con	una	colcha	gruesa	en	un	intento	de	sofocar	los	murmullos
dolidos	que	se	alzaban	y	descendían,	que	avanzaban	y	retrocedían,	muchas	estancias
y	muchos	tabiques	más	allá.	De	no	ser	por	aquel	par	de	hijos,	todo	estaría	en	calma	y
él	 se	 encontraría	 sumido	 en	 un	 bendito	 olvido	 o	 disfrutando	 en	 sueños	 de	 una
excursión	por	otro	mundo.	En	lugar	de	ello,	estaba	varado	en	este	mundo	contra	su
voluntad,	 incómodo,	 intranquilo	y	exhausto.	Recordó	a	 la	viuda	sollozante	de	hacía
unas	horas,	cuando	le	hablaba	del	pesar	de	su	marido	por	la	pérdida	de	sus	hijos.	Se
atrevió	a	pensarlo:	si	hubiera	ahogado	a	los	suyos	como	si	fueran	cachorros,	se	dijo
con	irritación	mientras	daba	otra	vuelta	en	la	cama	y	se	tapaba	nuevamente	los	oídos,
en	 aquel	 momento	 estaría	 durmiendo	 plácidamente.	 Tan	 plácidamente	 como,	 sin
duda,	lo	hacía	el	difunto	ministro	de	Transportes	en	su	recluido	recinto	de	feminidad.

El	ministro	de	Transportes	había	estado	en	los	pensamientos	de	Di	muchas	veces
últimamente.	 Gracias	 al	 excelente	 trabajo	 de	 su	 ayudante,	 el	 magistrado	 había
determinado	que	el	asesinado	y	Lu	Hsun-pei,	el	anfitrión	de	aquella	reunión	un	año
antes,	 habían	 sido	 mucho	 más	 que	 conocidos	 casuales.	 Se	 habían	 tratado	 desde
jóvenes	 y,	 años	 atrás,	 habían	 participado	 juntos	 en	 varias	 empresas	 comerciales;
incluso	existía	un	parentesco	por	matrimonio	entre	sus	 familias.	Y,	por	supuesto,	el
señor	 Lu	 tenía	 muchos	 contactos	 indios;	 había	 al	 menos	 tres	 con	 grandes
posibilidades	de	ser	el	misterioso	caballero	que	acostumbraba	a	aparecer	por	la	casa
del	ministro	de	Transportes	con	su	surtido	de	chiquillas.

Di	 pensó	 en	 los	 dos	 hombres	 ahogados,	 también	 sin	 descendencia	 masculina,
flotando	muertos	en	las	mismas	aguas	que	les	habían	traído	la	prosperidad.	Los	dos
habían	dejado	a	sus	esposas	sin	nada	al	legar	su	dinero	a	un	extraño,	el	uno,	y	a	un
dudoso	 hijo	 adoptivo,	 el	 otro,	 excluyendo	 deliberadamente	 de	 la	 herencia	 a	 las
mujeres.	 Apartando	 de	 sí	 todo	 lo	 femenino.	 Todo	 lo	 contrario	 que	 el	 ministro	 de
Transportes,	que	se	había	rodeado	de	ello.

Su	 cabeza	 zumbaba	 como	 un	 avispero	 mientras	 se	 estiraba	 y	 daba	 vueltas	 y
luchaba	con	las	sábanas.	Los	lingams	que	sus	hijos	habían	traído	a	casa	a	escondidas
le	evocaron	el	vivido	recuerdo	de	la	colección	de	objetos	exóticos	del	ministro;	pensó
en	mujeres	de	ojos	negros	vestidas	sólo	con	joyas,	en	indios	vestidos	con	hábitos	de
monje	y	sedas	resplandecientes	y	en	las	aguas	aceitosas	y	tortuosas	del	gran	sistema
de	canales	de	Yangchou,	que	serpenteaba	a	través	de	la	ciudad	y	de	la	vida	de	cuantos
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vivían	en	él.
Por	fin,	Di	empezó	a	adormecerse	como	una	barca	que	se	apartara	delicadamente

de	 la	 orilla,	 sensible	 al	 impulso	 de	 la	 corriente	 y	 dejándose	 llevar.	 Justo	 antes	 de
perder	la	conciencia,	escuchó,	clara	y	fugaz,	la	voz	de	su	hijo	mayor	que	se	alzaba	en
una	queja	lastimera:

—¿Por	qué	padre	siempre	piensa	lo	peor?

En	algún	momento	de	la	noche	empezó	a	llover.	Di	creyó	haber	dormido	apenas
cinco	minutos	cuando,	por	 segunda	mañana	consecutiva,	 le	despertó	 la	mano	de	su
mayordomo,	que	 lo	sacudía	por	el	hombro	con	gentileza	pero	con	 insistencia	en	un
amanecer	plomizo.

—Señor	—decía	el	hombre	con	sentimiento—.	¡Señor!
Di	 prestó	 oído	 unos	 instantes	 al	 tamborileo	 de	 la	 lluvia,	 pensó	 en	 fingir	 que

dormía	 profundamente	 para	 que	 el	 hombre	 lo	 dejara	 en	 paz	 y,	 por	 último,	 se
incorporó	sobre	un	codo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	infinito	cansancio.
—Otro	cuerpo,	señor.
—¿Un	cuerpo?	—Al	principio,	no	entendió	a	qué	se	refería.
—Sí,	señor.	Ahogado.	En	el	canal.

Cuando	llegó	al	 lugar,	apenas	a	dos	bocacalles	de	donde	encontraran	el	cadáver
del	día	anterior,	ya	habían	sacado	el	cuerpo	del	agua	y	 lo	cargaban	en	un	carro.	El
alguacil	presente	era	el	mismo	y	también	los	porteadores	que	esperaban	bajo	la	lluvia,
que	 seguía	 cayendo	 inmisericorde.	 Di	 descendió	 del	 carruaje	 y	 abrió	 el	 parasol.
Desde	 donde	 estaba	 distinguió	 que	 la	 víctima	 era	 tremendamente	 gorda;	 su	 gran
vientre	 prominente	 formaba	 una	 gran	 curva	 bajo	 la	 tela	 que	 lo	 cubría.	 Unos	 pies
menudos,	casi	delicados,	calzados	con	chinelas,	sobresalían	en	un	extremo	del	carro.
¿Por	qué	dejarían	siempre	los	pies	al	descubierto?,	se	preguntó	mientras	se	acercaba	y
hacía	un	gesto	de	saludo	con	la	cabeza	al	alguacil	y	a	los	camilleros.

Levantó	el	improvisado	sudario.	El	muerto	no	le	resultó	desconocido.	Después	de
unos	instantes	de	reflexión,	el	magistrado	tuvo	la	certeza	de	haber	visto	al	hombre	en
su	tribunal,	un	par	de	años	antes.	Sí.	De	hecho,	Di	había	estado	en	casa	del	difunto
para	 tratar	 algunos	 detalles	 del	 caso,	 una	 reclamación	 relacionada	 con	 un	 socio
comercial	que	tenía	una	deuda	con	él	por	cierto	negocio	relacionado	con	los	canales.
Contempló	 las	 facciones	 pálidas	 y	 sebosas	 del	 difunto:	 otro	 empresario	 de	 buena
posición.	Retiró	más	la	tela	y	vio	lo	que	esperaba	encontrar:	una	abultada	bolsa,	con
su	contenido	intacto.	Suspiró	y	se	cubrió	el	rostro,	recordando	la	animada	agitación
del	 hombre	 cuando	 hablaba	 del	 dinero	 que	 le	 debía	 el	 otro,	 con	 un	 temblor	 de
sinceridad	y	convicción	en	la	papada.	Di	había	visto	muchos	muertos,	pero	siempre	le
afectaba	de	forma	especial	encontrarse	con	uno	que	había	conocido,	aunque	fuera	de
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forma	superficial.
—No	será	necesario	conducirlo	al	depósito	—indicó	al	alguacil—.	Lo	llevaremos

directamente	a	su	casa.

La	viuda	 reaccionó	como	si	no	 tuviese	nada	de	 insólito	que	 le	devolvieran	a	su
esposo	 empapado,	muerto	 y	 tendido	 en	 la	 caja	 de	 un	 carro.	 Salió	 a	 la	 puerta	 y	 se
quedó	 bajo	 el	 porche	 cubierto,	 cuando	 Di	 descubrió	 el	 rostro	 del	 ahogado,	 lo
contempló	impertérrita.

—¿Dónde	está	su	bolsa?	—preguntó	directamente.	Di	retiró	la	tela	hasta	dejarla	a
la	 vista—.	 Quítasela	 —ordenó	 la	 mujer	 con	 voz	 seca	 a	 su	 mayordomo;	 éste,
desencajado,	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 su	 difunto	 amo—.	Y	 dámela	—añadió	 ella,	 al
tiempo	que	cogía	la	bolsa	llena	de	monedas—.	Por	lo	menos,	esto	no	me	lo	quitará,	el
muy	estafador…

Después	 de	 decir	 esto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 indicando	 al
magistrado	que	la	siguiera.

—Si	me	disculpa	que	lo	diga,	señora	—apuntó	Di	con	cortesía,	mientras	aceptaba
agradecido	un	 cuenco	de	 té	 caliente—,	no	parece	muy	 sorprendida	de	 lo	que	 le	ha
sucedido	a	su	marido.

—No	lo	estoy	—replicó	ella.
—Entonces…	¿esperaba	una	cosa	así?	—preguntó	él,	con	cautela.
—Digamos	sólo	que	no	me	sorprende.	Y	tampoco	lo	siento	especialmente,	salvo

por	ciertas	circunstancias.
Impasible	y	sin	una	lágrima,	la	mujer	permaneció	sentada	muy	erguida	y	tomó	un

sorbo	 de	 té.	 Di	 estaba	 impresionado.	 Dos	 viudas	 llorosas	 y,	 esta	 vez,	 una	 que	 se
comportaba	como	si	fuese	normal	que	su	esposo	volviera	a	casa	muerto;	como	si	lo
hiciera	cada	día.

—Discúlpeme,	señora,	pero	le	he	oído	mencionar	algo	respecto	a	que	su	marido
la	estafaba…	¿A	qué	se	refiere?

Esta	vez,	los	ojos	de	la	mujer	lanzaron	una	llamarada.	Era	la	primera	muestra	de
emoción	que	Di	veía	en	ellos.	La	viuda	dejó	el	cuenco	sobre	la	mesa.

—No	 se	 saldrá	 con	 la	 suya	 —masculló	 en	 tono	 categórico—.	 Perdóneme	 un
momento,	 por	 favor.	 —Se	 incorporó	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Regresó	 con	 un
indignado	crujir	de	sedas	y	dejó	caer	un	documento	enrollado	sobre	 los	muslos	del
juez—.	No,	 no	 estoy	 nada	 sorprendida,	 después	 de	 que	mi	marido	 se	marchara	 de
casa	ayer	por	la	tarde	y	yo	encontrase	esto	en	mi	joyero.

Di	observó	el	rostro	inexpresivo	de	la	mujer,	desenrolló	el	documento	y	leyó:

Me	llamo	Chou	Lu-ti.	Voluntariamente,	y	por	mi	propia	mano,	pongo	fin	a
mi	 existencia	 despreciable,	 contaminada	 por	 la	 riqueza.	 Dejo	 todas	 mis
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pertenencias	terrenales	(con	la	excepción	de	las	joyas	de	mi	esposa,	que	ella
conservará)	al	llamado	Chang	Fang-chi,	que	tomará	posesión	de	ellas	en	el
plazo	de	un	año.

Liberados	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 prisión	 de	 la	 existencia,	 poseedores	 de
naturalezas	 perfectamente	 puras,	 alcanzaréis	 el	 nirvana.	 ¡Quienes	 sois
conquistados	por	las	mujeres,	aprestaos	a	conquistar	esta	tierra!

—¡Suicidio!	—exclamó	Di.	 Pensó	 en	 los	 otros	 dos	 ahogados	 y	 levantó	 la	 vista
con	 júbilo.	 Su	voz	 delataba,	 tal	 vez,	 un	 poco	más	 de	 entusiasmo	del	 que	 parecería
oportuno	 en	 aquellas	 circunstancias.	 A	 pesar	 de	 su	 ademán	 impasible,	 la	 mujer
pareció	desconcertada	ante	el	tono	satisfecho	del	magistrado—.	Señora	—se	apresuró
a	decir	mientras	en	su	cabeza	empezaban	a	cobrar	forma	las	teorías	y	las	estratagemas
—,	¿me	equivoco	si	presumo	que	usted	y	su	marido	no	tienen	hijos?

—Sí,	se	equivoca.
—¡Oh!	¿Sí?	—dijo	el	magistrado,	decepcionado.
—Estrictamente	hablando,	se	equivoca.	Tenemos	un	hijo.	Pero,	en	cierto	modo,

usted	tiene	razón.	—Di	aguardó,	fascinado,	mientras	la	mujer	escogía	sus	palabras—.
Nuestro	hijo	no	vive	aquí.	Está	en	el	campo,	con	una	familia	de	campesinos.	Pagamos
su	manutención,	más	un	 estipendio	 a	 la	 familia	 por	 cuidar	 de	 él.	Verá,	magistrado,
nuestro	hijo	tiene	la	mente	de	un	niño	en	el	cuerpo	de	un	hombre	adulto.	Es	un	idiota.

Cuando	Di	llegó	a	su	despacho	seguía	lloviendo	implacablemente,	pero	casi	no	se
dio	 cuenta.	Sacudió	 la	 capa	mojada,	 la	 lanzó	a	un	 rincón	y	 echó	a	 correr	 escaleras
arriba,	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Estaba	 impaciente	 por	 contar	 a	 su
ayudante	lo	que	había	descubierto.

El	 joven	 ya	 estaba	 en	 su	 puesto,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 llegado	 apenas
minutos	antes	que	el	juez.	Aún	tenía	el	cabello	y	el	rostro	mojados,	y	todavía	estaba
jadeante	y	acalorado.

—Otro	ahogado	—anunció	Di	antes	de	que	el	otro	pudiera	abrir	la	boca—.	Pero
éste	 nos	 ha	 dejado	 un	 rastro	 que	 seguir.	 El	 caso	 tiene	 todos	 los	 ingredientes	 de
costumbre	—prosiguió,	después	de	servirse	una	 taza	de	 té	y	mientras	se	 frotaba	 las
manos—.	Un	comerciante	de	buena	posición.	Muerto	en	el	canal	con	la	bolsa	llena.
El	testamento	excluye	de	la	herencia	a	la	mujer.	No	hay	heredero	masculino	directo	a
quien	 legar	 las	posesiones.	El	 testamento	menciona	a	un	desconocido.	 ¡Pero	 ahora,
gracias	al	cadáver	número	tres,	sabemos	quién	ha	matado	a	esos	hombres!	—exclamó
con	satisfacción.

—¿Quién?	—quiso	saber	el	ayudante,	fascinado.
Di	sonrió	y	se	corrigió:
—Por	lo	menos,	sabemos	quién	ha	matado	al	tercero	y	no	tengo	la	menor	duda	de
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que	los	otros	murieron	de	la	misma	manera,	ya	que	todo	lo	demás	encaja.	¡Suicidio,
mi	 joven	 amigo!	 —anunció	 con	 orgullo—.	 Esos	 hombres	 se	 han	 arrojado
voluntariamente	al	canal.	No	se	trata	de	accidentes.	—Arrojó	la	última	voluntad	del
difunto	 sobre	 la	mesa	de	 su	 ayudante,	 quien	 recogió	 la	 nota	 y	 la	 leyó.	Mientras	 lo
hacía,	 en	 su	 rostro	 iba	 creciendo	 una	 mueca	 de	 perplejidad—.	 Y	 el	 resto	 es,
claramente,	 una	 referencia	 a	 algún	 sutra.	 Sin	 duda,	 ahí	 está	 la	 clave	 de	 todo	 el
misterio.	 Debería	 haber	 comprendido	 que	 la	 religión	 jugaba	 algún	 papel	 en	 este
asunto	—declaró,	 antes	 de	 dar	 otro	 sorbo	 al	 té	 y	 coger	 una	 galleta	 de	 la	 bandeja
colocada	sobre	la	mesa.

—Yo	 también	 he	 descubierto	 algunas	 cosas	 —apuntó	 el	 ayudante	 mientras
depositaba	el	documento	sobre	el	escritorio—.	Por	eso	no	he	podido	 regresar	hasta
hace	unos	minutos.

—¿Sí?	¿Algo	importante?	—preguntó	Di	con	impaciencia.
—Bueno,	he	determinado	que	el	beneficiario	nombrado	en	el	segundo	testamento

también	es	un	«hijo	adoptivo».
—Sí,	muy	bien.	Y	lo	mismo	descubriremos,	sin	duda,	del	citado	en	éste	—señaló

el	rollo	de	papel	húmedo.
—He	investigado	algunos	de	los	aspectos	más	sutiles	de	las	 leyes	sucesorias	—

continuó	 el	 joven—.	 La	 legalidad	 de	 excluir	 a	 la	 esposa	 en	 beneficio	 de	 un	 hijo
adoptivo	 es	 decididamente	 cuestionable	 y	 bastante	 incierta.	 La	 esposa	 y	 su	 familia
podrían,	sin	ninguna	duda,	impugnar	el	testamento,	siempre	que	demostraran	que	la
esposa	era	una	mujer	 intachable,	que	no	había	cometido	delito	ni	 adulterio	y	había
guardado	el	respeto	debido	a	los	padres	del	marido	y	demás.

—¿Y	existe	alguna	demostración	de	lo	contrario?
—Nada	que	conste	en	los	archivos.	Y	parece	improbable	que	podamos	encontrar

algo	en	cualquier	otra	parte.
—Bien.	 Entonces,	 podemos	 tranquilizar	 a	 las	 viudas,	 decirles	 que	 no	 deben

inquietarse	 por	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 en	 la	 calle…	 Localizaremos	 a	 esos
«hijos»	y	les	informaremos	de	que	no	van	a	engrosar	sus	bolsas	gracias	a	las	muertes
de	 sus	«padres».	Los	 interrogaremos	y	 sacaremos	a	 la	 luz	 la	 espuria	 trama	sagrada
que	se	oculta	tras	estos	sucesos.	Tal	vez	podamos	impedir	que	otra	alma	engañada	le
dé	un	susto	de	muerte	a	otro	pobre	campesino	que	avanza	de	buena	mañana	por	el
canal	impulsado	por	su	pértiga.

El	magistrado	empezó	a	ordenar	los	papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio.
—Tal	vez	—murmuró	el	ayudante—.	Pero	hay	otro	problema.	Quizás	el	dinero

no	vaya	a	parar	a	las	mujeres,	después	de	todo.
—¿Eh?	—Di	alzó	la	cabeza.
—He	hecho	otro	descubrimiento	en	los	archivos	del	distrito.	En	el	momento	de	su

muerte,	ninguna	de	 las	víctimas	era	un	hombre	casado.	Los	dos	hombres	se	habían
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divorciado	de	sus	esposas	pocos	días	antes	de	que	los	encontraran	muertos.

La	 lluvia	 continuó	 el	 resto	 del	 día.	 El	 crepúsculo	 encontró	 a	Di	 en	 el	 cómodo
estudio	 de	 su	 casa,	 cálido	 y	 seco,	 donde	 las	 lámparas	 ardían	 alegremente.	 El
magistrado	tenía	una	taza	de	té	caliente	junto	a	su	brazo	y	unos	pesados	volúmenes	de
traducciones	 de	 escrituras	 sagradas	 abiertos	 ante	 él.	 Aquella	 noche,	 la	 casa	 estaba
silenciosa	 como	 un	 templo;	 sus	 hijos	 estaban	 concentrados	 en	 sus	 lecciones,
aparentemente,	 y	 sus	 esposas	 se	 habían	 apaciguado,	 al	menos	 por	 el	momento.	Al
llegar	 a	 casa,	 Di	 se	 había	 mudado	 las	 ropas	 empapadas	 por	 el	 chaparrón	 y	 dado
cuenta	 de	 una	 cena	 deliciosa.	 Luego	 se	 había	 sentado	 tranquilamente	 para
concentrarse	 en	 la	 lectura.	 Su	 hogar,	 con	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 lámparas,	 sus
muebles	refinados	y	útiles,	sus	colores	armoniosos,	sus	bronces	pulidos	y	sus	aromas
agradables,	parecía	un	auténtico	refugio	y	aquella	noche	era	agudamente	consciente
de	 ello.	De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la	 vista	 del	 texto	 y	 paseaba	 la	mirada	 por	 la
estancia,	satisfecho	y	admirado.

Sin	 duda,	 los	 ahogados	 también	 habían	 tenido	 casas	 agradables	 y	 confortables,
ropas	secas	y	de	tacto	suave	y	manjares	deliciosos.	Trató	de	imaginarse	cambiar	todo
aquello	por	una	zambullida	en	las	aguas	oscuras	y	frías	del	canal.	¿Qué	fuerza	podría
obligarle	a	él	a	levantarse	de	la	silla	y	salir	en	plena	noche	para	no	regresar	más?

Tendría	 que	 ser	 algo	 realmente	 poderoso.	 «Liberados	 de	 la	 prisión	 de	 la
existencia,	conseguiréis	el	nirvana»,	había	escrito	el	último	hombre	en	su	nota.

Sus	ojos	dieron	por	fin	con	la	página	que	andaba	buscando.	«No	temo	tanto	a	las
serpientes	 o	 a	 los	 rayos	 que	 caen	 del	 cielo,	 ni	 a	 las	 llamas	 que	 impulsa	 el	 viento,
como	 a	 esos	 objetos	mundanos	—leyó—.	Esos	 placeres	 transitorios	 que	 nos	 roban
nuestra	 felicidad	y	nuestra	 riqueza,	que	 flotan	por	el	mundo	vacíos	como	fantasías,
hechizan	la	mente	de	los	hombres	incluso	cuando	son	deseados,	y	mucho	más	cuando
se	instalan	en	el	alma…	¿Qué	hombre	con	dominio	de	sí	podría	encontrar	satisfacción
en	esos	placeres,	que	son	como	una	serpiente	iracunda	y	cruel,	que	son	como	coger
en	la	mano	una	brasa	ardiente,	como	los	deleites	de	un	sueño…	y	obtenidos	después
de	múltiples	peregrinaciones	y	trabajos,	y	que	luego	perecen	en	un	instante?».

¿Quién	podría?	Por	otra	parte,	 pensó	Di,	 ¿cómo	 llegaba	uno	al	 convencimiento
absoluto	de	que	 los	placeres	mundanos	 son	una	 sarta	de	mentiras?	Por	 supuesto,	 si
hubiera	algún	modo	de	demostrar	a	ciencia	cierta	que	la	doctrina	de	que	tales	placeres
terrenales	 lo	 convertían	 a	 uno	 en	 esclavo	 del	 deseo	 y	 perpetuaban	 el	 ciclo	 de
nacimiento,	muerte,	reencarnación	y	sufrimiento,	uno	se	lo	pensaría	dos	veces.	Pero
Di	sabía	que	él	nunca	sería	capaz	de	realizar	aquel	acto	de	fe.	¿Cómo	podía	uno	estar
seguro	 de	 nada,	más	 allá	 de	 lo	 que	 tenía	 en	 sus	manos	 en	 cada	momento?	 ¿Y	qué
clase	 de	 universo	 cruel,	marrullero,	 tramposo	y	 conspirador,	 jugaría	 con	 las	 pobres
almas	mortales,	 tan	 impresionables,	 tentándolas	 con	 comodidades	 que,	 en	 realidad,
eran	un	ramillete	de	serpientes	siseantes,	para	luego	decirles	que	el	único	camino	al
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verdadero	placer	es	 la	 renuncia	a	ellos,	 la	mortificación	de	 la	carne?	Si	era	posible
que	 los	placeres	 terrenales	 fueran	una	 trampa	y	un	espejismo,	¿no	cabía	 también	 la
posibilidad	de	que	 lo	 falso,	el	engaño,	 la	 ilusión	que	apartaba	a	 los	hombres	de	 los
únicos	 placeres	 auténticos	 al	 alcance	 de	 unas	 criaturas	 de	 carne	 y	 hueso,	 fuese	 esa
doctrina	religiosa?

Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 poder	 seductor	 de	 las	 escrituras	 sagradas	 procedía	 en	 gran
medida	de	 su	 lenguaje	poético.	 ¿Acaso	 la	poesía	no	 llenaba	un	vacío	en	el	 espíritu
humano?	¿Y	no	podía	llevar	con	ella,	en	ocasiones,	algo	más	a	ese	vacío?	¿No	podía,
por	así	decirlo,	llevar	algo	más	en	su	lomo?	A	él,	desde	luego,	así	se	lo	parecía.	«Los
ciervos	son	atraídos	a	su	destrucción	por	las	canciones;	los	insectos	se	consumen	en
las	llamas,	seducidos	por	su	brillo;	el	pez	ávido	del	cebo	engulle	el	anzuelo	de	hierro.
Del	mismo	modo,	los	objetos	mundanos	terminan	por	producir	dolor».

Había	 allí	 cierta	 lógica	 filosófica	 que	 también	 resultaba	 convincente;	 los
siguientes	 versículos	 que	 leyó	 trataban	 la	 definición	 de	 placer	 de	manera	 incisiva:
«En	cuanto	a	 la	opinión	común	de	que	 los	placeres	 son	goces,	ninguno	de	ellos	es
merecedor	de	ser	gozado,	si	es	examinado	con	detalle;	las	ropas	finas	y	todo	lo	demás
sólo	son	aditamentos	y	deben	ser	considerados	meros	remedios	para	el	dolor.	El	agua
es	deseada	para	saciar	la	sed;	la	comida,	de	igual	manera,	para	aplacar	el	hambre.	La
casa,	para	resguardarse	del	viento,	del	calor	del	sol	y	de	la	lluvia».	Di	no	pudo	evitar
una	nueva	mirada	a	 las	 tangibles	 comodidades	de	 la	 estancia;	 ¿era	 todo	aquello	un
mero	alivio	para	el	dolor	y	no	un	auténtico	placer	en	sí?	Continuó	 leyendo:	«Dado
que	 en	 todos	 los	 placeres	 se	 registra	 una	 variabilidad,	 no	 podemos	 aplicarles	 el
nombre	de	goces;	 las	 propias	 condiciones	que	producen	 el	 placer	 traen	 a	 su	vez	 el
dolor.	Las	ropas	tupidas	y	la	fragante	madera	de	aloe	son	agradables	con	el	frío,	pero
una	 incomodidad	con	el	 calor;	 los	 rayos	de	 luna	y	el	 sándalo	 son	gratos	en	 tiempo
caluroso,	pero	molestos	con	el	frío».

Di	no	podía	estar	de	acuerdo	con	aquello	en	absoluto.	Desde	 luego,	entendía	 la
tesis	filosófica,	pero	no	alcanzaba	a	ver	por	qué	un	placer	real	no	podía	ser	relativo:	el
reposo	cuando	el	cuerpo	estaba	cansado,	el	frío	cuando	uno	ardía	de	fiebre	o	el	fuego
cuando	uno	tiritaba	de	frío.	Negar	que	todo	esto	fueran	verdaderos	deleites	le	pareció
un	intento	vano	de	congelar,	de	solidificar	un	universo	en	constante	cambio;	es	decir,
una	falta	de	comprensión	del	verdadero	sentido	del	placer.	Hojeó	el	texto	hasta	que	su
vista	se	posó	en	un	versículo	que	le	hizo	detenerse:	«Yo,	tras	haber	experimentado	el
miedo	 a	 la	 vejez	 y	 a	 la	 muerte,	 vuelo	 a	 este	 sendero	 de	 religión	 en	 mi	 deseo	 de
liberación	 y	 dejo	 atrás	 a	 mis	 queridos	 parientes	 con	 lágrimas	 en	 sus	 rostros».
Claramente,	estas	últimas	palabras	describían	a	las	viudas,	con	excepción	de	la	dama
con	la	que	había	hablado	aquel	día.

¿Y	 qué	 había	 de	 las	 mujeres?	 Di	 sabía	 que	 la	 actitud	 de	 la	 doctrina	 hacia	 las
mujeres	era	compleja,	por	decir	poco.	Aunque,	aparentemente,	 las	mujeres	eran	 tan
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capaces	 de	 emprender	 el	 sendero	 del	 conocimiento	 como	 los	 hombres,	 daba	 la
impresión	de	que	lo	hacían	desde	un	punto	de	partida	aún	menos	ventajoso.	Recordó
al	respecto	un	significativo	pasaje	del	sutra	de	la	Tierra	de	Felicidad.	Comprobó	sus
anotaciones,	 avanzó	 varios	 cientos	 de	 páginas	 en	 el	 texto	 y	 empezó	 la	 búsqueda.
Estaba	en	la	descripción	de	Sukhavati.	Recorrió	las	hojas	con	el	dedo,	línea	a	línea,
saltándose	los	versos	repetitivos,	cadenciosos,	casi	hipnóticos.	El	dedo	se	detuvo;	lo
había	 encontrado:	 «¡Oh,	 Bhagavat!,	 si	 después	 de	 haber	 alcanzado	 el	 Sumo
Conocimiento,	 al	 oír	mi	 nombre,	mujeres	 de	 todos	 los	 países	 de	Buda	 permitieran
crecer	 en	 ellas	 el	 abandono,	 no	 despreciaré	 su	 naturaleza	 femenina;	 y	 si,	 vueltas	 a
nacer,	 asumieran	 una	 segunda	 naturaleza	 femenina,	 que	 yo	 no	 obtenga	 el	 supremo
conocimiento	perfecto…».

Estudió	de	nuevo	las	últimas	palabras	del	documento	que	había	dejado	el	ahogado
de	 aquella	 mañana:	 «¡Quienes	 sois	 conquistados	 por	 las	 mujeres,	 aprestaos	 a
conquistar	esta	 tierra!».	En	 todo	el	 resto	de	 los	escritos,	 las	mujeres	y	 la	 feminidad
figuraban	 como	 un	 verdadero	 lastre,	 un	 peso	 denso	 y	 penoso	 que	 anclaba	 a	 los
hombres	a	la	tierra,	que	los	privaba	del	conocimiento	perfecto	y	les	obstaculizaba	el
camino	al	paraíso,	como	objetos	terrenales	que	ofrecían	un	paraíso	ilusorio,	destinado
a	la	destrucción.

Continuó	sentado	largo	rato,	pensativo,	mientras	la	lluvia	—la	música	más	dulce
del	 mundo	 y	 la	 que	 más	 inspiraba	 su	 razonamiento	 inductivo—	 sonaba	 sobre	 su
cabeza.	 Aunque	 faltaban	 muchos	 detalles,	 algunas	 de	 las	 piezas	 mayores	 del
rompecabezas	 empezaban	 a	 encajar	 bastante	 bien.	Di	 empezaba	 a	 notar	 también	 la
excitación	que	siempre	precedía	a	sus	pequeñas	correrías.	Tomó	el	último	sorbo	de	té,
se	sirvió	un	poco	de	licor	de	melocotón	de	un	frasco	y,	con	delectación,	dejó	que	el
líquido	dulzón	se	deslizara	hasta	su	estómago,	donde	lo	notó	estallar	como	un	capullo
en	 flor.	 El	 placer	 era	 tal	 precisamente	 por	 su	 cualidad	 de	 efímero,	 pensó	mientras
tomaba	 otro	 sorbo,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 escuchaba	 la	 lluvia.	 Y	 también	 por	 su
inconsistencia.

En	su	mente	empezaba	a	tomar	forma	un	plan.	Sonrió.	Esta	vez,	sus	esposas	no
tendrían	razones	para	enfadarse	con	él.	No	sería	necesario	que	se	afeitara	la	cabeza.

El	carruaje	que	lo	transportaba	era	la	pieza	más	importante	del	disfraz	de	Di.	El
magistrado	no	 tenía	por	qué	poner	el	pie	en	el	 suelo	 jamás,	 si	ése	era	 su	deseo;	en
razón	 de	 su	 cargo,	 tenía	 la	 prerrogativa	 de	 acudir	 a	 todas	 partes,	 si	 gustaba,	 en
carruaje	o	en	palanquín.	Sin	embargo,	el	magistrado	 imperial	de	más	alto	 rango	de
Yangchou	era	conocido	en	toda	la	ciudad	como	un	andarín	infatigable.	La	mayoría	de
la	gente	sólo	le	había	visto	de	aquel	modo,	caminando	por	las	calles.	Si	los	detalles	de
un	 caso	 exigían	 desplazarse	 hasta	 algún	 barrio	 alejado,	 Di	 enviaba	 a	 los	 agentes
policiales.	 Cómo	 se	 desplazaran	 era	 asunto	 de	 ellos,	 pero	 del	 magistrado	 podía
esperarse	a	ciencia	cierta	que	iría	a	pie,	si	era	materialmente	posible	y	si	el	tiempo	lo
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permitía.
Aquella	mañana,	 brillaba	 el	 sol	 y	 el	 aire	 era	 vigorizante.	Hacía	 un	día	 perfecto

para	 un	 paseo.	 Sin	 embargo.	 Di	 viajaba	 en	 el	 interior,	 tapizado	 de	 rico	 satén,	 del
mejor	carruaje	que	había	podido	alquilar	dada	su	premura.

Sabía	 que	 el	 elemento	más	 importante	 de	 cualquier	 disfraz	 era	 la	 actitud	 de	 la
persona	que	lo	llevaba,	de	modo	que	el	lujo	suntuoso	de	su	carruaje	debía	cumplir	su
cometido.	Avanzando	tras	él	por	el	camino	polvoriento	que	partía	de	Yangchou,	venía
un	segundo	carruaje	bien	aprovisionado.	En	su	 interior	había	un	elegante	palanquín
cubierto	y	cuatro	recios	porteadores	que	le	conducirían	desde	la	puerta	del	monasterio
de	la	Nube	Dorada	hasta	el	templo	principal.	Sus	pies	no	tocarían	el	suelo	en	ningún
momento;	 este	 simple	 detalle	 serviría	 en	 gran	 medida	 para	 evitar	 que	 el	 abad
relacionara	al	opulento	comerciante	que	hoy	lo	visitaba	con	el	viajero	indigente	y	de
pies	doloridos	de	tantos	años	atrás.	Una	voz	y	un	porte	distintos,	una	expresión	y	una
manera	de	levantar	la	cabeza	diferentes,	la	rala	perilla	canosa	fijada	minuciosamente
al	mentón	y	también	los	pelos	sobre	el	labio	superior,	 los	acolchados	bajo	las	ropas
para	 darle	 un	 aspecto	 de	 opulenta	 prosperidad	 y	 la	 dentadura	 falsa,	 ligeramente
sobresaliente,	 hecha	 de	 marfil	 para	 encajar	 como	 una	 funda	 sobre	 sus	 dientes
auténticos,	 lo	 convertían	 en	 otra	 persona.	 Di	 estaba	 seguro	 de	 ello	 porque	 había
probado	el	disfraz	con	su	primera	esposa.	Se	había	acercado	a	ella	por	detrás	sin	que
lo	oyera,	le	había	hecho	una	pregunta	y	la	había	visto	sobresaltarse	ante	la	aparición
de	un	desconocido	en	la	residencia	familiar.

Además,	reflexionó	mientras	se	acercaban	al	último	recodo	del	camino,	era	muy
probable	que	el	abad	lo	mirase	con	otros	ojos,	con	los	reservados	a	los	ricos,	ciegos	a
todo	lo	que	fuera	sucio,	viejo	o	gastado.

Cuando	 llegaron	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 enorme	propiedad	monástica,	 los	 criados
sacaron	 la	 silla	 y	 el	 mercader	 solitario,	 el	 extraordinariamente	 rico	 «señor	 Lao»,
emprendió	el	último	tramo	de	la	marcha.	Esta	vez,	en	lugar	de	 tener	que	realizar	 la
vertiginosa	 excursión	 de	 años	 antes,	 fue	 transportado	 por	 la	 pronunciada	 pendiente
del	 camino,	 que	 llevaba	 desde	 la	 carretera	 hasta	 el	 valle	 que	 daba	 abrigo	 al
monasterio,	 por	 los	 cuatro	 hombres	 robustos	 que	 avanzaban	 con	 paso	 firme	 y
cuidadoso.	Dejar	que	otros	 lo	 llevaran	era	siempre	una	sensación	extraña.	Requería
cierta	complacencia	que	él	estaba	seguro	de	no	poseer,	pensó	mientras	se	sujetaba	a
los	brazos	de	la	silla,	pues	temía	caerse	en	cualquier	momento.	No	tardaron	en	llegar
a	terreno	llano.	Descorrió	la	cortina	y	vio	la	puerta	ante	él.

Debajo	del	dintel,	como	si	hubiera	sabido	con	antelación	que	llegaba	un	personaje
importante,	y	con	un	aire	aún	más	empalagosamente	cordial	que	la	última	vez	que	lo
había	visto,	se	encontraba	el	abad	de	la	Nube	Dorada.	Volvemos	a	encontrarnos,	viejo
amigo,	 pensó	 Di	 mientras	 los	 porteadores	 bajaban	 con	 cuidado	 el	 palanquín	 hasta
dejarlo	en	el	suelo.	Descorrió	el	resto	de	la	cortina	y	se	apeó	de	la	silla.
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—Buenas	 tardes,	Santidad	—saludó	 con	 su	nueva	voz	 al	 hombre	que	 avanzaba
hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 acogedora—.	Quizá	 podáis	 ayudarme.	 Busco	 la
salvación.
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10 Año	662
Luoyang

Los	criados	lo	siguieron	mientras	deambulaba	por	la	estancia	arrastrando	los	pies.
Uno	 de	 ellos	 intentó	 cerrar	 las	 hebillas	 de	 la	 bata	 matinal	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	 insistía	 en	 abrirse	 a	 las	 húmedas	 corrientes	 de	 aire.	 Sus	 ojos,	 oscuros	 y
vivos,	 lucían	 brillantes	 en	 la	 ruina	 pálida	 de	 su	 rostro,	 aunque	 los	 movía	 con
independencia	de	las	correrías	agitadas	e	inconexas	de	su	cuerpo	desde	la	silla	al	sofá
y	de	allí	a	la	mesa,	al	escritorio,	la	ventana	y	de	vuelta	a	la	silla	y	al	sofá.

Tomó	asiento	y	 llevó	el	brazo	 inútil	 a	 su	 regazo	empleando	el	 sano,	 sin	prestar
atención	 al	mantón	que	 se	 deslizaba	de	 sus	 hombros.	Los	 criados	 se	 apresuraron	 a
colocar	de	nuevo	la	prenda	pero,	antes	de	que	pudieran	llegar	hasta	él,	ya	estaba	en
pie	otra	vez,	vagando	por	la	habitación.

—¿Es	que	no	podéis	mantenerlo	quieto,	estúpidos?	—masculló	Wu,	descargando
el	puño	sobre	la	mesa	en	la	que	estaban	extendidos	los	brillantes	esbozos	preliminares
—.	 ¿Cómo	 puedo	 enseñarle	 los	 planos	 si	 no	 lo	 mantenéis	 quieto?	 —Todavía
controlaba	su	tono	de	voz,	aunque	empezaba	a	subir	peligrosamente.

—Hacemos	lo	que	podemos,	Su	Gracia,	pero…	—El	pequeño	eunuco	estaba	rojo
de	inquietud.

—Es	que	él	no	parece	estar	aquí,	con	nosotros,	en	absoluto	—lo	ayudó	el	jefe	del
personal	del	Círculo	Familiar	imperial,	más	viejo	y	experimentado.

Mientras	tanto,	Kao-tsung	había	llegado	hasta	el	rincón	donde	se	encontraba	Wu
y	se	había	sentado	en	una	silla	cerca	del	escritorio	en	el	que	estaban	los	planos.	Tras
colocar	el	brazo	inútil	sobre	los	mismos,	apoyó	el	otro	en	la	mesa	descuidadamente,
arrugando	y	desplazando	los	papeles	como	si	no	existieran,	mientras	sus	ojos	rehuían
los	de	Wu	y	parecían	dirigir	preguntas	a	las	esquinas	de	la	sala.

—Su	 mente	 está	 enferma	 —declaró	 Wu	 de	 manera	 terminante,	 disgustada—.
Atadlo	ahí.

—¿Qué	 desea	 la	 señora?	—preguntó	 el	 eunuco	 jefe,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído
bien.

—Atadlo	 a	 la	 silla	 —repitió	 ella,	 pronunciando	 cada	 palabra	 con	 exagerado
cuidado—.	Usad	 los	 lazos	de	 la	bata,	 lo	que	sea,	con	 tal	que	no	pueda	 levantarse	y
seguir	vagando	de	un	lado	a	otro.

—Pero,	señora	—protestó	el	médico	presente—,	un	hombre	en	su	estado	debe	ser
tratado	con	suma	delicadeza.

—Entonces,	 serás	 tú	quien	 lo	ate	a	 la	 silla,	 con	suma	delicadeza	—replicó	ella,
imitando	 la	 voz	 del	médico	 con	 acento	 fiero—.	Y	 ciérrale	 esa	 boca	 babeante.	 ¡No
quiero	 verla!	 —Volvió	 la	 cabeza	 enérgicamente	 y	 dirigió	 una	 mirada	 colérica	 al
eunuco	jefe	y	a	su	ayudante—.	¡Daos	prisa!

—Pero,	señora…	—el	médico	personal	del	emperador	se	sintió	obligado	a	insistir
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en	la	protesta.
—¡Hazlo!	—rugió	ella.	Todos	se	pusieron	en	acción.
Mientras	Kao-tsung	 permanecía	 sentado,	 los	 criados	 empezaron	 a	 correr	 por	 la

estancia	para	recoger	los	cinturones	de	las	numerosas	batas	imperiales	esparcidas	por
ella	y	para	extraer	las	cadenas	de	contrapeso	de	las	persianas.	Pasaron	los	cinturones,
uno	tras	otro,	al	eunuco	jefe,	quien,	entre	murmullos,	procedió	a	la	compleja	y	nada
envidiable	 tarea	 de	 atar	 al	 emperador	 enfermo,	 una	 tarea	 que	 su	 ayudante	 se	 vio
obligado	a	compartir.	Mientras	 tanto,	 sin	que	Wu	reparase	en	ello,	 el	médico	había
abandonado	la	estancia	irritado,	absolviéndose	con	vacilante	convicción	de	cualquier
responsabilidad	 en	 el	 odioso	 crimen	 que	 se	 estaba	 perpetrando	 contra	 el	 Hijo	 del
Cielo.

Cuando	los	criados	terminaron	su	trabajo,	el	brazo	útil	de	Kao-tsung	estaba	atado
a	 la	 filigrana	del	 costado	de	 la	 silla,	 los	 tobillos	a	 las	patas	de	madera	de	 teca	y	el
cuerpo	al	respaldo	del	asiento.	Sólo	podía	mover	libremente	la	cabeza.	Los	eunucos
no	tenían	valor	para	amordazarlo,	de	modo	que	Wu	cogió	un	pañuelo	y	envolvió	su
boca	y	su	mandíbula.	Los	criados	se	retiraron	mientras	Wu	se	colocaba	delante	de	su
esposo.	Tomó	la	cabeza	de	éste	entre	sus	manos	y,	con	suavidad,	la	volvió	hacia	su
rostro	obligándolo	a	mirarla.

La	expresión	de	la	emperatriz	se	ablandó	cuando	posó	sus	ojos	nublados	por	las
lágrimas	en	los	del	hombre	y	dijo	con	voz	cálida	y	maternal:

—Todo	esto	es	por	tu	propio	bien,	¿sabes?	Sólo	lo	hago	pensando	en	ti.	En	este
estado	podrías	hacerte	daño	fácilmente;	tropezar	con	algo	que	no	ves	o	lastimarte	las
espinillas	contra	 los	cantos	agudos	del	mobiliario.	Ahora,	 fíjate	en	esto	—continuó,
con	un	renovado	entusiasmo	en	 la	voz,	al	 tiempo	que	alisaba	 los	papeles	que	había
ante	ellos—.	Te	mostraré	lo	que	he	proyectado	para	mayor	gloria	de	los	T’ang	y	tuya,
mi	 marido	 y	 emperador.	 Tendremos	 un	 nuevo	 Título	 del	 Reino	 y	 cambiaremos	 el
nombre	del	palacio.	Lo	llamaremos	P’eng-lai.	El	historiador	dice	que	en	las	antiguas
leyendas	 de	 la	 dinastía	Han,	 P’eng-lai	 era	 una	 isla	 de	 hermosos	 seres	 inmortales	 y
árboles	de	 coral	 en	algún	 lugar	de	 los	mares	orientales.	 ¡Una	 tierra	de	 leyenda!	 ¡Y
nosotros	vamos	a	convertir	la	ciudad	imperial	de	Luoyang	en	una	auténtica	tierra	de
cuento	de	hadas!

Por	primera	vez,	le	pareció	que	Kao-tsung	le	dedicaba	toda	su	atención;	la	miraba
con	 ojos	 brillantes	 y	 alertas	 y	 con	 el	 cuerpo	 atado	 en	 una	 parodia	 absurda	 de
sumisión.

Año	663
Acompañada	 de	 su	 disminuido	 esposo,	 Wu	 Tse-tien	 hizo	 inesperado	 acto	 de

presencia	una	radiante	mañana	de	finales	de	primavera	en	un	espléndido	estrado-altar
para	la	consagración	de	los	cuatro	Lokapalas	guardianes	de	las	puertas	que	marcaban
los	límites	del	terreno	que	abarcaría	el	proyecto,	con	el	templo	del	Jambhala	Blanco
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en	su	centro.
Kao-tsung,	apoyado	en	un	recio	bastón,	contemplaba	en	silencio	a	 los	ministros

reunidos	en	el	palacio	del	Trono	del	Pavo	Real.	Wu	sabía	que	era	la	primera	vez	que
el	 emperador	 veía	 los	 enormes	 proyectos	 de	 construcción	 de	 la	 Ciudad	 de	 la
Burocracia	que	ella	había	 impulsado.	Ante	ellos,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 se
extendía	un	mundo	de	nuevos	edificios	y,	en	torno	a	éstos,	un	laberinto	de	paredes	a
medio	 levantar,	 junglas	 de	 andamios	 de	 bambú,	 tierra	 removida,	 pilas	 de	 leña
astillada	 y	 montones	 de	 adoquines	 hechos	 añicos,	 extensiones	 de	 ladrillos	 de
pavimentar	 recién	 instalados	 y	 rimeros	 de	 tejas	 recién	 cocidas,	 de	 porcelanas
ornamentales	 y	 de	 figuras	 de	 alfarería	 para	 los	 aleros	 y	 acroteras	 de	 las	 nuevas
construcciones.

El	taoísmo,	la	ideología	tradicional	de	los	T’ang,	tenía	su	iconografía	ancestral	de
grullas,	 tortugas	 y	 dragones,	 ¿pero	 qué	 pensarían	 los	 funcionarios	 supervivientes
acerca	de	los	grandes	Mahasiddhas,	los	magos	tántricos	voladores,	bañados	en	oro	y
con	sus	extrañas	orejas	y	sus	cabezas	deformes?	¿Y	del	Kirittimukha,	medio	hombre
y	medio	animal,	de	los	Garudas	alados	y	de	los	Makaras	semejantes	a	reptiles?	Toda
aquella	 imaginería	 formaba	 parte	 del	 reino	 exótico	 de	 Buda	 y	 era	 adecuada	 para
templos	y	monasterios,	pero	no	tenía	cabida	en	los	centros	tradicionales	del	gobierno
civil	 confuciano,	 se	 dijeron	 los	ministros	 (pero	 en	 voz	muy	 baja	 y	 cautelosa,	 pues
tenían	muy	presente	la	muerte	«por	suicidio»	del	Consejo	de	los	Seis).	Así	pues,	se
limitaban	 a	 desviar	 los	 ojos	 o	 a	 dirigir	 su	 atención	 a	 otros	 temas	mientras	 pasaban
ante	 las	 formas	 dotadas	 de	 trompas	 y	 tentáculos,	 extrañamente	 sensuales,	 que
despedían	unos	insólitos	efluvios	concupiscentes	e	inefables.

Wu	elevó	sus	preces	para	pedir	diez	mil	años	de	bendiciones	sobre	los	reunidos	y
luego	un	kalpa	mil	años—	de	la	paz	del	Buda	del	futuro	para	el	imperio	de	los	T’ang.
La	emperatriz	estaba	 rehaciendo	el	mundo	de	 los	hombres	y	dando	nueva	 forma	al
universo.	 Y,	 mientras	 lo	 hacía,	 Kao-tsung	 permanecía	 a	 su	 lado	 con	 su	 silencio
impasible	y	con	el	brazo	inútil	metido	en	una	manga	cosida	a	la	cintura	para	que	la
extremidad	no	colgara	de	forma	indecorosa.

—Pero	 es	 todo	 uno	 con	 el	 universo,	 majestad	 imperial	—dijo	 el	 joven	 de	 tez
oscura,	baja	estatura	y	cuerpo	delgado	pero	fuerte,	mientras	daba	airosas	vueltas	con
los	 brazos	 extendidos.	 Al	 girar,	 sus	 ropas	 se	 levantaban	 dejando	 a	 la	 vista	 unas
pantorrillas	 musculosas	 y	 torneadas.	 Aunque	 se	 lo	 veía	 muy	 fuerte,	 el	 hombre
resultaba	sorprendentemente	ágil,	ligero	y	fluido;	algo	que	Wu	había	advertido	desde
el	primer	momento—.	Yo	obtengo	mi	poder	del	universo	y	este	poder	me	devuelve
ciento	 por	 uno	 —continuó,	 pero	 se	 detuvo	 rápidamente	 mientras	 sus	 brazos
ondulaban	en	el	aire	como	si	atrajeran	una	fuerza	mágica	a	través	de	las	yemas	de	sus
dedos	y	sus	largas	trenzas	se	agitaban	en	torno	a	sus	facciones	morenas	y	atractivas
—.	 Y,	 así,	 mi	 crecimiento	 se	 suma	 al	 suyo,	 de	 modo	 que	 el	 universo	 y	 yo	 nos
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acrecentamos	 mutuamente.	 Es	 un	 poder	 y	 un	 estímulo	 ilimitados	 que	 penetra	 el
espíritu	y	los	conductos	corporales.

El	individuo	se	pasó	las	manos	de	arriba	abajo	por	su	amplio	pecho	y	las	detuvo
en	 las	 caderas	 de	modo	 que	 la	 tela	 de	 la	 túnica	 se	 le	 pegó	 al	 cuerpo	 poniendo	 de
relieve	sus	proporciones.	Extendió	los	brazos	al	frente	otra	vez	y	empezó	a	deambular
por	la	estancia	con	gestos	lentos	y	majestuosos,	como	si	estuviera	ocupado	en	algún
extraño	 ritual	 que	 imitaba	 el	 pavoneo	de	un	 ave.	Wu	 siguió	 con	 la	 vista	 la	 extraña
procesión	 mientras	 los	 ojos	 del	 hombre	 lanzaban	 breves	 miradas,	 inesperadas	 y
centelleantes,	al	rostro	de	la	emperatriz	y	se	desviaban	enseguida	hacia	algún	punto
distante	e	impreciso.

—Nosotros	 sondeamos	 en	 el	 infinito,	 majestad,	 buscamos	 en	 las	 incontables
formas	 de	 la	 naturaleza	 y	 entramos	 y	 salimos	 de	 este	mundo	 desplazando	 nuestro
espíritu	sin	más	esfuerzo	que	el	de	una	vieja	al	retirar	la	tetera	del	fuego.

El	 hombre	 había	 contado	 a	 Wu	 que	 era	 un	 gomchen,	 un	 sacerdote	 de	 magia
tántrica,	 y	 que	 pertenecía	 a	 la	 Nagaspa,	 una	 secta	 tibetana	 muy	 rara	 y	 misteriosa,
aunque	 él	 era	 un	 indio	 de	Ghandara.	 También	 le	 había	 dicho	 que	 había	 acudido	 a
estudiar	 ciertos	 temas	 en	 las	 bibliotecas	 imperiales,	 aunque	Wu	 tenía	 sus	 dudas	 al
respecto	puesto	que	las	bibliotecas	imperiales,	aunque	bien	provistas	en	los	temas	del
budismo	 indio,	 estaban	 vacías	 todavía	 de	 fuentes	 documentales	 del	 tantrismo
tibetano.	La	emperatriz	no	se	tomó	demasiado	en	serio	nada	de	lo	que	decía	el	joven
acróbata,	 pero	 se	 avino	 gustosamente	 a	 discutir	 con	 él	 sobre	 temas	 abstrusos.	 Y
contempló	al	joven	con	agrado.

Wu	había	dispuesto	lo	necesario	para	que	el	hombre	visitara	la	biblioteca	de	sus
aposentos	 privados	 varias	 veces	 por	 semana.	Allí,	 él	 le	 explicaba	 el	 significado	 de
antiguos	textos	sagrados	y	de	rituales	místicos,	le	contaba	la	historia	de	éste	o	aquel
monasterio	gompa	 influyente	o	de	algún	sabio	rimpoche	 legendario	por	su	fervor,	o
de	 algún	 gomchen	 afamado,	 y	 le	 hablaba	 de	 los	 fantasmas	 y	 de	 la	 mente,	 de	 las
alucinaciones	y	de	la	realidad	y	de	la	resurrección	de	los	muertos.	Evocaba	remotos
mundos	 montañosos	 y	 conjuraba	 escenas	 de	 batallas	 con	 demonios	 —reales	 o
imaginarios,	aunque	él	afirmaba	que	no	existía	diferencia—	que	tenían	lugar	en	esos
escenarios	desolados.

Y	bailaba;	«con	la	fuerza	de	un	tigre	y	la	ligereza	de	un	pájaro»,	se	vanagloriaba
ante	 Wu	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 modestia	 en	 sus	 ojos	 profundos	 y	 luminosos.	 A
continuación,	empezaba	a	dar	saltos	y	giros	por	la	estancia	en	una	especie	de	fervor
extático	 tal	que	 los	criados	 recibieron	 la	orden	de	arrimar	mesas	y	estanterías	a	 las
paredes	y	de	recoger	las	alfombras	antes	de	sus	visitas.

A	 pesar	 de	 sus	 sospechas	 de	 que	 el	 estado	 de	 trance	 del	 hombre	 era	 sólo	 una
actuación	teatral	elaborada	a	conciencia	y	bien	representada,	Wu	reconoció	su	mérito.
Si	lo	que	tenía	ante	ella	era	un	reflejo	de	cosas	que	el	hombre	había	presenciado	en
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lugares	lejanos	y	exóticos,	poco	importaba	si	su	«posesión»	era	falsa.	Impostura	o	no,
la	 actuación	 la	 fascinaba.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 a	 la	 emperatriz	 le	 resultaba
profundamente	 halagador	 que	 el	 forastero	 se	 esforzara	 de	 aquel	 modo	 por
impresionarla.	Wu	notó	que	volvía	a	fluir	por	su	ser	la	vitalidad	y	la	energía.

—Majestad,	soy	un	 lung-gom-pa	—anunció	con	artificiosa	premura	entre	varios
animados	giros	sobre	las	puntas	de	los	pies—.	¿Sabéis	qué	significa	eso?

El	 hombre	 arqueó	 el	 cuello	 grácilmente	 y	 dejó	 que	 sus	 brazos	 y	 sus	 manos,
extendidos	al	frente	delante	del	rostro,	siguieran	el	rítmico	batir	de	unos	tambores	que
sólo	 él	 podía	 escuchar.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 la	 concentración	 en	 que	 estaba
sumido	era	 tal	que	no	 tenía	el	menor	 interés	en	cualquier	posible	 respuesta	de	Wu.
Esta	 no	 respondió;	 se	 limitó	 a	 mostrar	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 esperar.	 El	 hombre
continuó	su	danza	mientras	añadía:

—Es	una	práctica	antigua	y	poco	conocida.	Dudo	de	que	en	todo	el	imperio	haya
alguien	que	conozca	la	respuesta.	¡Pero,	naturalmente,	a	la	emperatriz	de	la	China	le
será	revelada!

Se	lanzó	hacia	delante	como	un	espadachín,	con	un	brazo	dirigido	al	frente,	como
si	 lanzara	 una	 estocada	 a	 un	 demonio	 con	 su	 daga	 phurba	 ritual.	 A	 continuación,
echando	 hacia	 atrás	 enérgicamente	 el	 brazo	 del	 arma	 imaginaria	 y	 con	 expresión
victoriosa,	extrajo	la	«hoja»	de	la	garganta	atravesada	del	demonio,	se	impulsó	hacia
arriba	y	giró	sobre	sí	mismo	varias	vueltas,	con	los	pies	a	buena	altura	del	suelo.	Wu
estudió	el	perfil	bien	formado	de	su	esbelta	cintura	y	de	sus	nalgas	firmes	y	pensó	de
nuevo	que	era	el	joven	más	agraciado	que	había	visto.

—El	adiestramiento	en	la	antigua	práctica	del	lung-gom	—continuó	explicando—
se	inició	en	el	lejano	gompa	de	Shalu.	Mediante	una	preparación	profunda	y	rigurosa,
el	naljopa	adepto	adquiere	la	ligereza	y	la	velocidad	de	un	caballo.

—¡Ah,	un	caballo…!	—murmuró	ella.
—Sí,	 pero	 con	 mucha	 más	 resistencia,	 mi	 señora.	 El	 lung-gom-pa,	 el	 que	 ha

asimilado	el	lung-gom,	puede	correr	y	saltar	sin	parar	durante	días.	Puede	atravesar
en	 dos	 días,	 sin	 detenerse,	 lo	 que	 llevaría	 dos	 semanas	 recorrer	 a	 quien	 no	 está
versado	en	él.	El	que	domina	esta	práctica	puede	correr	por	las	planicies	cubiertas	de
hierba	 del	 Tíbet	 en	 un	 estado	 de	 trance	 meditativo	 durante	 días	 y	 días	 sin	 parar,
mientras	 el	 trance	 no	 se	 interrumpa.	 Su	 cuerpo	 es	 tan	 ligero	 que	 la	 carrera	 se
convierte	en	saltos	y	éstos	en	pura	levitación.

—¿Días	y	días?	—repitió	Wu—.	¡Extraordinario!	Y,	sin	duda,	 todo	eso	tiene	un
gran	propósito.	¿Me	equivoco?	—preguntó	con	suavidad,	estudiándose	la	mano	con
el	capuchón	de	brillantes	piedras	preciosas	en	el	dedo	corazón.

—Por	 supuesto	 —asintió	 él,	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 la	 emperatriz
resueltamente—.	Existe,	como	decís,	un	gran	designio	en	todo	esto.	—La	mirada	de
Wu	siguió	 la	mano	del	hombre,	que	 trazó	unos	gráciles	arcos	en	el	 aire	y	 luego	se
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detuvo	sobre	su	pecho—.	El	corredor	lung-gom	se	ejercita	en	tal	perfección	física	con
el	 fin	 de	 poder	 realizar	 una	 tarea	 muy	 importante:	 llevar	 una	 invitación	 al	 diablo
Shinjed,	el	Señor	de	la	Muerte,	y	a	sus	demoníacos	secuaces.	—El	joven	iniciado	se
detuvo	 tras	un	airoso	giro	y,	 con	el	mismo	movimiento	 fluido,	 terminó	apoyado	en
uno	de	los	taburetes	recamados,	al	otro	lado	de	la	gran	mesa	de	la	biblioteca	tras	la
que	 se	 hallaba	 la	 emperatriz—.	Veréis,	 señora,	 éste	 es	 un	 rito	 que	 debe	 efectuarse
cada	doce	 años.	Shinjed	y	 sus	discípulos	matarían	 a	 todo	 ser	vivo	 en	 la	 tierra	para
satisfacer	su	hambre	insaciable.	Los	primeros	magos	se	vieron	obligados	a	convencer
al	dios	maléfico	para	que	aceptara	en	su	lugar	una	cena	de	infinito	número	de	pájaros
inmateriales	 que	 ellos	 conjurarían	 y	 pondrían	 en	 su	 boca.	 Pero	 el	 dios	 Shinjed	 ha
reunido	 un	 buen	 puñado	 de	 discípulos	 durante	 este	 tiempo	 y	 el	 emisario	 tiene	 que
recorrer	grandes	distancias	hasta	diversos	rincones	del	norte	del	Tíbet	para	invitarlos
uno	a	uno	a	 la	cena	de	sacrificio	de	 las	palomas	 fantasmales.	Una	vez	saciados	 los
demonios	sanguinarios,	la	humanidad	está	a	salvo	durante	once	años	más.

—¿Y	las	invitaciones	deben	ser	cursadas	por	emisarios	mágicos?	—preguntó	Wu
—.	¿No	bastaría	con	un	hombre	a	caballo?

—¡Tal	cosa	ofendería	la	dignidad	del	demonio,	mi	señora!	—contestó	el	joven	sin
alterarse.

—¡La	ofendería!	—repitió	Wu—.	Y	tú…	¿Eres	uno	de	esos	corredores	lung-gom-
pa?

—Sí,	 señora	 —afirmó	 él,	 irguiéndose	 con	 orgullo—.	 Y	 de	 excepcional
resistencia.	 Se	 trata	 de	 una	 práctica	 que	 procede	 de	 aprender	 a	 controlar	 el	 «aire
interior».	Creo	que	los	chinos	denominan	a	ese	«aire»	ch’i.	—Hizo	una	pausa,	cerró
los	 párpados	 y,	 con	 una	 mueca	 de	 felicidad,	 hizo	 una	 profunda	 inspiración	 hasta
llenar	 los	pulmones	con	 la	sustancia	vital.	Después,	abrió	 los	ojos	y	miró	fijamente
los	de	ella—.	Cuando	me	pongo	en	marcha,	no	descanso	en	días.	No	cambio	el	paso.
No	me	inclino	jamás,	sino	que	me	mantengo	erguido	y	activo	hasta	que	he	terminado
el	trabajo	y	todas	las	partes	están	plenamente	satisfechas.

—Estoy	segura	de	ello	y	me	encantaría	verte	en	acción.	—Wu	le	miró	con	aire
retador	y	recorrió	el	contorno	de	sus	labios	con	la	yema	del	dedo—.	¡Sin	duda,	sería
muy	instructivo!

Kao-tsung	 sabía	 que	 había	 perdido	 mucho	 tiempo.	 Wu	 había	 estado	 ocupada.
Muy	ocupada.

Durante	su	enfermedad,	flojo	y	descuidado,	bajó	la	guardia,	y	Wu	llenó	aquellos
momentos	con	proyectos	y	tomó	diez	mil	decisiones	sin	contar	con	él.	Y	esta	vez	no
tenía	 a	 su	 lado	 a	 sus	 consejeros.	 Pero	 no	 estaba	 completamente	 desamparado.	 Su
silencio	era	un	arma	formidable,	que	blandía	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.

Ya	no	pronunciaba	jamás	una	palabra.	Ni	siquiera	cuando	estaba	solo.
Su	silencio	era	una	especie	de	promesa,	un	regalo	que	se	hacía	a	sí	mismo.	Era	un
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lujo,	un	lugar	al	que	podía	retirarse	y	desde	el	cual	podía	observar	desde	una	distancia
segura	todo	lo	que	le	sucedía	y	a	todos	los	que	le	rodeaban.

Ella,	 por	 supuesto,	 odiaba	 aquel	 silencio,	 pero	 no	 podía	 ponerle	 remedio.	Kao-
tsung	 no	 quería	 volver	 a	 oír	 su	 propia	 voz.	 Era	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	 hubiera
quebrado	 una	 cuerda	 que	 separara	 sin	 remedio	 su	 voluntad	 de	 su	 lengua.	 Se
encontraba	cada	vez	más	cómodo	en	su	silencio.	Era	la	mejor	protección	contra	ella.

El	emperador	había	dejado	de	considerarla	su	esposa;	era	una	excrecencia	que	le
había	salido	y	que	debía	ser	combatida.	Wu	era	la	manifestación	de	todo	lo	que	él	no
era,	de	todo	lo	que	había	descuidado.	Era	fuerte	y	poderosa	porque	él	no	lo	era.	Por
eso	 tenía	que	mantenerse	en	silencio:	 las	palabras	eran	 la	ventana	abierta,	 la	puerta
entornada,	 la	grieta	en	 la	pared	a	 través	de	 la	cual	ella	podía	colarse	y	mediante	 la
cual	accedería	a	su	escondite	privado.

Se	 despojó	 de	 la	 bata	matinal	 hasta	 la	 cintura	 y	 luego	 la	 dejó	 resbalar	 hasta	 el
suelo,	 donde	 formó	 un	 bulto	 blando	 en	 torno	 a	 sus	 tobillos.	 Se	 apartó	 de	 la	 ropa,
completamente	 desnudo;	 quería	 estudiarse	 en	 la	 pulida	 superficie	 del	 gran	 espejo
ovalado,	 colocado	 junto	 al	 diván,	 y	 observar	 el	 grado	de	debilidad	 en	 el	 que	había
caído.	Tenía	el	rostro	demacrado;	toda	la	energía	que	había	en	él	se	había	ablandado
con	 los	 músculos.	 Con	 la	 yema	 del	 dedo,	 tiró	 del	 párpado	 inferior	 hacia	 abajo,
primero	 en	 el	 ojo	derecho	y	después	 en	 el	 izquierdo.	Tenía	 la	 córnea	 amarillenta	 e
inyectada	 de	 sangre;	 como	 un	 viejo	 vagabundo,	 pensó.	 Le	 pareció	 que	 le
proporcionaban	 una	 cierta	 seriedad	 y	 dignidad,	 aunque	 los	 médicos	 que	 habían
acudido	 a	 leer	 los	 signos	 de	 su	 lengua	 y	 de	 sus	 ojos	 aquella	 mañana	 le	 habían
asegurado	que	el	blanco	de	éstos	recuperaría	su	color	normal.

Aunque	la	comisura	derecha	de	sus	labios	ya	no	le	colgaba	de	forma	tan	acusada,
aquella	mitad	de	su	rostro	estaba	ahora	torcida	permanentemente.	A	Kao-tsung	no	le
gustó	 en	 absoluto,	 aunque	 la	 certeza	 de	 que	 le	 proporcionaba	 una	 mueca	 burlona
perenne	le	producía	una	extraña	satisfacción.

El	brazo	derecho	le	colgaba	flojo	e	inútil	y	en	el	hombro	se	le	había	formado	un
hueco.	Pero	su	brazo	bueno	era	fuerte	y	se	hacía	más	potente	cada	día	que	pasaba.	El
mismo	se	había	preocupado	de	ello,	insistiendo	en	todas	las	ocasiones	posibles	en	que
los	criados	le	dejaran	servirse	el	té,	echar	el	agua	en	la	jofaina	y	ponerse	la	ropa,	por
difícil	que	le	resultara	hacerlo	al	Hijo	del	Cielo.

Aquella	mañana,	a	pesar	de	su	rostro	macilento	y	de	su	brazo	colgante,	se	sentía
renovado	y	lleno	de	determinación	y	había	despedido	a	su	viejo	maestro	de	 t’ai	chi
antes	de	 lo	habitual.	Quería	ver	por	 sí	mismo	qué	 sucedía	a	 su	alrededor,	y	que	 su
escolta	de	la	guardia	del	palacio	de	Yu-lin	no	lo	estorbara.	Si	insistían	en	seguirle,	los
guardias	deberían	mantenerse	a	distancia	y	fuera	de	la	vista	del	emperador.	Su	energía
e	 interés	 renovados	 le	 hacían	 sentirse	 otra	 vez	 como	 un	 muchacho	 en	 busca	 de
aventuras.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 vigorizante	 y	 le	 hablaba	 en	 susurros	 de	 cosas
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inexploradas.	Y	esta	vez	 iba	a	explorar	un	mundo	que	era	nuevo	para	él:	 su	propio
palacio.

Aunque	 mudo,	 no	 había	 estado	 sordo.	 Kao-tsung	 había	 oído	 muchos	 rumores
sobre	 toda	 suerte	 de	 extrañas	 actividades	 religiosas.	 Por	 supuesto,	 conocía	 todos
aquellos	proyectos	de	reconstrucción	y	cambio	de	nombre	de	edificios,	pues	le	habían
forzado	a	asistir	a	la	exposición	de	muchos	de	ellos.	Pero	eran	otras	las	historias	que
le	interesaban:	comentarios	poco	creíbles	acerca	de	la	emperatriz,	de	su	madre	y	de
las	 actividades	 «espirituales».	 Y	 por	 las	 zonas	 públicas	 del	 complejo	 palaciego
deambulaba	 toda	clase	de	ascetas	religiosos;	 las	dependencias	estaban	infestadas	de
monjes,	abades,	anacoretas	y	otros	devotos	que	andaban	de	un	lado	para	otro	con	sus
plegarias,	 sus	murmullos	 y	 tarareos	 incomprensibles,	 los	 cantos	 y	 los	 rezos	 de	 sus
letanías	 en	 sus	 extraños	 idiomas.	 Desaparecidos	 sus	 consejeros,	 el	 mundo	 al	 que
volvía	Kao-tsung	había	cambiado	mucho;	desde	luego,	el	palacio	era	muy	distinto	del
que	había	conocido.	Wu	se	había	encargado	de	ello.

Cuando	salió	al	largo	pasillo	que	conectaba	los	aposentos	imperiales,	los	salones
del	 trono	 y	 las	 bibliotecas	 privadas	 de	 la	 familia	 real,	 el	 propio	 aire	 le	 pareció
cambiado,	distinto.	El	emperador	estaba	excitado	ante	la	perspectiva	de	descubrir	lo
que	 había	 más	 allá.	 Miles	 de	 dependencias,	 algunas	 que	 no	 visitaba	 desde	 hacía
meses,	 otras,	 años	 enteros.	 Las	 había	 que	 no	 pisaba	 desde	 la	 infancia,	 e	 incluso
algunas	 que	 no	 había	 visto	 jamás.	 Pero	 se	 disponía	 a	 cambiar	 aquello.	 Durante	 el
periodo	de	 su	alejamiento	de	 la	vida,	de	 su	enfermedad	y	 su	 retiro,	había	 tenido	 la
impresión	de	que	las	febriles	actividades	de	la	emperatriz	se	producían	muy	lejos.	En
cambio,	aquella	mañana,	Kao-tsung	se	sentía	profundamente	interesado	por	todas	las
cosas.

Se	detuvo	en	mitad	del	 largo	pasillo,	apoyado	en	su	recio	bastón.	Contempló	el
corredor	de	baldosas	negras,	enceradas	y	brillantes,	y	de	maderas	bellamente	talladas.
Aspiró	el	aire	viejo	y	acre.	El	olor	más	intenso	y	el	primero	que	le	llegó	fue	el	de	la
laca	y	los	aceites	que	impregnaban	la	marquetería	y	los	muebles.	Era	el	aroma	más
familiar	 y	 poderoso	 para	 él,	 el	 aroma	 de	 su	 vida,	 e	 hizo	 una	 profunda	 inspiración.
Pero	 detectó	 algo	 más,	 algo	 extraño	 y	 nuevo;	 una	 nota	 dulzona	 de	 incienso,
extrañamente	deslustrada	por	un	 ligero	olor	 a	moho.	Además	de	 éste	último,	había
algo	más,	algo	tan	sutil	que	le	habría	pasado	inadvertido	en	sus	días	de	salud	y	vigor,
pero	que	ahora	se	revelaba	a	sus	sentidos	agudizados:	la	esencia	fría	y	húmeda	de	la
piedra.

Se	asombró.	El	olor	del	aire	lo	decía	todo.	¿Por	qué	no	lo	había	advertido	antes?
Era	 una	 metáfora	 completa	 y	 perfecta	 de	 la	 existencia:	 en	 primer	 plano,	 obvios	 y
penetrantes,	 estaban	 los	 olores	 brillantes	 y	 apetitosos	 de	 las	 ceras	 y	 aceites:	 los
barnices	 de	 la	 civilización.	Debajo	 estaban	 los	 efluvios,	 no	 desagradables,	 que	 nos
hablaban	en	susurros	de	los	primeros	trances	de	la	muerte,	pero	que	aún	estaban	vivos
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y	procedían	de	 la	vida:	 el	moho,	mezclado	con	 los	aromas	exóticos	de	perfumadas
ofrendas	rituales.	Este,	reflexionó,	era	el	lado	humano	de	la	muerte,	percibido	desde
la	 atalaya	 de	 la	 vida.	 Kao-tsung	 hizo	 una	 nueva	 inspiración	 y	 se	 concentró.	 Por
último,	 había	 aquello	 otro,	 el	 olor	 por	 debajo	 de	 todos	 los	 demás,	 subterráneo	 y
profundo	 como	 el	 interior	 de	 una	 sepultura:	 la	 emanación	 fría	 y	 húmeda	 de	 la
eternidad,	de	la	piedra.	Aquél	era	el	aspecto	letal	de	la	muerte.

Kao-tsung	oyó	 ruidos	procedentes	de	 la	biblioteca	de	 la	 familia	 imperial,	 cuyas
puertas	 estaban	 cerradas.	Se	 colocó	 entre	 las	dos	puertas	que	 se	 abrían	 al	 pasillo	y
acercó	 el	 oído,	 apoyándose	 en	 el	 bastón;	 todavía	 no	 estaba	 completamente	 seguro
sobre	 sus	 pies.	 Esperó.	 Durante	 largo	 rato	 no	 captó	 más	 sonidos	 que	 unas	 voces
lejanas	 y	 unos	 pasos	 distantes,	 pero	 luego	 se	 oyeron	 unos	 gemidos	 suaves	 y
apagados,	 una	 voz	 de	 mujer,	 unos	 jadeos	 más	 roncos,	 una	 voz	 de	 hombre,	 unos
sonidos	confusos,	 el	 chirriar	de	 las	patas	de	un	mueble	de	madera	al	 ser	 arrastrado
sobre	las	baldosas,	una	respiración	profunda	y	más	jadeos,	como	si	alguien	intentara
mover	 otro	 objeto	 pesado.	 Hubo	 un	 breve	 silencio	 que	 dio	 paso	 a	 la	 respiración
acelerada	de	una	mujer.	Kao-tsung	prestó	atención.	Pronto,	unos	gruñidos	masculinos
se	unieron	a	los	jadeos	de	la	mujer;	después,	los	dos	sonidos	se	acompasaron	en	un
ritmo	creciente,	y	entrecortado.

El	emperador	se	sintió	irritado	y,	a	la	vez,	lascivamente	intrigado.	Aquélla	había
sido	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre	 y,	 antes,	 de	 su	 abuelo.	 Puso	 la	 mano	 en	 el	 tirador,
titubeante.	 Los	 guardias	 que	 le	 escoltaban	 a	 discreta	 distancia	 habían	 visto	 su
vacilación	y	avanzaron	en	silencio	hasta	las	puertas	de	la	biblioteca.	Kao-tsung	movió
la	cabeza	ordenándoles	que	se	apartaran.	Su	gesto	les	dijo	que	no	era	nada	importante
y	 un	 destello	 en	 la	mirada	 les	 indicó	 que	 el	 placer,	 fuera	 cual	 fuese,	 era	 privilegio
suyo.	¿Una	criada	con	un	sirviente,	tal	vez?	¿Una	concubina	de	alto	rango	con	acceso
al	círculo	íntimo	del	emperador?	Evidentemente,	el	sirviente	no	era	ningún	eunuco;
¿pero	quién…?

La	 voz	 masculina	 estaba	 ahora	 tensa	 de	 esfuerzo	 mientras	 los	 gemidos
entrecortados	 de	 la	 mujer	 estallaban	 en	 abiertos	 gritos	 de	 agonía	 y	 deleite;	 algo
pesado,	 de	 madera,	 golpeaba	 con	 fuerza	 la	 pared	 como	 acompañamiento,	 con	 un
ritmo	frenético.	El	hombre	gimió;	la	mujer	gimoteó	con	él.

Kao-tsung	movió	el	tirador	y	abrió	la	puerta	de	un	silencioso	empujón.	La	pareja
estaba	encima	de	 la	gran	mesa	de	 la	biblioteca,	el	hombre,	de	espaldas	a	 la	puerta.
Estudió	 el	 abrazo	 con	 interés.	 Las	 nalgas	 prietas,	 oscuras	 y	 musculosas	 que	 se
contraían	 y	 empujaban,	 se	 relajaban	 y	 retrocedían,	 para	 volver	 a	 empezar.	 Dentro,
fuera.	La	pareja	ya	no	podía	contenerse;	el	ritmo	le	dijo	al	emperador	que	los	amantes
se	 correrían	 juntos	 muy	 pronto.	 No	 lo	 habían	 visto.	 Les	 dejaría	 terminar	 antes	 de
echarlos	al	pasillo	sin	sus	ropas.	Sería	suficiente	castigo	con	eso.

Las	suaves	piernas	femeninas	se	cerraron	con	más	fuerza	en	torno	a	la	cintura	del
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hombre.	Los	hombros	bien	definidos	de	éste	se	levantaron	y	las	nalgas	se	contrajeron
de	 nuevo	 en	 una	 última	 embestida.	 Los	 delicados	 pies	 blancos	 de	 la	 mujer	 se
deslizaron	hasta	la	rabadilla	del	hombre	y	se	detuvieron	con	un	largo	estremecimiento
final.	 Estaba	 llegando	 al	 clímax	 mientras	 las	 nalgas	 de	 su	 amante	 continuaban
contrayéndose	y	relajándose	en	un	garboso	arco.	El	hombre	era	experto,	apreció	Kao-
tsung;	sabía	lo	que	se	hacía.

La	mujer	se	detuvo.	Había	quedado	satisfecha.	Entonces,	su	mano	se	deslizó	por
la	espalda	de	su	amante	y	Kao-tsung	vio	un	destello	de	color	en	la	punta	de	su	dedo
corazón;	 hipnotizado,	 el	 emperador	 vio	 que	 la	 mano	 descendía	 hasta	 acariciar	 el
«saco	de	nueces»	del	hombre,	cuyas	nalgas	se	contrajeron	formando	firmes	arrugas
en	 su	 carne.	 Con	 violentos	 espasmos	 que	 lo	 hacían	 penetrar	 más	 y	 más
profundamente	en	ella,	el	hombre	descargó	también.	Después,	se	dejó	caer,	agotado,
sobre	la	mujer.

El	emperador	entró	en	la	biblioteca	y	avanzó	hasta	el	«lecho»	de	los	amantes.	En
aquel	 instante,	 las	miradas	de	Wu	y	de	su	marido	se	encontraron.	El	hombre,	 fuera
quien	fuese,	no	alcanzó	a	mirar	más	allá	de	las	chinelas	del	emperador;	al	momento,
se	quedó	paralizado	como	si	se	hubiera	vuelto	de	piedra.	Desvió	el	rostro	y	mantuvo
la	vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 esperara	que	 en	 cualquier	momento	 le	 cortaran	 la
cabeza.

Kao-tsung	 descargó	 el	 recio	 bastón	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 con	 ferocidad,
haciendo	un	ruido	tremendo.	Cuatro	hombres	de	la	guardia	de	palacio	irrumpieron	en
la	 biblioteca,	 tropezando	 unos	 con	 otros	 y	 con	 sus	 propias	 armas,	 a	 medio
desenvainar,	y	contemplaron	con	asombro	y	confusión	los	cuerpos	entrelazados	sobre
la	mesa.	Kao-tsung	señaló	hacia	allí	sin	una	palabra,	con	los	ojos	llameantes	de	ira.

—¡Matadlo!	—ordenó	el	capitán	de	la	guardia,	mientras	dirigía	su	lanza	hacia	el
cuerpo	oscuro	y	musculoso	del	 indio	desnudo.	Pero	Kao-tsung	 lo	 interceptó	con	su
brazo	bueno	y	dijo	que	no	con	la	cabeza	mientras	movía	la	boca	tratando	de	hablar.
Señaló	enérgicamente	a	la	emperatriz.	¿Por	qué	clase	de	hombre	lo	tomaban?	¿Acaso
pensaban	 que	 era	 como	 ella?	 ¡No	 es	 preciso	 matar	 al	 hombre	 seducido	 por	 la
emperatriz,	 pues	mal	 podía	 resistirse	 a	 sus	 deseos!,	 intentó	 expresar	 con	 enérgicas
gesticulaciones.	¡Echadlo	fuera	y	matadla	a	ella!,	señaló.

Los	guardias	 lo	 entendieron.	Apartaron	bruscamente	de	Wu	el	 cuerpo	 sudoroso
del	joven	nagaspa	y	lo	empujaron	al	pasillo,	desnudo.	Kao-tsung	escuchó	las	pisadas
del	hombre	que	huía	a	la	carrera	para	poner	su	vida	a	salvo.

Después,	se	volvió	hacia	Wu.
Ella,	perpleja,	seguía	en	la	postura	en	que	la	había	dejado	su	amante.	A	Kao-tsung

le	 invadió	la	rabia.	La	visión	de	la	emperatriz	desnuda,	con	las	piernas	abiertas,	 las
rodillas	 levantadas,	 el	 cuerpo	 vulnerable	 y	 reluciente	 de	 sudor,	 lo	 enardeció	 más
todavía.	 Wu	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 descaro,	 juntó	 las	 piernas	 y	 empezó	 a
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incorporarse	 sobre	 los	 codos,	 pero	 él	 la	 forzó	 a	 tenderse	 otra	 vez.	 Ella	 pugnó	 por
levantarse.	En	esta	ocasión,	él	le	cruzó	el	rostro	de	un	fuerte	revés.	La	cabeza	de	Wu
se	volvió	a	un	costado	al	tiempo	que	su	espalda	caía	plana	sobre	la	mesa.	Kao-tsung
volvió	a	golpearla.	Ella	no	dijo	nada	ni	ofreció	resistencia.	Dos	pequeños	regueros	de
sangre	 se	entrecruzaron	bajo	 las	ventanas	de	 su	nariz.	Él	 la	miró	 fijamente.	Ella	 se
incorporó	hasta	quedar	sentada,	con	ojos	desafiantes.

—¿La	matamos	ahora,	Padre	Imperial?	—preguntó	el	capitán	de	la	guardia,	con
el	arma	preparada.	Kao-tsung	levantó	la	mano	y	ordenó	al	hombre	que	esperara.	Sólo
tengo	que	indicarlo,	dijo	a	Wu	con	la	mirada.	Un	gesto.	Y	nadie	preguntará	nada.	No
tengo	que	tramar	nada.	Ningún	plan	retorcido.	Puedo	matarte	o	exiliarte	de	por	vida	a
los	más	lejanos	confines	de	la	tierra.	Es	lo	mismo.

Ella	hizo	un	movimiento	para	cubrirse	con	alguna	prenda,	pero	él	se	la	arrancó	y
contempló	el	vello	negro	y	brillante	y	la	carne	tierna	abierta	allí,	la	blancura	perfecta
de	sus	ingles.	La	rabia	ardió	en	su	pecho	y,	al	momento,	se	convirtió	en	otra	cosa.	Su
cólera	se	desplazó,	se	concentró	en	su	bajo	vientre	como	ascuas	al	 rojo.	Apretó	 los
puños,	la	vista	se	le	nubló	y	la	respiración	se	le	aceleró.	Su	cuerpo	se	agitó	sin	que	él
lo	deseara.	Su	mirada	fue	de	la	cintura	de	Wu	a	sus	ojos	y,	como	siempre,	encontró	en
ellos	el	desafío.	En	aquel	momento,	la	cólera	era	deseo	y	el	deseo	era	cólera.	Se	sintió
excitado	como	no	alcanzaba	a	recordar	y	su	respiración	se	hizo	más	áspera	y	ronca.
Se	volvió	a	los	guardias	y	los	vio	allí	plantados	con	los	ojos	desorbitados	y	las	armas
flojas	a	los	costados,	contemplando	a	su	reina	desnuda.

Bajadla	de	la	mesa,	indicó	con	un	gesto	enérgico.	Los	hombres	dejaron	las	lanzas
y	 cogieron	 a	Wu	 por	 las	 axilas.	De	 improviso,	 ella	 los	 atacó.	 Su	 pie	 golpeó	 en	 la
entrepierna	del	 guardia	 colocado	 a	 su	 izquierda	 y	 el	 hombre	 cayó	de	 rodillas	 entre
alaridos,	 con	 las	manos	 en	 la	 zona	 del	 impacto.	 La	 emperatriz	 se	 desasió	 del	 otro
escolta	pero,	en	ese	instante,	un	tercero	se	sumó	a	la	refriega	y	entre	los	dos	hombres
la	agarraron	por	los	brazos	y	la	forzaron	a	retroceder	hacia	las	inestables	estanterías
de	libros.	Wu	se	puso	a	patalear	de	nuevo,	pero	los	guardias	no	la	soltaron.	El	hombre
alcanzado	 por	 el	 golpe	 continuó	 rodando	 por	 el	 suelo	 entre	 gemidos	 mientras	 el
capitán	de	la	escolta	levantaba	la	lanza	otra	vez,	pendiente	de	la	orden	del	emperador.
Kao-tsung	 estaba	 galvanizado.	 La	 visión	 de	 Wu	 luchando,	 desnuda,	 contra	 los
guardias	palaciegos	lo	había	excitado	hasta	el	punto	de	resultar	una	tortura	exquisita,
extrema.

—Cerdo	 inválido	—chilló	 Wu	 a	 su	 esposo—.	 ¿Es	 todo	 lo	 que	 puedes	 hacer?
¿Ordenar	a	estos	imbéciles	matones	tuyos	que	me	acosen	como	a	un	animal?	¿Se	te
ha	quedado	tan	marchito	el	cerebro	como	tu	«hermano	calvo»?	—añadió	burlona.

Lanzó	de	nuevo	 los	pies	y	acertó	al	capitán	de	 la	guardia	por	encima	de	ambas
rodillas.	 La	 lanza	 del	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito.	 Los	 otros	 dos	 soldados
levantaron	los	brazos	de	Wu	muy	por	encima	de	su	cabeza	y	tiraron	de	sus	muñecas
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hacia	atrás,	contra	el	estante	superior	de	la	librería.
—¡Un	 emperador	 estúpido	 e	 impotente	 que	 manda	 llamar	 a	 sus	 perros

amaestrados	para	que	actúen	por	él	porque	es	 incapaz	de	hacer	nada	por	sí	mismo!
¿Acaso	pensaste	que	iba	a	consumirme	anhelando	tener	de	nuevo	tu	sexo?	¡No	iba	a
esperar	mientras	seguías	en	ese	maldito	silencio	babeante!	—gritó	Wu	al	techo.

Kao-tsung	se	sentía	mareado	a	causa	de	la	sangre	que	corría	de	su	cabeza	hacia	la
parte	inferior	de	su	cuerpo.	Señaló	el	suelo.	La	orden	era	clara.

Wu	se	resistió	empujando	con	los	pies	y	llevando	el	cuerpo	hacia	atrás	hasta	que
todos	 —guardias,	 ella	 misma	 y	 estanterías—	 cayeron	 al	 suelo.	 Los	 hombres	 se
colocaron	 encima	 de	 ella	 mientras	 la	 emperatriz	 lanzaba	 patadas	 y	 trataba	 de
desasirse.	 Finalmente	 la	 tendieron	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 volúmenes	 esparcidos.	 El
capitán	le	separó	las	piernas	mientras	los	otros	dos,	sin	dejar	de	sujetarle	los	brazos,
colaboraron	con	su	jefe	inmovilizándole	entre	las	suyas.

—¡Asquerosos	cerdos	impotentes!	¡Puercos	repulsivos!	¡Perros!	—aulló	ella.
Kao-tsung	arrojó	 su	bastón,	 se	quitó	 la	 ropa	y	 se	 colocó	 ante	 ella,	 desnudo.	Su

miembro	 erecto,	 reluciente	 y	 púrpura,	 vibraba	 con	 cada	 latido.	 Hizo	 otro	 gesto,
señalándose	la	boca;	una	vez	más,	los	guardias	lo	entendieron.	Wu,	también.	Soltó	un
escupitajo	y	lanzó	una	mirada	furibunda.	El	guardia	pateado,	que	seguía	en	el	suelo
gimiendo	y	meciéndose	adelante	y	atrás,	 se	movió	para	cumplir	 la	muda	orden	del
emperador.	Se	 levantó	 a	 duras	penas	y	 se	 arrastró	 encorvado	hasta	 el	 diván,	 donde
yacían	revueltas	las	ropas	de	los	amantes.	Con	un	gemido	de	dolor,	cogió	uno	de	los
ceñidores	de	la	emperatriz	y	lo	depositó	en	la	mano	extendida	del	capitán.	El	capitán
acercó	el	ceñidor	de	grueso	satén	a	la	boca	de	Wu.

—¡Haré	 que	 os	 descuarticen	 a	 todos!	 ¡Os	 haré	 despedazar!	 ¡Os	 castraré!	 ¡Os
ahogaré	y	os	descuartizaré!	¡Os	echaré	a	los	perros!

Por	fin,	quedó	amordazada,	pero	no	antes	de	dar	un	buen	mordisco	en	la	mano	al
capitán.	El	hombre	lanzó	un	grito	y	se	llevó	el	dedo	herido	a	la	boca	mientras	el	otro
guardia,	el	que	había	recibido	la	patada,	hacía	cuanto	podía	por	terminar	el	trabajo	de
taparle	la	boca	a	la	emperatriz.

Kao-tsung	se	inclinó	y	le	introdujo	el	resto	del	ceñidor	en	la	boca	con	su	propia
mano;	apoyado	en	el	brazo	bueno,	se	colocó	entre	sus	piernas.	Con	un	empujón	brutal
de	 las	caderas,	 la	penetró	mientras	 los	guardias	miraban	como	si	 fueran	a	caérseles
los	ojos	de	las	órbitas.

La	 penetró	 con	 toda	 la	 energía	 que	 pudo,	 y	movió	 la	 pelvis	 violentamente	 una
decena	 de	 veces;	 después,	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 mantuvo	 inmóvil,	 saboreando	 la
sensación	 del	 cuerpo	 de	 Wu	 retorciéndose	 bajo	 el	 suyo	 mientras	 sus	 ojos	 negros
enfurecidos	lo	taladraban	por	encima	de	su	boca	tapada,	y	el	placer	creció	dentro	de
él	con	dolorosa	intensidad.	Se	sintió	a	punto	de	vaciarse	y	luchó	por	contenerse.

Y	 entonces,	 habló.	 Su	 voz,	 que	 nadie	 había	 oído	 desde	 hacía	 meses,	 llenó	 la
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biblioteca	 y	 lo	 sobresaltó	 tanto	 como	 a	 Wu	 y	 a	 los	 guardias.	 Y	 cada	 sílaba	 fue
acompañada	de	una	violenta	acometida.

—Las	 ciudades	 que	 construyen	 los	 hombres	 inteligentes	 las	 hacen	 caer	 las
mujeres	astutas	—proclamó	con	voz	ronca,	repitiendo	las	palabras	del	Libro	de	Odas.

A	continuación,	sus	ojos	se	cerraron	y	su	rostro	se	acercó	al	de	ella	hasta	que	notó
en	 la	 mejilla	 fría	 y	 sudorosa	 el	 aliento	 cálido	 que	 escapaba	 de	 la	 nariz	 de	 la
emperatriz.	A	pesar	 de	 sí	misma,	Wu	 también	 cerró	 los	 párpados	mientras	 la	 rabia
acumulada	en	tantos	meses	de	silencio	se	descargaba	dentro	de	ella.
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11 Año	662
Yangchou

—La	salvación	no	es	un	asunto	tan	sencillo,	maese	Lao	—dijo	el	abad	mientras
avanzaba	despacio,	pensativo,	con	una	mano	solícita	en	el	codo	del	visitante—.	No
existe	 ninguna	 fórmula	 preestablecida,	 ningún	 ritual	 infalible,	 ninguna	 jaculatoria
cuya	 repetición	asegure	 la	entrada	en	el	paraíso.	Es	más	bien	como	un	conjunto	de
prendas	 de	 vestir.	 Las	 que	 a	 uno	 le	 sientan	 bien	 pueden	 resultar	 completamente
inadecuadas	para	otros.	Si	quieres	que	te	ayude	debes	abrirme	tu	mente	y	tu	corazón.
—Anduvo	unos	pasos	en	silencio	y	añadió—:	Si	estás	dispuesto	a	ello…

Dejó	la	frase	a	medias	al	tiempo	que	entraban	en	el	enorme	Gran	Salón.
Di	 recordaba	 la	 opulencia	 del	 lugar	 de	 su	 anterior	 visita,	 pero	 el	 brillo	 del	 oro

resultaba	casi	cegador	en	esta	ocasión.	Los	cuatro	bodhisattvas	seguían	sentados	con
las	 piernas	 cruzadas	 en	 estado	 contemplativo,	 pero	 tras	 ellos	 la	 pared	 tenía	 ahora
muchas	 hornacinas	 pequeñas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 había	 instalado	 una
figurilla	de	oro	de	Buda.	Las	otras	paredes	también	tenían	pequeños	nichos,	vacíos	de
momento,	pero	era	evidente	que	el	abad	se	proponía	llenarlos.

—Estoy	completamente	dispuesto,	vuestra	gracia	—respondió	Di,	fingiendo	que
apenas	reparaba	en	el	esplendor	que	lo	rodeaba—.	No	habrá	secretos.

Captó	el	leve	suspiro	de	satisfacción	del	abad	al	escuchar	sus	palabras.	Di	estudió
con	 curiosidad	 al	 extraño	 hombrecillo	mientras	 llegaban	 a	 una	 puerta	 que	 el	 abad
abrió	 con	 un	 gesto	 ampuloso.	 Era	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 el	 hombre	 había
desaparecido	años	atrás,	cuando	Di	había	acudido	al	monasterio	de	la	Nube	Dorada
vestido	como	un	pobre	campesino,	en	su	búsqueda	de	un	indio	escurridizo,	después
de	la	extraña	visita	a	la	casa	del	asesinado	ministro	de	Transportes.	La	última	vez	que
Di	había	visto	al	abad,	éste	lo	había	dejado	arrodillado	ante	la	estatua	de	Kuan-yin,
haciendo	ofrendas	a	los	pies	indiferentes	de	la	diosa.

Cómodamente	sentado	en	los	aposentos	privados	del	abad,	«maese	Lao»	aceptó	el
té	que	le	ofrecía	su	amable	anfitrión.

—De	 poco	 serviría,	 sin	 duda	 —decía	 el	 abad—,	 darte	 un	 fajo	 de	 plegarias,
hacerte	 entonar	 unas	 palabras	 de	 sonido	 impresionante	 y	 despedirte.	 Lo	 cual,	 me
temo,	es	precisamente	lo	que	algunos	de	mis	colegas	estarían	inclinados	a	hacer.	Yo,
no.	 Yo	me	 tomo	muy	 en	 serio	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 viene	 a	 pedir	 guía
espiritual	 de	 algún	 tipo.	Mi	 conciencia	 no	me	 permitiría	 tratar	 ningún	 asunto,	 por
nimio	 que	 sea,	 sin	 volcar	 en	 él	 toda	mi	 atención	—aseguró	mientras	 se	 servía	 un
tazón	de	té,	recogía	las	ropas	en	torno	a	sí	y	tomaba	asiento.

Salvo,	 naturalmente,	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 Di,	 que	 quien	 acudiera	 a	 él
vistiera	 ropas	 andrajosas	 y	 llevara	 los	 bolsillos	 vacíos,	 como	 había	 sucedido	 en	 su
anterior	encuentro.

—Eres	un	hombre	de	gran	complejidad	—continuó	el	abad	con	tono	congraciante
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—.	 Sólo	 con	 mirarte	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Advierto	 que	 has	 llevado	 una	 vida
variada	e	interesante.	Quien	está	sentado	ante	mí	no	es	un	hombre	corriente.

Sí,	pensó	Di,	eres	un	tipo	muy	astuto…	un	tipo	que	sabe	que	el	modo	más	rápido
de	hacer	que	un	hombre	hable	de	sí	mismo	es	halagarle.

—Mi	vida	tal	vez	ha	sido…	demasiado	rica,	demasiado	variada	—respondió	con
voz	pesarosa.

—No	dudes	en	contármelo	 todo	—lo	 instó	el	abad—.	Yo	no	he	sido	siempre	el
asceta	 sencillo	 que	 tienes	 ahora	 ante	 ti.	 También	 he	 vivido	 —añadió	 en	 tono
confidencial—.	Aunque	percibo	en	ti	unos	grados	de	profundidad	que	alguien	como
yo	no	podría	conocer	jamás.	Con	la	vida	que	ahora	llevo,	rodeado	sólo	de	hombres,
resulta	 posible	 a	 veces	 olvidar…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Nunca	 llegué	 a
casarme	—continuó—,	aunque	ello	no	me	privó	de	la	experiencia.	Sí,	tuve	una	vida
mundana.	Igual	que	tú,	sin	duda.	—Tras	esto,	 levantó	la	vista	e	 inquirió—:	Eres	un
hombre	casado,	¿verdad?

—¡Oh!	Sí,	desde	luego.	—Di	se	asombró	del	extraño	giro	que	estaba	tomando	la
conversación.

—Pero	tu	experiencia	no	se	limita	al	matrimonio,	supongo.
—No,	no	del	todo	—respondió	Di	con	cautela.
—¿Sabes?,	 tengo	 una	 teoría	 —dijo	 el	 abad—.	 La	 vida	 terrenal	 es	 un	 océano

grande	 y	 profundo	 en	 el	 que	 nadamos.	 En	 ese	 océano,	 o	 bien	 nos	 movemos	 para
siempre	 en	 sus	 profundidades	más	 oscuras,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 luz	mortecina	 que
penetra	las	 tinieblas	desde	arriba,	o	queremos	más	de	esa	luz	y	empezamos	a	nadar
hacia	ella.	En	este	mar	de	la	vida	—continuó,	bajando	la	voz—,	nadamos	más	hondo
y	 nos	 despreocupamos	más	 del	 débil	 rayo	 de	 luz	 procedente	 de	 las	 alturas	 cuando
participamos	 de…	 de	 la	 comunión	 de	 la	 carne.	—Se	 humedeció	 los	 labios—.	 ¿Y
quién	 puede	 culparnos	 por	 ello?	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 ¿Quién	 puede
recriminarnos?	Esos	momentos	de	dicha	terrenal,	¿no	son	acaso	una	luz	efímera	en	la
oscuridad?	 ¿No	 creemos	 que	 la	 luz	 brilla	 de	 lleno	 en	 esos	momentos?	 ¡Ah,	 sí!	—
Tomó	 asiento,	 aparentemente	 sumido	 en	 reflexiones—.	Dime,	maese	Lao,	 ¿tú	 y	 tu
esposa…	o	esposas…?	—dirigió	una	mirada	interrogativa	a	su	invitado.

—Esposa	—respondió	Di,	recordando	que	todos	los	ahogados	habían	tenido	una
sola.

—¿Y	tú	y	tu	esposa	todavía	sois…	digamos…	compatibles?
Di	no	sabía	cómo	tomar	aquello.	Meditó	unos	instantes.
—Cuando	 éramos	 jóvenes,	 nada	 podía	 separarnos.	 Pero	 el	 tiempo	 y	 la

convivencia	 se	 han	 cobrado	 su	 precio…	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 todavía
podemos…

—¡Ah,	sí,	el	tiempo	y	la	convivencia!	Los	mayores	enemigos	del	amor	terrenal	—
comentó	el	abad—.	Pero,	sin	duda,	estarás	al	corriente	de	los	diversos	remedios	que
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tiene	la	virtud	de	restaurar	la	pasión…
—¿Remedios?	—preguntó	Di,	cauto.
—¡Sí,	 claro!	 Remedios	 de	 todo	 tipo:	 desde	 romper	 viejas	 costumbres	 hasta

poderosos	elixires	para	poseer	una	nueva	mujer.	—El	abad	hablaba	con	entusiasmo
—.	 ¡Hay	maneras,	 amigo	mío!	 ¡Hay	maneras!	Yo	mismo,	 una	 vez,	 fui	 proclive	 a,
simplemente,	 encontrar	 nuevas	 mujeres	 como	 la	 mariposa	 vuela	 de	 flor	 en	 flor
cuando	ha	libado	su	néctar.

—¡Vaya!	—murmuró	Di.
—Por	supuesto	—se	apresuró	a	añadir	el	abad—,	eso	ocurría	antes	de	que	tomara

los	hábitos.
—Por	supuesto	—asintió	el	magistrado	secamente.
—Las	 mujeres	 son	 criaturas	 interesantes	 —prosiguió	 su	 interlocutor—.	 Un

hombre	creerá	que	conduce	a	una	mujer	cuando,	en	realidad,	es	ella	quien	lo	dirige	a
él.	Estoy	seguro	de	que	comprendes	a	qué	me	refiero,	¿no?	—Su	expresión	se	hizo
casi	socarrona.

—Bien,	podría	decir	que	me	he	encontrado…
—Ella	te	conduce	a	 las	profundidades,	amigo	mío	—lo	interrumpió	el	abad	con

los	ojos	brillantes	y	los	labios	húmedos—.	Te	arrastra	a	las	tinieblas.	Te	aparta	de	la
luz.	Pero	es	dulce	mientras	sucede,	¿no	es	verdad?	Sí,	muy	dulce.	Esa	fue	una	de	las
razones	por	 las	que	huí	de	 la	vida	 secular.	Era	 susceptible,	 era	muy	 impresionable.
Pero	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mí,	¿verdad?	Eres	tú,	amigo	mío,	quien	merece
toda	mi	atención.

Di	aguardó,	fascinado,	lo	que	vendría	a	continuación.
—Eres	 un	 hombre	 de	 posibles,	 eso	 es	 evidente	 —dijo	 el	 abad—.	 ¿Puedo

preguntar	cuál	es	la	fuente	de	tu	prosperidad?
—Soy	importador	y	proveedor	de	maderas	raras	—respondió	Di—.	Cualquier	día

de	la	semana,	diez	de	mis	barcazas	como	mínimo	se	mueven	por	la	red	de	canales.
—Ah,	sí	—comentó	el	abad,	pensativo—.	Posees	riquezas,	 lo	cual	significa	que

estás	involucrado	en	el	mundo	y	en	todas	las	cosas	mundanas.	A	diferencia	de	mí,	que
llevo	una	vida	austera	y	ascética	dedicada	a	la	contemplación	del	 infinito	—añadió,
como	si	no	acabaran	de	cruzar	una	sala	tan	deslumbrante	de	oro	que	uno	podía	quedar
virtualmente	 cegado	 por	 su	 resplandor	 y	 como	 si	 no	 estuvieran	 sentados	 en	 unos
aposentos	privados	tan	confortables	y	bien	provistos	como	la	casa	de	cualquier	rico
mercader.

—Es	cierto	—contestó—,	soy	rico.	Pero	lo	que	anhelo	de	verdad	es	otro	tipo	de
riquezas.

—Entonces,	tenemos	que	dirigir	esos	anhelos.
—En	 realidad	—añadió	entonces	el	 falso	comerciante—,	he	pensado	en	dejarlo

todo	y	 convertirme	yo	mismo	 en	monje.	Viajar	 a	 la	 India,	 tal	 vez,	 para	 peregrinar,
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estudiar	y	rezar.
Estudió	con	atención	el	rostro	del	abad	para	apreciar	cualquier	posible	reacción,

pero	encontró	poco	más	que	disgusto.
—Muchos	han	optado	por	 lo	que	dices,	por	supuesto	—apuntó	el	abad	casi	con

desdén—.	Pero	el	hecho	de	vestir	un	hábito	de	tela	áspera	y	derramar	cenizas	sobre	tu
cabeza	no	es	ninguna	garantía	de	alcanzar	el	paraíso.	Resulta	más	difícil,	me	 temo.
Hay	otros	caminos.	Te	ruego	que	me	permitas	guiarte.	Creo	sinceramente	que	puedo
ayudarte.

Di	dejó	escapar	un	suspiro	calculado	para	hacer	pensar	al	abad	que	«maese	Lao»
estaba	profundamente	agradecido	de	poder	descansar	su	carga	en	otros	hombros.

—Primero,	permíteme	una	pregunta.	Cuando	tienes…	hum,	digamos…	relaciones
con	 tu	 esposa,	 ¿alcanza	 ella	 la…	hum,	 la	 satisfacción	 completa?	—Di	 notó	 que	 se
sonrojaba	 abiertamente	 ante	 aquella	 pregunta	 tan	 personal,	 aunque	 era	 al	 ficticio
señor	 Lao,	 y	 no	 a	 él,	 a	 quien	 la	 formulaba	 el	 abad.	 Contempló	 con	 creciente
curiosidad	el	rostro	de	éste,	que	esperaba	con	atención	su	respuesta—.	No	te	sientas
avergonzado	 —añadió	 con	 tono	 tranquilizador—.	 Lo	 pregunto	 por	 muy	 buenas
razones.	Y	no	olvides	que	una	vez	fui…

—Sí,	sí	—se	apresuró	a	decir	Di—.	Un	hombre	de	mundo.	Para	 responder	a	 tu
pregunta,	 debería	decir	 que	me	parece	que	 sí.	Al	menos,	 en	ocasiones	—concluyó,
cohibido.

—¿Y	no	experimentas	un	mayor	impulso	de	respuesta	en	ti,	cuando	eso	sucede?
—insistió	el	abad.

—Bien,	quizá.	Yo	diría…	en	fin…
—Claro	 que	 sí.	 Claro	 que	 lo	 notas.	 Y	 ahí	 es,	 precisamente,	 adonde	 yo	 quería

llegar.	 —Se	 contempló	 las	 manos	 con	 aire	 serio,	 como	 si	 se	 hubiera	 sumido	 en
profundas	 meditaciones.	 Por	 fin,	 añadió	 gravemente—:	 Amigo	 mío,	 debemos
empezar	 por	 alguna	 parte.	 Ahora	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocerte	 un	 poco,
empiezo	a	entrever	el	 camino	que	debo	ayudarte	a	abrir	 a	 través	de	 la	 jungla	de	 la
vida	 terrenal.	 Sí,	 ya	 veo	 el	 camino	—repitió	 y	 alzó	 la	 vista	 con	 una	 expresión	 de
sinceridad.	 Después	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 un	 estante	 de	 manuscritos.	 Escogió
algunos,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 colocó	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 con	 gesto	 de
importancia—.	Voy	a	darte	unos	escritos	que	deseo	que	leas	y	medites.	Será	necesario
que	te	purifiques	y	te	abstengas	por	completo	de	relaciones	con	tu	esposa	o,	perdona
mi	 atrevimiento,	 con	 otras	mujeres	 durante	 las	 próximas	 semanas.	Vuelve	 a	 verme
dentro	de	diez	días.	Y	debes	tener	cuidado	de	guardar	en	secreto	los	escritos,	son	sólo
para	ti.	Es	muy	sencillo.	No	es	demasiado	pedir,	¿no	crees?	—dijo	con	voz	alegre	y
estimulante.	 Posó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	Di	 y,	 de	 pronto,	 adoptó	 una	 expresión
grave—.	 Me	 complace	 que	 vinieras	 a	 verme.	 Percibo	 con	 gran	 intensidad	 que	 la
misericordiosa	 Kuan-yin	 ha	 guiado	 tus	 pasos	 hasta	 mi	 humilde	 puerta.	 Y	 en	 el
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momento	más	oportuno.	—Con	estas	últimas	palabras,	 la	mano	en	el	hombro	de	Di
ejerció	 una	 sutil	 presión,	 como	 si	 el	 abad	 intentara	 trasmitir	 el	 sentido	 de	 sus
misteriosas	palabras—.	Además,	presiento	que	vamos	a	ser	grandes	amigos.

En	la	intimidad	del	carruaje	chirriante,	Di	se	permitió	por	fin	relajar	la	expresión
que	 había	 utilizado	 como	 máscara	 durante	 la	 visita	 al	 abad.	 Tenía	 la	 molesta
sensación	 de	 haber	 perdido,	 posiblemente,	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 de	 esfuerzo.
Había	sido	una	experiencia	grotesca,	por	decir	poco,	dejar	que	el	extraño	hombrecillo
sondeara	 con	 tanta	 habilidad	 e	 insistencia	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 íntima.	 Di,
ciertamente,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 de	 tales	 asuntos	 con	 cualquiera,	 y
responder	 a	 las	 preguntas	 del	 hombre,	 incluso	 en	 su	 papel	 del	 comerciante	Lao,	 le
había	provocado	tensión	y	apuro.

Observó	 el	 puñado	 de	 papeles	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 descorrió	 la	 cortina	 de	 la
ventanilla	 para	dejar	 entrar	 los	 últimos	 rayos	de	 sol	 de	 la	 tarde	y	 leyó	 como	pudo,
sacudido	por	el	vehículo.

Resultó	ser	la	historia	de	un	joven	príncipe	de	insólita	nobleza	al	que	su	padre,	un
gran	 rey,	 adoraba	 profundamente.	Un	 santón	 había	 anunciado	 al	 rey	 el	 destino	 del
joven:	 liberar	del	dolor	a	 la	 tierra	y	rescatar	a	 las	criaturas	sufrientes	del	océano	de
pesar	 que	 es	 la	 vida.	La	narración	mostraba	 con	mucho	detalle	 la	 vida	protegida	y
feliz	del	 joven	en	su	 infancia	y	adolescencia	y	cómo	su	presencia	en	el	 reino	hacía
que	 la	prosperidad	y	 la	 fortuna	crecieran	por	doquier.	El	propio	 rey	se	convirtió	en
parangón	de	bondad	y	virtud,	indultó	a	criminales	condenados	a	muerte	y	reformó	sus
naturalezas,	dejó	a	un	lado	las	armas	para	practicar	la	serenidad	perfecta,	se	despojó
de	 todas	 las	pasiones	que	significaban	corrupción,	evitó	dañar	a	 los	seres	vivientes,
etcétera.

Entonces,	un	buen	día,	el	 joven	príncipe	decidió	que	era	 tiempo	de	conocer	 los
magníficos	bosques	que	rodeaban	el	reino.

El	 rey,	 al	 oír	 que	 su	 hijo	 deseaba	 llevar	 a	 cabo	 tal	 excursión,	 hizo	 los	 debidos
preparativos,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 apartar	 del	 camino	 a	 cualquier	 «persona
achacosa»;	el	rey	no	quería	que	ninguna	visión	perturbadora	estropeara	la	salida	del
príncipe,	 y	 así,	 «con	gran	delicadeza»,	 alejó	 a	 los	 enfermos,	 a	 los	decrépitos,	 a	 los
lisiados,	a	los	«mendigos	escuálidos»	y	demás,	de	modo	que	el	camino	fuera	sereno	y
hermoso	para	 los	 tiernos	ojos	del	 príncipe.	Pero	 los	dioses,	 al	 parecer,	 tenían	otros
planes.

Di	leyó	con	interés	cómo	habían	colocado	a	un	anciano	encorvado	y	canoso	junto
al	 camino	para	que	el	príncipe	 lo	viera;	 así	 fue	como	el	pasmado	 joven	conoció	el
fenómeno	del	envejecimiento.	Después,	los	dioses	colocaron	ante	su	vista	un	hombre
enfermo	y	 tembloroso	 y,	 por	 último,	 un	muerto.	Así	 fue	 como	 el	 joven	 conoció	 la
vejez,	 la	enfermedad	y	 la	muerte,	 junto	a	 la	desagradable	 realidad	de	que	 todas	 las
criaturas	 estaban	 sujetas	 a	 tales	 aflicciones.	 Su	 reacción	 al	 conocer	 el	 destino
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inevitable	que	aguardaba	a	todos	los	seres	vivos	fue	de	profunda	agitación,	«como	el
de	un	toro	que	ha	oído	la	descarga	de	un	rayo	cerca	de	él».	¿Qué	persona	racional	que
conozca	la	existencia	de	la	vejez,	la	enfermedad	y	la	muerte	puede	caminar	o	sentarse
como	 si	 tal	 cosa,	 o	 dormir,	 o	 mucho	 menos	 reír?,	 se	 preguntó	 el	 príncipe,
desconcertado.

Una	pregunta	excelente,	que	él	mismo	se	había	hecho	más	de	una	vez,	tuvo	que
reconocer	 Di.	 Alzó	 los	 ojos	 brevemente	 hacia	 el	 paisaje	 que	 se	 deslizaba	 tras	 la
ventana	antes	de	reanudar	la	lectura.

El	príncipe,	en	un	estado	de	ánimo	sombrío	y	preocupado,	llegó	por	último	a	un
claro	del	bosque	donde	lo	aguardaba	un	grupo	de	hermosas	mujeres	que	trataron	de
seducirlo	 con	 todas	 sus	 artes.	 Seguían	 unas	 profusas	 descripciones	 de	 sus	 «pechos
abundantes»,	 sus	 «caderas	 cubiertas	 de	 finas	 gasas»,	 sus	 «bocas	 rojas	 de	 aroma
embriagador»	y	sus	«ojos	como	lotos».	Las	mujeres	se	las	ingeniaban	para	«tropezar
suavemente»	 con	 él,	 para	 rozarlo	 con	 sus	 pechos	 en	 sus	 intentos	 de	 ceñirlo	 con
guirnaldas	de	flores	al	tiempo	que	lo	«castigaban»	con	palabras	como	«el	gancho	de
un	conductor	de	elefantes,	suave	pero	reprobador».

Todo	fue	inútil;	el	príncipe,	que	acababa	de	conocer	la	vejez,	la	enfermedad	y	la
muerte,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aquella	 frivolidad.	 Alejándose	 de	 allí,	 regresó	 a
palacio	con	ánimo	abatido	e	informó	a	su	padre,	el	rey,	de	que	deseaba	olvidarlo	todo
y	seguir	el	camino	religioso	que	pudiera	liberarlo	del	ciclo	de	la	vida	y	de	la	muerte.
El	padre,	naturalmente,	trató	de	detener	a	su	amadísimo	hijo	confinándolo	en	palacio.
Pero	 una	 noche	 los	 dioses	 decidieron	 intervenir	 e	 hicieron	 que	 todos	 cuantos
rodeaban	al	príncipe,	 incluso	 las	mujeres	del	harén,	cayeran	en	un	profundo	sueño.
Durante	un	rato,	el	príncipe	deambuló	por	el	palacio	y	contempló	a	las	durmientes	en
su	estado	inconsciente,	descuidadas,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidas	sin	gracia
aquí	y	allá,	 la	boca	abierta,	 roncando.	Y	pensó	que	 las	estaba	viendo	como	eran	de
verdad.	 Y	 no	 experimentó	 otra	 cosa	 que	 desprecio,	 disgusto	 y	 lástima,	 hasta	 el
extremo	de	que	se	sintió	impulsado	a	hacer	una	declaración	antes	de	montar	a	caballo
y	marcharse	 para	 siempre	 del	 palacio	 de	 su	 padre	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 que	 le
abrieron	 los	 propios	 dioses:	 «Tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 las	 mujeres,	 impuras	 y
monstruosas	en	el	mundo	de	los	seres	vivos;	engañado	por	sus	ropas	y	ornamentos,	el
hombre	se	rinde	embelesado	a	los	encantos	de	la	mujer.	Si	ese	hombre	fuera	capaz	de
reflexionar	sobre	el	estado	natural	de	las	mujeres	y	el	cambio	producido	en	ellas	por
el	 sueño,	 seguro	 que	 no	 alimentaría	 su	 insensatez;	 pero	 el	 hombre	 seducido	 está
privado	de	su	voluntad	y,	así,	sucumbe	a	la	pasión».

La	 luz	se	debilitaba.	Di	dejó	el	manuscrito	y	cerró	 la	cortina.	Era	muy	extraño,
realmente.	La	 sensación	de	 incomodidad	que	 le	había	dejado	 la	 sensualidad	apenas
enmascarada	 del	 abad	 aún	 lo	 afectaba.	 Se	 sentía	 ligeramente	 sucio	 al	 recordar	 las
preguntas	embarazosas,	la	insistencia	en	saber,	la	visión	de	los	labios	húmedos	y	los
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ojos	brillantes	del	hombrecillo.	Definitivamente	odioso,	pensó	Di.	Dudaba	mucho	de
que	 el	 abad	 leyera	 escritos	 como	 el	 que	 había	 entregado	 a	 «maese	 Lao»	 con	 el
espíritu	distanciado	del	asceta	estudioso	y	célibe.

Se	 acercaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 cuando	 caía	 el	 crepúsculo.	 Di	 estaba
cansado	del	viaje	y	del	esfuerzo	por	mantener	su	falsa	identidad	durante	tantas	horas
y	se	preguntó	con	creciente	disgusto	si	no	habría	perdido	el	tiempo	y	las	energías	para
no	 descubrir	 otra	 cosa	 que	 a	 un	 viejo	 clérigo	 corrompido	 que	 se	 revolcaba	 en	 su
lujuria	alimentada	por	el	aislamiento	y	la	privación.	Imaginó	la	biblioteca	personal	de
escrituras	sagradas	del	abad,	con	ciertas	páginas	marcadas	y	gastadas.	No	le	costaba
representarse	 mentalmente	 al	 hombre	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 de	 sus	 aposentos,
leyendo	y	releyendo	las	historias	de	jardines	con	mujeres	de	senos	abundantes	cuyas
ropas	 se	 deslizaban	 de	 los	 hombros,	 o	 de	 harenes	 donde	 yacían	 dormidas,
inconscientes	 e	 indefensas,	 y	 utilizando	 esos	 episodios	 como	 fuente	 de	 inspiración
con	fines	muy	distintos	de	aquellos	para	los	que	habían	sido	escritos.

—No	es	que	considere	a	las	mujeres	responsables	de	su	condición	—dijo	el	abad
—.	Cielos,	no.	 ¿Puede	alguien	considerar	 responsable	a	un	animal	por	no	hablar,	 a
una	roca	por	no	moverse?	Claro	que	no.	Los	animales,	como	las	mujeres,	son	lo	que
son,	sencillamente.

Habían	pasado	diez	días	y	«maese	Lao»	estaba	sentado	de	nuevo	en	el	estudio	del
abad	con	un	cuenco	de	té	en	la	mano.	El	tema	aquel	día	era	la	pobreza	de	todas	las
cosas	 terrenales	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 aguardaba	 en	 el	 paraíso.	 Mujeres,	 en
particular.	El	abad	estaba	en	buena	forma,	locuaz	y	elocuente,	y	mezclaba	lo	que	sin
duda	eran	sus	propias	 fantasías	y	obsesiones	con	sus	 interpretaciones	personales	de
las	sagradas	escrituras.

—Pobres	criaturas,	es	casi	como	si	tuvieran	un	conocimiento	instintivo	de	que,	si
le	dan	una	oportunidad,	el	hombre	justo	se	apartará	espontáneamente	de	ellas	en	lugar
de	aproximarse.	Es	como	si	fueran	conscientes	de	la	existencia	de	sus	contrafiguras
del	 paraíso,	 las	 apsaras	 celestiales,	 a	 cuyo	 lado	 la	 mujer	 terrenal	 más	 hermosa	 es
como	una	piedra	vulgar	 junto	a	una	perla.	 ¡Oh,	no!	Ellas	no	quieren	que	veas	esas
perlas,	 maese	 Lao,	 no	 quieren	 que	 adviertas	 la	 magnitud	 de	 sus	 imperfecciones.
Dime,	¿has	seguido	mi	indicación?	¿Te	has	abstenido	de	relaciones	con	tu	esposa?

—Sí,	Vuestra	Gracia	—respondió	Di.
—¿Y	cómo…	reaccionó	tu	esposa?
—Creo	que	ha	sido	más	difícil	para	mí	que	para	ella.	Vuestra	Gracia.	Me	 temo

que,	cuanto	más	estudiaba	los	escritos	que	me	dio,	más…	interesado	me	sentía.
La	 expresión	 del	 abad	 fue	 radiante	 cuando	 oyó	 eso,	 aunque	 adoptó	 un	 tono

admonitorio	en	sus	siguientes	palabras.
—Bien,	 desde	 luego	 no	 era	 ése	mi	 propósito	 cuando	 te	 los	 di.	Disciplinarte	 es

cosa	tuya.	Confío	en	que,	al	menos,	no	se	te	haya	escapado	la	lección	que	encierran

www.lectulandia.com	-	Página	215



esas	escrituras.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Vuestra	 Gracia	 —contestó	 Di—.	 La	 he	 entendido

perfectamente.	Es	sólo	que	las	descripciones	de	las	mujeres	eran	tan…
—Deliciosas.	Embrujadoras.	Lo	sé…	—El	abad	se	pasó	la	lengua	por	los	labios

de	una	manera	que	a	Di	empezaba	a	hacérsele	irritantemente	familiar—.	Ahí	quería	ir
a	 parar.	 ¡Se	 trata	 sólo	 del	 modo	 magistral	 en	 que	 están	 redactados	 esos	 textos
sagrados!	E,	igual	que	has	encontrado	hermosas	a	las	mujeres	de	esos	relatos,	¿no	te
han	causado	 la	misma	repulsión	al	 leer	el	episodio	en	que	el	príncipe	 las	encuentra
dormidas	y	en	posturas	desgarbadas?	¿No	has	ido	a	ver	a	tu	esposa	mientras	dormía	y
te	ha	causado	la	misma	impresión?

—Bueno…	—balbuceó	Di,	 a	 quien	 la	 pregunta	 había	 pillado	 desprevenido.	No
pudo	 sino	 responder	 sinceramente	 en	 esta	 ocasión—:	En	 realidad,	 la	 visión	 de	 una
mujer	dormida	siempre	me	ha	resultado	bastante	conmovedora.

—¡Ah,	amigo	mío,	 te	queda	un	 largo	camino	que	 recorrer!	—El	abad	movió	 la
cabeza,	compasivo—.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	mí.	Hacerte	sentir	compasión
por	su	desvalimiento	es	parte	de	la	negatividad	natural	de	una	mujer.	Es	muy	parecido
a	la	atracción	de	los	objetos	mundanos,	los	lujos	y	placeres	materiales.	Todos	tienen
por	 propósito	 distraerte	 del	 mundo	 real	 que	 te	 aguarda.	 Imagina	 el	 día	 más
espléndido,	 el	 más	 soleado	 y	 radiante	 que	 hayas	 visto	 nunca,	 las	 sedas	 más
resplandecientes,	 la	 música	 más	 armoniosa,	 la	 comida	 más	 sabrosa,	 la	 mujer	 más
bella	que	hayan	visto	nunca	tus	ojos,	y	a	ti	en	medio	de	todo	ello,	en	el	cenit	de	tu
juventud	y	vigor.	Y	piensa	ahora	que	comparado	con	un	día	cualquiera	en	el	paraíso,
parecerías	 un	 viejo	 decrépito,	 un	 patético	 jorobado	 vestido	 con	 harapos	 y	 plantado
bajo	 un	 cielo	 amarillento,	 lóbrego	 y	 desagradable,	 escuchando	 el	 chillido	 de	 los
buitres	mientras	el	hedor	a	putrefacción	satura	tu	olfato.	¡Y	la	mujer	sería	una	bruja
espantosa,	llena	de	piojos	y	de	pústulas	en	los	labios!	¡Así	de	hermoso	es	el	paraíso,
amigo	mío!

Di	estaba	impresionado	con	la	vivida	descripción	del	abad,	que	le	habría	resultado
divertida	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 empezaba	 a	 impacientarse.	 La	 perilla	 falsa
empezaba	a	escocerle,	los	músculos	de	la	cara	le	dolían	de	mantener	la	expresión	de
«Lao»	 y	 el	 trayecto	 hasta	 el	 monasterio	 se	 le	 hacía	 largo.	 Antes	 de	 dedicar	 más
tiempo	a	aquel	hombre,	quería	saber	si	estaba	realmente	 tras	 la	buena	pista;	 tendría
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 conducir	 la	 conversación	 en	 alguna	 dirección	 útil,
enseguida.	Creyó	ver	un	modo.

—No	me	importaría	si	es	hermoso	o	no.	Vuestra	Gracia,	si	allí	pudiera	volver	a
ver	a	mi	hijo	—comentó	con	aire	apenado.

—¡Oh!	 Lo	 siento.	—El	 abad	 empleó	 de	 nuevo	 aquel	 tono	 compasivo—.	 ¿Has
perdido	un	hijo?

—Hace	ya	mucho	tiempo.	Era	apenas	un	niño.	Pero	no	me	he	recuperado	nunca
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de	esa	pérdida.
—Comprendo	que	es	doloroso	—apuntó	el	abad—.	Pero,	sin	duda,	otros	hijos	te

han	ayudado	a	mitigar	el	dolor…
—No	tengo	más	hijos.	Ese	era	el	único.
El	 abad	 escuchó	 esto	 y	 se	 sentó	 a	 rumiar	 un	momento	 antes	 de	 hablar.	 Luego,

apuntó:
—En	 cierto	 modo,	 eres	 afortunado.	 Tener	 descendencia	 es	 estar	 atado	 a	 este

mundo.	Y	la	cuerda	es	muy	fuerte.	Tengo	la	convicción	de	que	la	descendencia	puede
atarlo	a	uno	al	ciclo	del	eterno	renacimiento.	Lo	tiene	a	uno	 involucrado	en	 la	vida
terrenal,	 atento	 a	 ella.	 Cuando	 uno	 tiene	 hijos,	 está	 preocupado	 por	 ellos
constantemente:	por	su	salud,	por	su	bienestar,	por	su	futuro.	—Tenía	mucha	razón,
pensó	Di	mientras	observaba	al	hombre—.	De	modo	que	quizá,	si	me	perdonas	por
decirlo,	 la	temprana	desaparición	de	tu	hijo	podría	ser	tomada	como	una	bendición.
Al	menos,	para	alguien	como	tú,	un	sincero	aspirante	al	paraíso.

—¿Pero	volveré	a	verlo?
—Es	posible,	es	posible…	—dijo	el	abad	como	si	entonara	un	sutra—.	Hay	varias

escuelas	de	pensamiento	sobre	este	tema.	Yo,	personalmente,	me	inclino	a	creer	que
lo	 encontrarás.	Es	 posible	 que	bajo	 una	 forma	distinta.	En	 el	 paraíso,	 existimos	 en
nuestra	 esencia	 más	 pura,	 más	 idealizada	 y	 evolucionada;	 no	 como	 los	 seres
imperfectos	que	somos	ahora.	 ¡Ten	en	cuenta	que,	en	otra	 reencarnación,	 tú	puedes
haber	sido	el	hijo	y	él,	el	padre!

Aquello	 le	 sonó	 a	 Di	 como	 una	 simple	 evasiva	 arrogante,	 pero	 su	 papel	 de
acongojado	«maese	Lao»	le	exigió	una	mueca	de	piedad	esperanzada.

—¿Tu	esposa	aún	puede	dar	a	 luz?	—preguntó	entonces	el	abad,	sorprendiendo
de	 nuevo	 a	 Di.	 Desde	 luego,	 uno	 nunca	 podía	 predecir	 qué	 haría	 el	 otro	 en	 el
momento	siguiente.

—Bien…	—titubeó—.	Sí.	Yo	diría	que	sí.
—Razón	de	más	para	practicar	la	abstinencia,	amigo	mío.	El	círculo	interminable

de	nacimiento	y	renacimiento;	piensa	en	ello:	¡todo	es	a	causa	de	las	mujeres!	Atraen
al	hombre	a	su	espacio	negativo,	a	su…	su	imperfección,	¿y	cuál	es	el	resultado?	¡Un
nacimiento!	¡Otra	alma	devuelta	al	mundo	para	vivir,	sufrir	y	morir!	Es	la	naturaleza
de	la	mujer.	Es	dulce,	es	encantadora,	¡pero	es	como	la	fosa	excavada	para	atrapar	al
león!	¡Un	hoyo	oscuro	y	peligroso	en	el	que	un	hombre	puede	caer	sin	darse	cuenta!
Y	todo	para	atarte	a	este	mundo.	¡Ten	cuidado,	amigo	mío!	—Movió	la	cabeza	a	un
lado	 y	 a	 otro—.	 Este	 sería	 un	 momento	 verdaderamente	 pésimo	 para	 que	 te
comprometieras	aún	más.	No	consideres	imposible	que	una	mujer	sepa,	en	un	plano
intuitivo,	 que	 andas	 en	 busca	 de	 la	 Verdad	 e	 intente	 impedirlo.	 No	 es	 que	 vaya	 a
hacerlo	de	forma	premeditada,	o	tan	sólo	consciente.	No,	no.	Y	lo	hará	con	la	mejor
de	 las	 intenciones.	 Sucede,	 simplemente,	 que	 está	 en	 su	 naturaleza	 poner
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impedimentos	a	un	hombre,	igual	que	está	en	la	del	cocodrilo	devorar	las	cosas	con
un	chasquido	de	sus	mandíbulas,	o	en	la	del	mono	chillar	y	columpiarse	de	rama	en
rama.	 —El	 abad	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 desconsuelo	 durante	 unos	 segundos	 y
contempló	a	su	visitante	antes	de	ponerse	en	pie	con	un	gesto	que	indicó	a	Di	que	la
visita	 había	 concluido—.	 Voy	 a	 darte	 más	material	 de	 estudio.	—Sacó	 un	 fajo	 de
papeles	de	un	escritorio	y	 los	colocó	sobre	 la	mesa.	Después,	con	la	mano	apoyada
reverentemente	 sobre	 ellos,	 comentó—:	 Creo	 que	 estás	 haciendo	 excelentes
progresos.	 Lo	 creo	 de	 veras.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 llega	 alguien	 que,	 aunque
aparentemente	me	busca	para	que	lo	instruya,	revela	ser	el	verdadero	maestro,	y	yo	el
alumno.

Allí	de	pie,	con	la	mano	aún	apoyada	en	los	papeles	como	si	tocara	una	reliquia
del	propio	Buda,	cerró	los	ojos	con	aire	meditativo	y	las	ventanas	de	su	nariz	vibraron
cuando	llenó	los	pulmones	con	una	profunda	inspiración	y,	acto	seguido,	expulsó	el
aire	 rítmicamente	 por	 entre	 los	 labios	 con	 un	 sonido	 siseante,	 como	 un	 yogui	 que
llevara	 a	 cabo	 sus	 prácticas	 respiratorias.	 Di	 contempló	 la	 escena,	 absolutamente
fascinado	con	la	actuación	del	hombre.

Esta	vez	Di	había	salido	del	monasterio	más	tarde	que	en	la	visita	anterior	y	ya
estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 leer	 en	 el	 carruaje.	 Una	 vez	 en	 casa,	 y	 después	 de
quitarse	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 del	 señor	 Lao,	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 los	 papeles	 del
abad.	Era	la	continuación	de	la	misma	historia,	la	del	príncipe.

Después	 de	marcharse	 a	 los	 bosques,	 abandonando	 familia,	 amigos	 y	 reino,	 el
príncipe	conservaba	todavía	a	su	fiel	sirviente,	que	lo	había	acompañado	con	la	vana
idea	 de	 convencerlo	 de	 que	 retrasara	 la	 partida.	 ¿Con	 qué	 objeto,	 respondió	 el
príncipe	a	su	criado,	si	el	destino	de	todas	las	criaturas	es	partir	finalmente,	de	todos
modos?	 Animoso,	 el	 sirviente	 intentó	 apelar	 a	 las	 emociones	 del	 príncipe	 y	 a	 su
sentido	del	deber	y	le	recordó	que	su	padre,	el	viejo	rey,	sin	duda	moriría	de	pesar,	y
le	habló	también	de	su	madre,	que	con	dolor	le	había	dado	vida,	y	de	su	joven	y	bella
esposa	y	su	hijo	pequeño,	que	anhelaban	su	retorno.	Pero	la	decisión	del	príncipe	era
irrevocable.	Ser	amigo,	amante,	marido,	esposa,	madre,	padre,	hermana	o	hermano,
dijo	el	joven	a	su	lloroso	criado,	significaba	estar	destinado	inevitablemente	a	sufrir
la	 separación	 y	 la	 pena;	 ¿de	 qué	 servía,	 entonces,	 retrasar	 lo	 inevitable?	Con	 estas
palabras,	se	despojó	de	sus	ropas	principescas,	se	cortó	el	cabello	con	la	espada,	se
envolvió	 en	 una	 sencilla	 túnica	 de	 tela	 áspera	 y	 se	 internó	más	 en	 los	 bosques	 sin
mirar	 atrás,	 abandonando	 al	 criado	 y	 a	 su	 fiel	 caballo,	 ambos	 visiblemente
compungidos.	 Di	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 sonreír	 ante	 la	 idea	 de	 que	 un	 caballo
llorase	por	su	amo;	estaba	seguro	de	que	 la	mayoría	de	 las	cabalgaduras	se	sentiría
muy	feliz	de	librarse	de	sus	dueños	humanos.

Al	pobre	criado,	entretanto,	le	tocó	volver	a	palacio	sin	el	joven	noble	y	soportar
el	peso	del	dolor	abrumador	de	todo	el	mundo,	desde	el	pueblo	llano	hasta	el	propio
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rey.	Los	padres	del	príncipe	se	lamentaron	terriblemente,	por	supuesto,	entre	sollozos
y	gemidos,	pero	la	más	afectada	era	la	joven	y	hermosa	esposa	del	príncipe.	¿Por	qué
me	ha	abandonado?,	 imploraba.	¿Por	qué	no	me	ha	llevado	al	bosque	con	él,	como
los	antiguos	sabios	se	llevaban	a	sus	esposas?	¿Acaso	espera	gozar	de	los	encantos	de
las	ninfas	de	los	cielos	en	lugar	de	los	de	quien	lo	ama?

Di	se	 frotó	 los	ojos	cansados.	El	 relato	 llegaba	hasta	allí.	Aquello	era	 lo	que	el
abad	quería	que	«Lao»	leyera	y	estudiara.

El	 magistrado	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 querer	 volver	 al	 monasterio	 para	 una
tercera	visita.	Había	escogido	el	 lugar	por	 razones	que	 le	parecieron	bien	fundadas,
pero	en	aquel	momento	albergaba	ciertas	dudas	de	que	fuera	a	descubrir	algo	más	que
el	 grado	 de	 lascivia	 del	 abad.	 Sus	 preguntas	 eran	 cada	 vez	 más	 personales	 y,	 en
opinión	de	Di,	irrelevantes.

Repasó	el	razonamiento	que	lo	había	conducido	al	monasterio	de	la	Nube	Dorada.
En	su	primer	encuentro	con	el	abad,	años	atrás,	la	ambigüedad	complaciente	de	aquel
hombre	le	había	producido	una	profunda	impresión.	Aquello,	por	sí	solo,	había	sido
un	 buen	motivo	 para	 atraer	 a	 Di.	 Pero	 no	 el	 más	 importante.	 Las	 consideraciones
sociales	 eran	 notoriamente	 rígidas	 en	 la	 ciudad;	 habría	 resultado	 extraño	 que	 un
hombre	de	 la	acaudalada	clase	de	 los	comerciantes,	por	opulento	que	fuese,	 tuviera
contacto,	por	ejemplo,	con	el	abad	de	un	templo	que	acogiera	a	la	clase	funcionarial
y,	 con	 toda	 certeza,	 no	 se	 acercaría	 nunca	 a	 un	 templo	 que	 estuviera	 abierto	 a	 los
campesinos.	No;	el	de	la	Nube	Dorada	era,	decididamente,	el	que	habrían	frecuentado
los	hombres	de	la	clase	y	la	posición	de	los	comerciantes	ahogados.

Por	 supuesto,	 había	 otras	 posibilidades:	 un	 abad	 solitario	 o	 alguna	 suerte	 de
santón,	 un	 heterodoxo	 sin	 vinculación	 con	 ningún	 templo	 en	 concreto.	 Era
improbable,	pero	no	imposible.

Si	los	difuntos	habían	acudido	al	monasterio,	no	lo	habían	hecho	en	sus	carruajes
y	con	sus	propios	criados;	Di	había	llegado	a	tal	conclusión	después	de	interrogar	a
los	criados	de	cada	una	de	las	casas.	Probablemente,	habían	utilizado	otros	medios	de
transportes	 para	 mantener	 la	 discreción.	 Pero	 tal	 vez	 estuviera	 completamente
confundido,	 tal	 vez	 los	muertos	 no	 habían	 estado	 nunca	 allí	 y	 no	 habían	 tenido	 la
menor	relación	con	el	monasterio	de	la	Nube	Dorada.

Una	visita	más,	se	dijo.	Haría	un	postrer	 intento,	se	sometería	por	última	vez	al
embarazoso	 interrogatorio	 y	 a	 los	 extravagantes	 desvaríos	 sexuales	 del	 abad.	Si	 no
aparecía	 algo	 sustancial	 con	 lo	 que	 pudiera	 trabajar,	 volvería	 su	 atención	 en	 otra
dirección.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 de	 la	 que	 estaba	 seguro	 aquella	 noche,	 mientras
recogía	 los	 papeles,	 y	 era	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 le	 interesaba	 saber	 acerca	 de	 las
peculiaridades	del	abad	del	monasterio.

Transcurría	 la	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 Di	 estaba	 pensando	 en	 dejar	 el
despacho	judicial	y	tomarse	libre	el	resto	del	día.	Sencillamente,	hacía	un	tiempo	tan
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espléndido	 que	 afectaba	 su	 concentración.	 El	 hermoso	 cielo	 azul	 del	 exterior	 lo
distraía	 de	 las	 arduas	 y	 deprimentes	 tareas	 que	 tenía	 delante.	 Evocó	 los	 aromas
tentadores	 de	 los	 tenderetes	 de	 comida	 y	 el	 alegre	 caos	 de	 la	 plaza	 del	mercado	 y
sintió	el	impulso	de	pasar	la	tarde	deambulando	por	las	calles	para	ver	el	bullicio.	El
trabajo	 matinal	 había	 resultado	 rutinario	 y	 sin	 importancia:	 una	 cuestión	 de
impuestos,	una	querella	civil,	un	caso	de	hurto	de	pequeña	cuantía.	Seguro	que	en	el
resto	del	día	no	iba	a	suceder	nada	que	sus	ayudantes	no	pudieran	resolver.

Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 aspiró	 el	 aire.	 La	 decisión	 estaba	 tomada.	 Volvió	 al
escritorio,	ordenó	los	papeles	que	había	estado	leyendo,	formó	con	ellos	un	bloque,
los	ató	con	un	cordel	y	se	dispuso	a	llevárselos	con	él.	No	había	ninguna	razón	por	la
que	tuviera	que	seguir	sentado	allí.

Empezaba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 llamar	 a	 su	 ayudante	 cuando
escuchó	 el	 llanto	 irritado	 de	 un	 niño	 de	 pecho	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 intentaba
acallarlo.

La	primera	intención	de	Di	fue	retroceder	y	ocultarse	en	el	despacho;	titubeó	unos
instantes…	 y	 enseguida	 fue	 demasiado	 tarde.	 Lo	 habían	 visto.	 Una	 pobre	 familia
campesina,	el	marido,	la	mujer	y	un	niño	pequeño,	ocupaba	un	banco	en	la	antesala.
El	hombre	y	la	mujer	habían	levantado	la	vista	al	entreabrirse	la	puerta.	La	mujer	se
puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	Di	con	una	sonrisa	y	sosteniendo	al	pequeño
como	una	ofrenda.

—Deseamos	venderte	esta	niña	—dijo—.	Nos	han	dicho	que	tú	la	comprarías.
Di	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 una	 mano	 en	 la	 puerta.	 La	 mujer	 sostuvo	 a	 la

pequeña,	 de	 aproximadamente	 un	 año,	 frente	 al	 rostro	 del	 magistrado	 para	 que
pudiera	estudiarla.	La	niña,	limpísima	y	con	sus	mejores	galas,	se	agitó	ante	él.

—¿Y	 quién,	 si	 puedo	 preguntarlo,	 te	 ha	 insinuado	 algo	 así?	 —preguntó	 a	 la
ansiosa	mujer.

—Un	hombre	de	nuestro	pueblo	—contestó	ella	con	una	sonrisa—.	Nos	dijo	que
una	vez,	hace	muchos	años,	le	pagaste	sus	impuestos.

«Maese	 Lao»	 y	 el	 abad	 paseaban	 con	 aire	 meditabundo	 por	 los	 terrenos	 del
monasterio	de	la	Nube	Dorada,	magníficamente	cuidados.	Afortunadamente,	el	abad
parecía	conducir	la	conversación	por	derroteros	bastante	diferentes	a	los	de	las	visitas
anteriores.	A	Di	no	le	resultaba	tan	embarazoso	hablar	de	los	placeres	y	peligros	de	la
riqueza	como	de	la	intimidad	sexual.

—Que	el	príncipe	del	relato	fuera	un	hombre	de	alta	cuna,	de	gran	riqueza	y	de
elevada	posición	no	es	un	detalle	anecdótico	—explicó	el	abad—.	Es	muy	importante
que	entendamos	a	fondo	este	punto.	Permíteme	una	pregunta,	amigo	mío.	¿Qué	es	lo
primero	que	hace	un	buscador	de	la	Verdad,	si	es	sincero?

—¿Renunciar	a	las	cosas	materiales,	a	las	cosas	del	mundo?	—apuntó	Di,	no	muy
seguro.
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—¡Exacto!	—exclamó	su	interlocutor	con	entusiasmo—.	Se	despoja	de	sus	ropas
finas,	se	rasura	la	cabeza	y	duerme	sobre	el	duro	suelo.	Pero	no	sólo	quiero	recalcarte
la	 importancia	del	 desapego	del	mundo;	 hay	otra	 cosa	mucho	más	 sutil	 que	quiero
hacerte	ver.

Habían	atravesado	los	senderos	del	jardín	y	se	encaminaron	hacia	el	invernáculo
abrigado	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 principal	 del	 monasterio.	 Di	 captó	 débilmente	 el
canturreo	de	los	monjes	en	oración.	El	abad	aflojó	el	paso	mientras	hablaba;	de	vez
en	cuando,	se	detenía	por	completo	mientras	insistía	en	esto	o	aquello,	para	reanudar
enseguida	 el	 paseo.	 Di	 dejó	 toda	 la	 iniciativa	 a	 su	 acompañante,	 se	 detenía	 y
reanudaba	la	marcha	cuando	el	abad	lo	hacía.	El	religioso	se	detuvo	en	un	claro,	bajo
un	 árbol,	 con	 los	 ojillos	 brillantes	 y	 moldeando	 el	 aire	 con	 sus	 manos	 mientras
hablaba.

—La	beatitud	y	la	riqueza	del	príncipe	tienen	una	profunda	significación.	La	suya
era	 la	 riqueza	 terrenal	 última,	 y	 renunció	 a	 ella.	 La	 riqueza,	 amigo	 mío,	 es	 una
verdadera	bendición,	¿sabes	por	qué?	—preguntó,	y	reemprendió	el	paseo.

—Bien	—aventuró	Di—,	hace	más	cómoda	la	vida.
—Es	cierto.	Pero,	más	allá	de	eso,	estoy	hablando	de	una	bendición	espiritual.	La

riqueza	 es	 una	 bendición	 espiritual.	 Probablemente,	 te	 parecerá	 una	 contradicción,
¿verdad?

—No	lo	sé,	Vuestra	Gracia,	pero	estoy	muy	atento	a	cuanto	tengáis	que	decir	—
contestó	Di	y,	ciertamente,	así	era.

—Sólo	 es	 una	 contradicción	 si	 uno	 permite	 que	 se	 le	 escape	 el	 verdadero
significado	 de	 la	 riqueza.	 —El	 abad	 hizo	 un	 nuevo	 alto	 y	 volvió	 el	 rostro	 a	 su
visitante.	Cuando	pronunció	las	siguientes	palabras,	les	dio	un	marcado	énfasis—.	La
riqueza	que	acumula	una	persona	en	su	vida,	o	con	la	que	nace,	es	una	indicación	de
sus	méritos.	Es	la	manifestación	terrenal	de	la	riqueza	y	del	valor	de	su	espíritu.	No
es	un	mero	accidente,	amigo	mío.	Y	no	es	algo	de	lo	que	avergonzarse.	Hay	quien	te
dirá	que	 la	 riqueza	es	un	obstáculo	para	 la	verdadera	 liberación	espiritual,	pero	eso
sólo	 es	 cierto	 si	 conviertes	 esa	 riqueza	 en	un	 fin	y	no	en	un	medio;	 es	decir,	 si	 no
sabes	 reconocer	 la	 simple	 verdad	de	 que	 tu	 ropa,	 tu	 casa	 y	 tus	 posesiones	 son	una
medida	de	la	grandeza	de	tu	alma.	Considéralo	de	esta	manera:	tu	riqueza	—apuntó
mientras	 reemprendía	 la	 marcha—	 es	 un	 huevo	 espléndido	 del	 que	 un	 día
eclosionarás.

Su	 paseo	 los	 había	 acercado	 al	 templo	 y	 las	 voces	 de	 los	 monjes	 llegaban
claramente	a	la	arboleda	en	que	se	hallaban.	La	serenidad	de	los	jardines	y	el	cántico
ronco	 se	 fundían	 de	 la	 manera	 más	 deliciosa;	 Di	 se	 preguntó	 en	 qué	 medida	 su
llegada	 a	 aquel	 lugar	 en	 ese	 preciso	momento	 y	 en	 aquel	 punto	 de	 su	 discurso	 no
respondía	 a	 un	 astuto	 plan	 del	 abad.	 Durante	 unos	 instantes,	 permanecieron	 en
silencio.	Di	parecía	sondear	las	profundidades	del	abad	mientras	éste	contemplaba	el
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suelo,	pensativo.
—Tengo	algo	muy	curioso	que	 contarte	—murmuró	por	 fin	 el	monje,	 con	 tono

divertido—.	No	 sabía	 si	 con	 ello	 te	molestaría	 pero	 después	 de	meditar	 y	 de	 darle
muchas	vueltas	al	asunto	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	tienes	que	saberlo.	Como
mínimo,	lo	encontrarás	interesante.	Acompáñame.

Con	una	sonrisa,	lo	condujo	al	interior	del	templo.	Entraron	en	silencio	a	la	sala
de	plegarias	en	la	que	se	hallaban	los	monjes,	los	cuales,	sentados	en	el	suelo	con	las
piernas	 cruzadas,	 entonaban	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 salmodia	 que	 ya	 le	 resultaba
familiar	a	Di.

—¿Ves	al	monje	de	la	cuarta	fila,	el	séptimo	por	la	derecha?	—susurró	el	abad.	Di
contó	y	vio	a	un	joven	corriente,	con	la	cabeza	afeitada	como	todos	los	demás,	que	se
mecía	ligeramente	mientras	entonaba	la	plegaria—.	Casualmente,	te	vio	en	tu	última
visita.	Unos	días	después,	vino	a	verme	y	me	confió	que	te	había	reconocido.

Di	 alzó	 la	 vista	 bruscamente,	 aunque	 mantuvo	 serena	 la	 expresión.	 ¿Lo	 había
reconocido?

—Por	 sus	 sueños	 —continuó	 su	 cuchicheo	 el	 abad—.	 Verás,	 ese	 joven	 es
huérfano.	No	conoció	a	sus	padres.	Pero	durante	años	ha	visto	con	frecuencia	en	sus
sueños	 a	 un	 hombre	 que	 fue	 su	 padre	 en	 una	 encarnación	 anterior;	 su	 verdadero
padre,	dijo,	el	que	fue	bueno	con	él	y	no	lo	abandonó	como	el	de	esta	vida.	El	joven
no	había	dado	nunca	demasiada	importancia	a	esos	sueños.	Los	consideraba	un	mero
artificio	 de	 su	 mente	 para	 darle	 consuelo.	 Hasta	 que	 te	 vio	 —añadió
significativamente.

—¿A	mí?	—preguntó	Di,	desconcertado	durante	unos	instantes.
—A	 ti.	Me	 contó	 que	 te	 reconocía	 como	 ese	 padre	 de	 otra	 vida.	—El	 abad	 se

encogió	de	hombros—.	Tal	vez	te	gustaría	conocerlo.
Di	miró	al	abad.	Casi	no	podía	contener	una	radiante	sonrisa	de	gratitud,	pues	en

aquel	momento	cualquier	duda	que	albergara	acerca	de	si	volvería	o	no	al	monasterio
tras	 aquella	 visita	—dudas	 que	 había	 mantenido	 hasta	 aquel	 mismo	 instante—	 se
desvaneció	con	la	misma	rapidez	que	desaparece	la	arena	del	alféizar	cuando	cambia
el	viento.

—Sí	—respondió—.	Me	gustaría	mucho	conocerlo.

Di	releyó	los	textos	del	abad	con	gran	cuidado	y	atención	antes	de	pasar	al	nuevo
material	que	le	había	entregado	en	la	última	visita.	Tenía	a	mano	el	pincel	y	la	tinta
para	 copiar	 los	 párrafos	 interesantes.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostado	 y	 la	 casa
estaba	en	completa	calma.

Mojó	el	pincel	y	copió	un	único	párrafo:

Si	la	muerte	es	un	atributo	característico	desde	el	momento	de	abandonar
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el	útero,	¿por	qué	llamas	inoportuna	mi	partida	a	la	espesura?	Me	adentraría
en	 el	 fuego	o	 en	 las	aguas	más	profundas,	 pero	no	 entraría	 en	mi	 casa	 sin
haber	llevado	a	cabo	mi	propósito.

La	estancia	a	la	que	el	abad	condujo	a	Di	estaba	a	oscuras	y	un	intenso	aroma	a
maderas	 perfumadas	 impregnaba	 la	 atmósfera.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 abad
encendiera	una	lámpara,	Di	permaneció	en	la	negrura	inhalando	el	agradable	aroma,
que	le	evocaba	el	estudio	de	su	abuelo	en	la	casa	de	éste,	mucho	tiempo	atrás.

—Eres	muy	paciente	—dijo	el	abad	mientras	rascaba	repetidas	veces	un	pedernal
—.	No	tengo	intención	de	mantenerte	en	las	sombras	eternamente.

Tras	varios	 intentos	más,	 la	 lámpara	cobró	vida	con	un	fogonazo.	A	Di	 le	 llevó
unos	instantes	acomodar	los	ojos	a	la	luz.	Durante	un	momento,	tuvo	la	impresión	de
haber	sido	transportado	al	despacho	del	asesinado	ministro	de	Transportes,	donde	se
había	quedado	maravillado	en	 la	penumbra.	Las	cuatro	paredes,	desde	 la	 altura	del
hombro	 hacia	 arriba,	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 friso	 continuo:	 mujeres,	 hombres	 y
animales	 entrelazados	 en	 toda	 clase	 de	 abrazos	 imaginables;	 voluptuosas	 apsaras
rodeaban	con	sus	piernas	a	hombres	de	pecho	extraordinariamente	ancho,	apretando
sus	senos	contra	ellos	y	abrazándolos	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	en	gesto	de
absoluta	sumisión,	o	de	pie	con	las	caderas	ladeadas	lascivamente	en	una	postura	de
abierta	sensualidad.	La	sala	 tenía	dos	veces	el	 tamaño	del	despacho	del	ministro	de
Transportes	y	 estaba	poblada	de	mesas,	 estantes	y	 altares	 abarrotados	de	 lingams	y
estatuas	 indias	 exóticas.	Hasta	 el	 último	 rincón	 estaba	 ocupado:	 aquí,	 una	apsaras
adelantaba	 los	 pechos	 con	 una	 mueca	 en	 los	 labios;	 allá,	 una	 legión	 de	 lingams
apuntaba	rígidamente	al	cielo.	La	evocación	del	estudio	de	su	abuelo	que	acababa	de
experimentar	en	la	oscuridad	se	desvaneció	como	un	sueño.

El	abad	se	incorporó	con	una	sonrisa	orgullosa	y	observó	a	su	invitado	mientras
sostenía	 la	 lámpara,	 consciente	 sin	 duda	 del	 efecto	 que	 producían	 las	 sombras
oscilantes.

—Mi	sala	de	meditación	privada	—declaró.
Di	se	volvió	y	sonrió	al	abad;	en	aquel	momento,	su	gratitud	no	conocía	límites.
—Qué	magníficas	obras	de	arte.	—Di	paseó	de	nuevo	la	mirada	por	la	estancia,

despacio,	con	aire	valorador—.	Decidme,	Vuestra	Gracia	—preguntó	a	continuación
—,	¿sería	posible	adquirir	alguna	de	ellas?

El	abad	apretó	los	labios	un	instante	antes	de	responder,	como	si	se	le	acabara	de
ocurrir	una	idea	absolutamente	novedosa.

—A	 cualquier	 otro,	 le	 diría	 que	 no	—dijo	 el	 hombrecillo,	 obsequioso—.	 Pero
contigo	haré	una	excepción.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	eres	prácticamente	un	miembro
de	mi	familia.

Di	lo	miró	con	las	cejas	enarcadas.
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—No	 pensaba	 decírtelo	 hasta	más	 adelante.	 ¿Recuerdas	 al	 joven	monje	 que	 te
presenté	en	tu	visita	anterior?	Quedó	muy	emocionado	con	la	reunión	y	me	ha	dicho
que	desea	ser	tu	hijo.	Estaría	muy	honrado	si	lo	adoptaras	—añadió	con	otra	sonrisa.

En	 adelante,	 todas	 sus	 reuniones	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 «sala	 de	meditación»	 del
abad,	 y	 siempre	 a	 la	 luz	 de	 una	 única	 lámpara	 que	 provocaba	 aquellas	 sombras
hipnóticas	y	conmovedoras.	Y	el	abad	empezó	a	ofrecer	vino	a	su	invitado.	Un	vino
exquisito,	de	su	bodega	privada.	En	ningún	momento	permitía	que	la	copa	de	maese
Lao	quedara	vacía.	Ahora,	al	abad	gustaba	de	leer	en	voz	alta.	Tenía	una	entonación
excelente	y	siempre	parecía	como	si	estuviera	descubriendo	el	texto	que	recitaba.

A	Di,	muchas	de	 las	historias	 le	 resultaron	 familiares.	Al	abad	 le	gustaba	sobre
todo	 leer	 largos	 párrafos	 de	 las	 descripciones	 de	 la	 Sukhavati,	 la	 Tierra	 de	 la
Felicidad,	el	paraíso	engalanado	de	joyas	que	había	sido	el	tema	predilecto	del	pobre
Ojos	 de	 Diamante,	 el	 cual	 había	 desaparecido	 de	 Yangchou	 tras	 sus	 disculpas
forzadas	y	al	que	nadie	había	vuelto	a	ver.	Di	había	pensado	en	él	más	de	una	vez	en
los	últimos	tiempos;	comparado	con	aquel	abad.	Ojos	de	Diamante	parecía	poco	más
que	un	pequeño	empresario	inofensivo.

El	 hombrecillo	 releyó	 la	 historia	 del	 príncipe,	 con	 gran	 dramatismo	 y	 con	 una
sorprendente	variedad	de	registros,	dando	una	voz	distinta	a	cada	personaje.	Primero
fue	un	viejo	rey	que	lamentaba	la	pérdida	de	su	hijo;	después,	una	joven	esposa	que
suspiraba	y	sollozaba	porque	su	marido	la	había	dejado	para	no	regresar,	sin	duda	con
la	 esperanza	 de	 gozar	 de	 las	 ninfas	 celestiales	 en	 lugar	 de	 su	 pobre	 carne	mortal.
Terminó	 el	 relato	 cuando	 el	 príncipe,	 completamente	 resuelto	 a	 llevar	 a	 cabo	 su
propósito,	 cruzaba	 las	 «olas	 veloces»	 del	 río	 Ganges.	 Y	 leyó,	 con	 todos	 sus
minuciosos	detalles,	unos	antiguos	escritos	religiosos	que	describían	la	belleza	y	las
sublimes	habilidades	de	las	apsaras	sedientas	de	amor	que	aguardaban	a	los	muertos
virtuosos	en	el	paraíso.	Y	Di	permaneció	sentado	sorbiendo	su	vino	y	escuchando	la
voz	del	abad.	Contemplaba	 las	sombras	que	acariciaban	 las	esculturas	del	 templo	y
recordaba	su	 fascinación	en	 la	penumbra	del	despacho	del	ministro	de	Transportes,
junto	al	canal,	y	después	en	su	propio	despacho.	Así	estuvo	hasta	que	el	crujido	de	un
tablón	del	suelo	a	su	espalda	le	sacó	de	sus	pensamientos.	Entonces	empezó	a	darse
cuenta	 del	 poder	 del	 hechizo	 que	 el	 abad	 ponía	 en	 práctica	 y	 que,	 sin	 duda,	 había
utilizado	ya	en	otras	ocasiones.

—Hoy	 voy	 a	 pedirte	 que	 te	 pongas	 a	 prueba	—dijo	 el	 abad	 a	 «maese	Lao»	 al
inicio	de	su	séptima	visita.	Estaban	sentados	en	la	sala	de	meditación,	pero	esta	vez
las	 manos	 del	 monje	 no	 sostenían	 un	 fajo	 de	 textos,	 sino	 que	 estaban	 apoyadas
tranquilamente	en	 las	mangas	de	 su	 túnica	mientras	hablaba	con	un	 tono	de	 serena
determinación—.	 No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 ya	 entiendes	 la	 importancia	 de
apartarte	de	 las	ataduras	 terrenales.	Con	el	ejemplo	del	príncipe	y	su	determinación
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inconmovible,	incluso	ante	las	súplicas	de	su	propia	familia,	estoy	seguro	de	que	has
captado	la	magnitud	del	sacrificio	que	se	exige	del	verdadero	buscador	de	la	verdad.

Di	asintió	con	aire	pensativo.	Estoy	empezando	a	captar	la	magnitud	del	sacrificio
que	tú	exiges,	se	dijo	mientras	observaba	el	rostro	severo	del	abad.

—Hoy	no	habrá	lectura.	Esta	vez,	quiero	que	escribas	algo.	Quiero	que	te	pongas
en	el	lugar	del	príncipe	que	se	retiró	a	los	bosques.	—Hizo	una	pausa,	cerró	los	ojos	e
hizo	 varias	 respiraciones	 como	 un	 yogui—.	 Ya	 sé	 qué	 te	 estás	 preguntando:	 si	 te
pediré	que	tú	también	te	adentres	físicamente	en	el	bosque,	como	él.	No,	amigo	mío.
Lo	que	haré	será	iniciarte	en	los	sacrificios	simbólicamente.	Quiero	que	empieces	a
acostumbrarte	 a	 estos	 conceptos.	 Se	 trata	 sólo	 de	 un	 ejercicio,	 una	 experiencia
aleccionadora	para	un	hombre	de	mundo	como	tú.	Te	internarás	en	la	jungla,	¡pero	en
la	de	tu	mente!	—declaró,	señalándose	la	cabeza	con	énfasis—.	Continuarás	tu	vida
habitual	pero,	por	dentro,	 estarás	 apartado	de	ella	 en	aspectos	 fundamentales.	Este,
amigo	mío,	será	tu	primer	paso.

El	abad	empujó	una	bandeja	de	escribir	y	un	pincel	hacia	su	invitado.
—Escribe	 una	 nota	 en	 la	 que	 declares	 en	 términos	 concisos	 e	 inequívocos	 que

renuncias	a	las	trampas	de	esta	existencia.	Y	piensa:	¿cuáles	son	las	dos	cosas	que	te
atan	al	mundo,	que	te	mantienen	aquí?	Las	mujeres	y	las	riquezas,	amigo	mío.	Debes
renunciar	a	ambas.	Pero	recuerda:	esto	debe	ser	tu	secreto,	el	tesoro	que	lleves	dentro
de	ti	en	todo	instante,	 incluso	cuando	estás	sentado	con	tu	esposa	o	cuando	realizas
tus	negocios.	Será	una	contradicción	gloriosa,	una	paradoja	interior	que	actuará	como
el	grano	de	arena	dentro	de	la	ostra,	que	con	el	tiempo	da	lugar	a	una	bella	perla.

Di,	obediente,	tomó	el	pincel	de	escribir	y	alisó	una	hoja	de	papel	ante	sí.
—Una	cosa	más.	No	debes	redactar	esa	nota	con	el	sentimiento	de	compensar	a	tu

familia	 dejándole	 tus	 riquezas.	 La	 separación	 debe	 ser	 total.	 Recuerda,	 tu	 riqueza
también	es	tu	tesoro	espiritual.	No	debes	dejar	jamás	tal	tesoro	a	una	mujer.

—Pero,	Vuestra	Gracia…	—preguntó	Di	con	toda	la	ingenuidad	de	que	fue	capaz
—,	 ¿qué	 habría	 de	 hacer	 con	 mi	 fortuna	 si	 fuera	 a	 retirarme	 al	 bosque?
Hipotéticamente	hablando,	por	supuesto.

El	abad	sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	visita.
—Bien,	 quizá	 deberías	 legarla	 a	 tu	 nueva	 familia	 espiritual	—fue	 su	 respuesta,

con	un	encogimiento	de	hombros—.	A	tu	hijo	adoptivo,	por	ejemplo.
—Vuestra	Gracia	—comentó	Di	mientras	caminaban	bajo	el	crepúsculo	hacia	el

carruaje	que	lo	esperaba—,	tengo	una	cosa	en	la	cabeza	que	desearía	tratar	con	vos.
—Por	supuesto	—respondió	el	abad	con	tono	amable—.	Lo	que	sea.
—Bien	 —murmuró	 el	 falso	 señor	 Lao,	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 infinito

cuidado—,	parece	que	teníais	mucha	razón	acerca	de	la	propensión	innata	de	la	mujer
a	poner	obstáculos.	Me	habíais	advertido,	pero	 reconozco	que	en	esa	ocasión	no	di
mucho	crédito	a	vuestras	palabras.
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—¿Sí?	—murmuró	el	abad,	con	visible	interés.
—Últimamente,	mi	esposa	está	hablando	con	bastante	nostalgia	acerca	de	 tener

hijos.
El	abad	hizo	unos	rápidos	chasquidos	con	la	lengua.
—¿Qué	te	dije?	Seguro	que	ha	percibido	tu	búsqueda	espiritual.	La	huele,	incluso

sin	saber	nada	de	ella	conscientemente.	Ten	cuidado,	amigo	mío	—dijo,	sacudiendo
la	cabeza—.	Mucho	cuidado.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—Sí,	 desde	 luego	 que	 lo	 sé	—replicó	Di—.	 Pero	 tengo	 una	 idea	 que	 creo	 que
podría	 ser	 excelente.	 Por	 supuesto,	 sólo	 es	 una	 idea.	 Nunca	 la	 llevaría	 a	 cabo	 sin
haberla	 discutido	 antes	 con	 Vuestra	 Gracia.	 —Esta	 vez,	 fue	 él	 quien	 imitó	 el
amaneramiento	 del	 abad;	 hizo	 una	 pausa	 y	 detuvo	 la	 marcha	 para	 pronunciar	 sus
siguientes	palabras—:	¿Qué	os	parecería	una	hija	para	mi	esposa?

El	 abad	 pareció	 alarmado	 durante	 unos	momentos,	 pero	 enseguida	 recuperó	 el
dominio	de	sí.

—Amigo	mío,	no	puedes	correr	el	riesgo.	¿Qué	te	he	dicho	de	la	descendencia	y
de	las	relaciones	con	las	mujeres?	¡Lo	que	buscas	es	liberarte	de	ataduras,	no	crearte
otras	nuevas!

—Pero	una	hija	satisfaría	sus	anhelos	sin	atarme	a	nuevas	responsabilidades.	No
sería	lo	mismo	que	tener	otro	hijo	varón,	para	el	cual	tendría	que	realizar	proyectos	y
sacrificios	 para	 asegurar	 su	 futuro.	 ¿Qué	 es	 una	 hija,	 en	 realidad,	 sino	 un	 bonito
juguete,	una	florecilla?

El	abad	detuvo	sus	pasos	y	se	volvió	hacia	«maese	Lao».
—Hablas	 como	 si	 estuvieras	 seguro	de	que	 tu	 esposa	daría	 a	 luz	una	niña	 sólo

porque	lo	deseas.	¡No	puedes	correr	el	riesgo!	—dijo	en	tono	admonitorio—.	¡Ya	has
llegado	demasiado	lejos	en	tu	búsqueda	espiritual!

—¡Ah!	 Pero	 hay	 un	modo.	 La	 doncella	 de	 la	 tía	 de	mi	 esposa	 conoce	 a	 cierta
anciana,	una	especie	de	chamanesa	—apuntó	Di,	deleitándose	ya	con	la	repulsión	que
esa	criatura	suscitaría	en	el	abad—.	Dicen	que	puede	proporcionar	ciertos	elixires	que
garantizan	el	nacimiento	de	un	varón	o	de	una	niña.

—¿Y	correrías	ese	riesgo?
Di	captó	la	cólera	y	el	disgusto	que	el	abad	intentaba	reprimir.	Naturalmente,	lo

último	que	querría	el	monje	después	de	su	cuidadoso	trabajo	sería	que	«maese	Lao»
tuviera	de	pronto	un	heredero.	Habían	llegado	al	carruaje	y	estaban	junto	a	él	bajo	la
luz	menguante.

—¡La	anciana	tiene	una	fama	excelente,	Vuestra	Gracia!	¡Dicen	que	no	ha	fallado
nunca!	Creo	que	es	una	buena	 idea.	Ya	 le	 indiqué	a	mi	esposa	que	se	ocupe	de	 los
preparativos.	Estoy	absolutamente	 seguro	de	que	mi	búsqueda	espiritual	no	 se	verá
comprometida	—anunció	Di	 y	 dio	media	 vuelta	 como	 si	 fuera	 a	 introducirse	 en	 el
vehículo.	El	abad	alargó	la	mano	y	lo	asió	por	el	brazo.
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Los	dos	hombres	se	sostuvieron	 la	mirada	unos	 instantes.	Di	apreció	cálculos	y
conjeturas	en	los	ojos	del	abad;	después,	lo	vio	ensayar	una	sonrisa	incierta.

—Tengo	 una	 idea	 mejor.	 —Di	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 voz	 baja	 y
amable—.	¿Qué	habría	de	malo	en,	digamos…,	adoptar	o	en	comprar	una	hija	para
mi	 esposa?	—Se	 detuvo	 como	 si	 la	 idea	 le	 hubiera	 llegado	 de	 repente—.	 No	 me
parece	una	 idea	descabellada	—añadió	con	gesto	pensativo—,	pero	no	sabría	cómo
ocuparme	de	una	cosa	así,	por	dónde	empezar	a	buscar.	En	cambio,	esa	anciana	dice
que	no	comete	equivocaciones	y…

El	abad,	que	aún	sujetaba	con	firmeza	por	el	brazo	a	su	acólito,	lo	interrumpió:
—Yo	 tengo	 contactos	—dijo	 apresuradamente—.	 Yo	 te	 ayudaré	 a	 encontrar	 la

niña	perfecta	para	tu	esposa.

Di	sostuvo	en	sus	manos	el	cuenco	de	porcelana	más	frágil	y	delicada	que	había
visto	 nunca.	 Tomó	 un	 sorbo	 del	 té	 caliente,	 sazonado	 con	 extrañas	 especias,	 y
depositó	el	cuenco	sobre	una	mesa.	Lo	rodeaban	varias	esculturas	indias	y	las	paredes
de	 la	 sala	 estaban	 cubiertas	 de	 sedas	 y	 tapices	 de	 la	 misma	 procedencia.	 El	 olor
intenso,	dulzón	y	ligeramente	embriagador	del	incienso	impregnaba	el	aire	y	sugería
a	Di	algo	destinado	a	enmascarar	el	olor	a	putrefacción	que,	según	había	oído,	podía
captarse	en	el	aire	de	la	India.

El	hombre	corpulento	que	le	sonreía	y	le	ofrecía	más	té	llevaba	ropas	chinas,	pero
la	piel	de	su	rostro,	con	una	marca	roja	en	la	frente,	era	oscura	como	la	de	un	moro	y
sus	cabellos,	de	un	blanco	deslumbrante.

—Tiene	usted	suerte,	señor	Lao	—dijo	el	individuo	con	su	voz	melodiosa—.	No
sólo	puedo	ofrecerle	un	buen	surtido,	sino	que	puedo	hacer	que	le	resulte	imposible
decidirse.	Así	de	deliciosas,	perfectas	y	hermosas	son	las	preciosidades	que	le	voy	a
mostrar	esta	mañana.

El	 indio	 tenía	 unos	 marcados	 círculos	 de	 color	 ciruela	 bajo	 sus	 grandes	 ojos
oscuros	y	hablaba	de	 la	 forma	más	 lasciva,	como	un	amante	de	 la	buena	mesa	que
comentara	 la	 cena	 que	 se	 preparaba.	 A	Di	 no	 le	 costó	 esfuerzo	 imaginar	 la	 cálida
camaradería	que	sin	duda	existía	entre	el	hombre	y	el	abad.

El	individuo	se	levantó	de	su	cojín	con	una	sonrisa	epicúrea;	cada	movimiento	de
sus	brazos	y	piernas	liberó	en	el	aire	una	nueva	oleada	de	perfume	arrasador.	Acudió
a	la	puerta	y	dio	unas	palmadas;	después,	volvió	al	almohadón	y	se	instaló	en	él	como
un	pacha.

Cuatro	mujeres	indias	que	parecían	la	encarnación	de	las	apsaras	de	las	tallas	del
templo	entraron	en	la	estancia.	Cada	una	llevaba	en	brazos	o	conducía	de	la	mano	a
una	niñita	china,	ninguna	mayor	de	dos	años,	que	miraban	con	aire	solemne	a	los	dos
hombres	sentados	mientras	las	mujeres	mantenían	la	mirada	respetuosamente	fija	en
el	suelo.	La	belleza	de	las	mujeres	dejó	boquiabierto	a	Di;	al	propio	tiempo,	escuchó
al	 indio	 suspirar	 de	 placer	 a	 la	 vista	 de	 las	 pequeñas.	 Era	 sólo	 el	 atractivo	 de	 lo
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extranjero	 y	 lo	 exótico,	 pensó	 para	 sí	 mientras	 se	 volvía	 a	 su	 anfitrión	 con	 rostro
sonriente.

—¿Desea	que	las	desnuden	para	inspeccionarlas?	—preguntó	el	indio,	servicial,	a
su	invitado—.	Yo	sólo	ofrezco	productos	perfectos.	Estoy	realmente	orgulloso	de	la
calidad	que	puedo	ofrecer.

—No	será	necesario.	—Di	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	de	negativa—.	La
pequeña	que	escoja	hoy	será	un	regalo	para	mi	esposa.

—Por	supuesto	—asintió	él	indio—,	pero	dentro	de	diez	o	doce	años…
Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar,	 pero	 levantó	 las	 cejas	 en	una	 expresión	 insinuante.	Di

ocultó	su	desagrado	y	miró	al	hombre.	El	abad	y	su	amigo	extranjero	eran	hermanos
de	 sangre	 bajo	 la	 piel,	 sin	 duda,	 pero	 había	 alguien	más	 que	 el	magistrado	 quería
relacionar	con	su	anfitrión;	alguien	cuyo	poder	e	influencia	eran	amplios	y	profundos,
le	decía	su	intuición.	Levantó	el	cuenco	y	tomó	un	sorbo	de	té.

—No,	 no	 será	 necesario	—repitió	Di—.	El	 señor	Lu	Hsun-pei	me	 aseguró	 una
vez	que	sólo	trata	usted	con	el	mejor	género	y	me	fío	por	completo	de	su	opinión	—
declaró,	 recordando	 el	 nombre	 de	 su	 anfitrión	 de	 la	 fiesta,	 aquel	 hombre	 que,	 de
forma	 tan	 arrogante,	 había	 intentado	 sobornarlo.	 Estudió	 al	 indio	 en	 busca	 de	 una
reacción,	pero	el	 tipo	permaneció	 impertérrito.	O	no	conocía	a	Lu	Hsuan-pei,	y	Di
dudaba	de	que	así	 fuera,	o	el	efecto	 tranquilizador	y	balsámico	del	halago	acalló	 la
sorpresa	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 ante	 la	 mención	 del	 nombre—.	 Él,	 igual	 que
usted,	 es	 un	 hombre	 de	 gusto	 impecable	 —añadió.	 El	 indio	 guardó	 silencio	 un
momento	antes	de	responder.

—Desde	luego	—dijo	entonces	con	una	sonrisa.
Con	 calma,	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 de	 su	 excitación	 interior.	 Di	 depositó	 el

cuenco	en	la	mesa.
—Creo	 que	 ya	me	 he	 decidido	—anunció,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	mano	 y

señalaba	a	una	chiquilla	que	 lo	había	estado	observando	con	mirada	 firme	desde	el
mismo	instante	en	que	llegara.

—¡Oh!	¡Excelente,	excelente!	—exclamó	el	indio	con	admiración—.	Yo	también
la	 habría	 escogido	 a	 ella.	 Todas	 las	 pequeñas	 son	 deliciosas,	 pero	 cuando	 crecen
pueden	hacerse	muy	corrientes,	incluso	feas.	Pero	en	ésta,	la	estructura	ósea	anuncia
una	gran	belleza	en	el	futuro.	Yo…	—Hizo	una	pausa.	Un	sirviente	había	aparecido
en	 la	 puerta	 y	 le	 hacía	 señas	 con	 la	 mano.	 El	 indio	 se	 levantó	 y	 se	 excusó
educadamente—.	 ¿Querrá	 perdonarme?	 Hay	 un	 pequeño	 asunto	 que	 debo	 atender.
Sólo	tardaré	unos	momentos.

A	solas	con	las	niñas	y	las	mujeres,	Di	se	sintió	tímido	y	algo	apurado.	¿Cómo	lo
verían	a	él	 todos	aquellos	ojos?	Por	supuesto,	no	 tenían	ante	ellas	al	magistrado	Di
Jen-chieh,	 sino	al	 señor	Lao.	Sus	 reflexiones	 fueron	 interrumpidas	por	el	 sonido	de
una	discusión	en	la	sala	exterior.	La	cadencia	melodiosa	del	indio	se	mezcló	con	otra
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voz	 cuyo	 tono	 malhumorado	 le	 resultó	 absolutamente	 familiar.	 Di	 prestó	 atención
unos	 instantes,	 incrédulo,	 y	 captó	 algunas	 palabras	 sueltas:	 la	 discusión	 giraba	 en
torno	 a	 un	 pago	 por	 los	 servicios	 prestados;	 el	 propietario	 de	 la	 voz	 irritada
consideraba	que	no	había	sido	recompensado	como	era	debido,	mientras	que	el	indio
aseguraba	 que,	 en	 realidad,	 le	 había	 dado	 el	 doble	 de	 lo	 que	merecía.	 Incapaz	 de
reprimirse,	Di	se	levantó	de	su	asiento,	llegó	hasta	la	puerta	y	avanzó	unos	pasos	por
el	 corredor,	 con	 sigilo,	 hasta	 tener	 una	 visión	 clara	 del	 visitante,	 que	 se	 hallaba	 de
perfil	y	no	reparó	en	el	espía	estupefacto	que	lo	observaba	desde	cierta	distancia.	En
realidad	había	dos	visitantes,	pero	uno	de	ellos	permanecía	callado,	repantigado	en	un
asiento,	y	dejaba	que	su	compañero	se	encargara	de	llevar	la	conversación.

Di	 había	 descubierto	 muchas	 cosas	 aquel	 día,	 pero	 lo	 que	 en	 aquel	 momento
presenciaba	 era	 una	 desagradable	 novedad	 que	 en	 ningún	momento	 había	 previsto,
aunque,	pensándolo	bien,	debería	haberlo	hecho,	se	dijo.	Recobró	el	dominio	de	sí	y
retiró	 la	cabeza	antes	de	que	uno	de	sus	hijos	mirara	por	casualidad	hacia	donde	él
estaba.

El	abad	se	apoyó	en	Di	pesadamente	mientras	los	dos	hombres	avanzaban	por	la
calleja	en	penumbra,	estrecha	y	pestilente.	Di	percibió	en	el	cuello	el	aliento	del	abad,
cargado	e	impregnado	de	vino,	y	notó	el	brazo	del	hombre	entrelazado	con	el	suyo,
conduciéndole	 con	 firmeza	 en	 una	 dirección	 u	 otra	 mediante	 sutiles	 presiones.	 Si
hubiera	estado	borracho	como	creía	el	abad,	pensó,	probablemente	no	se	habría	dado
cuenta	siquiera	de	que	lo	estaba	dirigiendo	como	si	su	brazo	fuera	un	timón.

El	magistrado	soltó	una	risilla	y	trastabilló,	arrastrando	consigo	a	su	compañero,
que	 lo	 ayudó	 a	 sostenerse.	Di	 alargó	 la	mano	 libre	 para	 apoyarse	 contra	 la	 áspera
pared	 antes	 de	 recuperar	 el	 equilibrio.	 La	 escena	 era	 realmente	 extraña:	 Di
fingiéndose	 borracho	 ante	 un	 abad	 que,	 pese	 a	 sus	 pasos	 tambaleantes	 y	 a	 sus
carcajadas	 estentóreas,	 estaba	 tan	 sobrio	 como	 él.	 Los	 dos	 hombres	 se	 observaban
con	atención	a	través	de	la	inexistente	bruma	del	alcohol.	La	única	diferencia,	amigo
mío,	pensó	Di,	es	que	tú	te	crees	mi	representación.

Llevaban	muchas	horas	bebiendo,	cada	cual	evitando	hábilmente	la	embriaguez.
Cuando	el	abad	le	invitó	a	una	expedición	a	la	ciudad,	indicándole	que	antes	colocara
la	 carta	 de	 renuncia	 en	 el	 joyero	 de	 su	 esposa,	 Di	 supo	 que	 no	 sería	 una	 noche
cualquiera	 y	 tomó	media	 taza	 de	 repugnante	 aceite	 para	 proteger	 su	 estómago.	 En
cuanto	 al	 abad,	Di	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 técnica	 utilizaba.	 El	 tipo	 era	 capaz	 de
consumir	 copa	 tras	 copa	 de	 vino	 y	 producía	 la	 impresión	 de	 estar	 completamente
ebrio,	pero	Di	percibía	el	astuto	dominio	de	sí	que	se	ocultaba	tras	ella,	y	lo	notaba
también	 en	 el	 brazo	 amistoso	 que	 agarraba	 el	 suyo	 con	 despreocupación,	 pero
amenazador.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 encaminado	 hacia	 el	 este	 hasta	 adentrarse	 en	 los
barrios	 más	 destartalados	 de	 la	 ciudad,	 siguiendo	 una	 ruta	 zigzagueante	 pero
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constante,	 con	 pausas	 en	 diversas	 tabernas	 de	 mala	 muerte.	 Lo	 que	 a	 un	 hombre
bebido	le	habría	parecido	un	vagabundeo	al	azar	los	condujo	inexorablemente	hacia
la	 zona	 de	 solitarias	 orillas	 del	 canal	 en	 el	 que	 se	 habían	 ahogado	 los	 ricos
comerciantes,	 arrastrados	 al	 fondo	por	 sus	 pesadas	 bolsas	 de	 dinero.	Di	 se	 llevó	 la
mano	 a	 la	 suya,	 abultada,	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura.	 El	 propio	 abad	 se	 había
encargado	 de	 mantenerla	 llena	 toda	 la	 noche,	 asegurando	 a	 «maese	 Lao»	 que	 le
pagaba	cada	copa	de	vino	que	 tomaba	y	cada	paso	que	daba	porque,	 según	él,	 con
cada	uno	de	ellos	avanzaba	arriesgadamente	y	se	acercaba	más	a	la	gloria.

—Somos	 criaturas	 inferiores	 y	 despreciables,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 abad	mientras
arrastraba	 a	 Di	 entre	 risotadas	 y	 jadeos—.	 Y	 todavía	 vamos	 a	 caer	 más	 bajo	 —
anunció	con	burlona	solemnidad	al	tiempo	que	se	detenía	ante	una	puerta	iluminada
por	una	luz	mortecina.	Di	reprimió	el	impulso	de	mirar	a	su	espalda.	Había	prevenido
a	los	dos	alguaciles	que	los	seguían	a	distancia	que	tuvieran	el	cuidado	más	extremo;
el	 abad	 no	 debía	 notar	 en	 ningún	 momento	 su	 presencia.	 Sus	 subalternos	 habían
seguido	 la	 orden	 muy	 bien…	 demasiado,	 incluso,	 pensó	 Di	 con	 inquietud.	 ¿Qué
habían	hecho,	se	preguntó,	convertirse	en	humo?	Llevaba	casi	una	hora	sin	advertir	el
menor	indicio	de	ellos.	Estaba	seguro	de	que	lo	habían	perdido.

—Esta	noche,	caminamos	con	peligro	—apuntó	el	abad—.	Por	una	noche,	dejas
la	seguridad	y	la	comodidad	de	la	vida	que	has	conocido.	Tu	carta	está	en	el	joyero	de
tu	esposa.	Te	propones	retirarla	antes	de	que	ella	la	vea,	pero	¿y	si	ella	la	encuentra
antes	 de	 que	 vuelvas?	 ¿Y	 si	 no	 llegas	 a	 tiempo?	 Podría	 suceder,	 ¿te	 das	 cuenta?
Cuando	 se	 haga	 de	 día,	 podrías	 estar	 inconsciente	 en	 la	 acera	 de	 algún	 callejón.
Podrías	estar	perdido,	 incapaz	de	orientarte.	Sabes	que	 la	carta	está	ahí,	en	 tu	casa,
irradiando	peligro.	Ese	peligro	es	tu	poder,	amigo	mío,	es	tu	secreto	y	de	él	sacas	tu
fuerza.	Esa	carta	podría	destruir	 la	vida	 segura	y	agradable	que	has	conocido	hasta
hoy	y	lo	sabes.	¡Lo	sabes!	Pero	corres	el	riesgo	y	ése	es	tu	poder.	Porque	en	tu	mente,
en	 tu	mente,	 estás	 apartándote	 inexorablemente	 de	 todo	 ello.	 Esa	 es	 tu	manera	 de
vestir	 la	 túnica	 de	 saco	 y	 retirarte	 a	 los	 bosques.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 con
severidad	 a	 su	 pupilo—.	 Y	 ahora	 —prosiguió—,	 ¿estás	 dispuesto	 a	 cruzar	 otra
puerta?

—Totalmente	dispuesto,	Vuestra	Santidad	—asintió	Di.	Se	tambaleó	ligeramente
y	trató	de	dar	la	impresión	de	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo	concentrar	la	mirada.	El
abad	empujó	la	puerta	y	ésta	se	abrió.

El	 local	 en	 el	 que	 entraron	 era	 diferente	 de	 las	 tabernas	 que	 habían	 visitado
durante	 la	 ronda.	 Estaba	 limpio	 y	 amueblado	 con	 gracia;	 a	 Di	 le	 recordó	 los
vestidores	 de	 sus	 esposas,	 aunque	 los	 muebles	 estaban	 algo	 desvencijados	 y	 la
alfombra,	gastada	y	con	calvas.	El	olor	empalagoso	del	incienso	indio	llenaba	el	aire.
Una	mujer	se	 levantó	de	una	silla	con	una	sonrisa	cuando	el	abad	cruzó	el	umbral.
Era	hermosa,	con	la	piel	oscura	como	la	caoba,	y	vestía	unas	sedas	deslumbrantes.
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—Este	es	maese	Lao	—dijo	el	abad	a	la	mujer—.	Desea	experimentar	las	alegrías
del	paraíso	—añadió	con	una	mueca	socarrona.	Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:
Le	he	insinuado	que	sólo	existe	un	camino	seguro.

—Nos	complace	ofreceros	nuestros	humildes	servicios	—respondió	la	mujer	con
el	mismo	deje	melodioso	que	 el	 indio	vendedor	de	niñas.	Di	 se	 sonrojó	 a	 su	pesar
cuando	ella	lo	estudió	de	arriba	abajo.

—Pero…	Espera	—dijo	el	abad	al	 tiempo	que	ponía	 la	mano	en	el	brazo	de	su
pupilo—.	Eres	un	hombre	casado,	¿verdad?	Sería…	muy	impropio	de	ti,	me	parece,
que…	—Una	sonrisa	iluminó	su	rostro—.	¡Bah!,	creo	que	conozco	la	respuesta.	Una
copa	de	vino	para	nuestro	amigo	—pidió,	volviéndose	hacia	 la	mujer—.	Y,	quizás,
una	visita	a	la	«Sala	de	Purificación»,	¿no	te	parece?

La	mujer	 hizo	 una	 reverencia.	Una	 copa	 de	 vino	 apareció	 en	 las	manos	 de	Di,
quien	 fingió	 tomar	un	 sorbo.	El	magistrado	 era	 reacio	 a	 engullir	 nada	de	 cuanto	 le
ofrecieran	entre	aquellas	paredes.	Un	canal	atravesaba	serpenteante	aquella	zona	de	la
ciudad,	 apenas	 a	 un	 par	 de	 bocacalles.	 Qué	 fácil	 resultaría	 drogar	 a	 un	 hombre	 y
arrojarlo	al	agua	discretamente…

—Purificación	—susurró	el	abad	al	oído	de	Di	con	 tono	afectado,	y	comenzó	a
empujarlo	hacia	la	puerta	del	fondo	de	la	sala,	que	se	abría	a	un	pasillo	a	oscuras.	Di
llevaba	 una	 espléndida	 daga	 bajo	 el	 chaleco,	 pero	 deseó	 fervientemente	 contar
también	con	la	ayuda	de	sus	dos	alguaciles.	En	la	oscuridad	del	pasillo,	Di	vertió	la
copa	 con	 disimulo	 y	 el	 vino	 corrió	 por	 la	 alfombra.	 Cuando	 abrieron	 la	 siguiente
puerta,	la	copa	estaba	vacía;	se	la	llevó	a	los	labios	como	si	apurase	las	últimas	gotas.
Después,	contempló	la	estancia.

Tras	una	mesilla	de	escribir	con	papel,	tinta	y	pinceles,	había	un	hombre	vestido
con	la	indumentaria	de	un	funcionario	de	la	administración;	en	realidad,	toda	la	sala
estaba	 decorada	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 un	 despacho	 oficial,	 le	 pareció	 al
magistrado.	El	hombre	y	el	abad	se	dirigieron	sendas	sonrisas	y	el	segundo	instó	a	Di
a	adelantarse.

—Te	presento	a	maese	Lao	—dijo	al	hombre—.	Desea	divorciarse	de	su	esposa.

Una	hora	más	tarde,	bajo	el	aire	frío	de	la	callejuela,	Di	hizo	vanas	inspiraciones
profundas	 y,	 durante	 un	 fugaz	 instante,	 creyó	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Aquellas
habitaciones	cerradas	y	calurosas,	cargadas	de	humo	oloroso,	 lo	habían	afectado;	 la
cabeza	le	daba	vueltas	y	sentía	náuseas.

De	haber	existido	el	verdadero	señor	Lao,	a	aquellas	alturas	ya	sería	un	hombre
divorciado.	Di	 reconoció	vagamente	al	pequeño	 funcionario	corrupto,	adscrito	a	un
servicio	del	distrito	de	poca	importancia,	que	llevó	a	cabo	la	ceremonia	y	estampó	su
sello	 en	 los	 documentos	 después	 de	 que	 «maese	 Lao»,	 con	 meticuloso	 y	 ebrio
cuidado,	 redactara	 la	declaración	y	 le	pusiera	 su	propio	 sello.	No	 importaba	que	 el
sello	 fuera,	 en	 realidad,	 el	 del	 magistrado	 Di	 Jen-chieh.	 El	 tipejo	 y	 el	 abad
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descubrirían	 su	 identidad	 bastante	 pronto.	 Luego,	 el	 abad	 felicitó	 a	 su	 pupilo	 y
procedió	con	gran	ostentación	a	añadir	otro	puñado	de	monedas	a	la	bolsa	de	éste.

Concluido	el	trámite,	dejaron	el	improvisado	despacho	para	volver	a	la	habitación
donde	aguardaba	la	mujer;	allí.	Di	fue	obligado	a	entrar	en	una	pequeña	alcoba	con
una	muchacha	 india	 jovencísima,	de	fragante	aroma.	Cuando	 la	puerta	se	cerró	 tras
ellos	y	la	muchacha	ya	iniciaba	un	movimiento	tímido	para	despojarse	de	sus	ropas,
Di	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 detuviera	 y	 le	 entregó	 un	 puñado	 de	monedas	 al
tiempo	que	se	llevaba	la	mano	al	estómago	dando	a	entender	que	no	se	sentía	bien.
Después,	agarró	por	la	muñeca	a	la	muchacha	y	se	echó	en	la	cama	a	descansar.	Allí
pasó	 casi	 una	 hora,	 mareado	 como	 si	 estuviera	 bebido	 de	 verdad,	 sin	 soltar	 ni	 un
instante	a	la	muchacha	para	que	ésta	no	pudiera	abandonar	la	estancia.	Por	último,	se
levantó,	 entregó	 otro	 puñado	 de	monedas	 a	 la	 joven	 india	 y,	 tras	 advertirle	 con	 un
cuchicheo	que	guardara	silencio,	entró,	parpadeando	y	tambaleándose	y	con	la	mano
dispuesta	 a	 empuñar	 la	 daga,	 en	 la	 habitación	 iluminada	 en	 la	 que	 aguardaban	 la
mujer	y	el	abad.	Éste,	 con	una	sonrisa,	 sacó	una	buena	cantidad	de	monedas	de	 su
bolsa,	abrió	la	de	Di	y	las	dejó	caer	en	ella,	una	a	una,	murmurando	una	plegaria.

Tras	esto,	los	dos	hombres	volvieron	a	adentrarse	en	la	noche	con	paso	vacilante,
el	brazo	del	abad	 reposando	pesadamente	en	el	hombro	de	«maese	Lao».	En	cierto
momento,	apoyado	en	una	 rugosa	pared,	Di	 llenó	 los	pulmones	y	empezó	a	cantar.
Era	una	contraseña,	una	señal	acordada	con	los	alguaciles	que,	esperaba,	estarían	en
las	inmediaciones,	resguardados	en	la	oscuridad.	El	abad	se	unió	al	canto	y	avanzaron
juntos	por	el	callejón.

—Ya	te	has	marchado	—dijo	el	monje	de	improviso,	interrumpiendo	la	canción	y
hablándole	 directamente	 al	 oído—.	 Ya	 estás	 tan	 lejos	 de	 tu	 antigua	 vida	 como	 el
príncipe	cuando	dejó	el	palacio	para	siempre.	Sigues	en	medio	de	todo,	pero	podrías
estar	a	un	millón	de	li	de	distancia.	Pueden	olerte	—añadió	con	un	áspero	susurro—,
pero	 no	 pueden	 encontrarte.	 En	 este	momento,	 tu	 esposa	 se	 despierta	 en	 su	 lecho.
Olfatea	el	aire	en	la	oscuridad	y	se	pregunta	qué	es	ese	mal	olor	que	se	ha	colado	en
sus	limpios	aposentos.	Se	pregunta	si	alguien	le	habrá	gastado	la	broma	de	colocar	un
pescado	podrido,	o	tal	vez	unos	despojos	de	animal,	bajo	su	cama.	Pero	no	es	ninguna
broma.	Eres	 tú,	 amigo	mío.	Apestas	 a	paraíso	y	 ella,	 con	 sus	 sentidos	de	mujer,	 lo
huele	con	tal	intensidad	que	despierta	de	su	sueño.	—Hizo	una	pausa,	se	detuvo	unos
instantes	y	aspiró	ruidosamente	por	la	nariz	como	un	perro	que	olfateara	el	aire—.	A
decir	 verdad,	 yo	 mismo	 lo	 capto	 —añadió	 a	 continuación—.	 Hueles	 como	 una
apsaras-prostituta.	Llevas	sobre	ti	sus	efluvios.	Estás	ungido.	¡Liberado	de	ataduras
mundanas	y	ungido!

Por	cierto,	un	olor	impregnaba	el	ambiente,	pero	Di	sabía	que	no	emanaba	de	él.
Era	 más	 bien	 la	 intensa	 pestilencia	 del	 canal,	 al	 cual	 se	 estaban	 aproximando.
Conforme	se	acercaban,	la	voz	del	abad	se	convirtió	en	un	sonido	monótono	junto	a
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su	oído.
—Uno	 no	 puede	 quitarse	 nunca	 ese	 olor.	 Las	 apsaras	 del	 paraíso	 te	 huelen

también	 y	 suspiran	 por	 ti.	 Extienden	 sus	 suaves	 brazos	morenos,	 anhelantes	 de	 ti.
Pero,	para	ellas,	hueles	a	 jazmín,	a	ambrosía	y	a	flor	de	melocotón.	Para	 tu	esposa,
hueles	a	desperdicios	y	a	pescado	podrido.	Ella	yace	despierta	en	su	cama	mientras
olfatea;	las	apsaras	están	recostadas	sobre	sus	suaves	alfombras	de	pétalos	de	flores
en	el	paraíso,	bajo	los	árboles	de	gemas	y	junto	a	las	centelleantes	aguas	esmeralda,
aspirando	tu	aroma	y	deseándote	con	todo	su	ser.

Di	captaba	ya	el	sonido	de	las	aguas	del	canal	al	batir	contra	el	malecón.	Mientras
caminaban,	el	brazo	del	abad	había	vuelto	a	enroscarse	en	el	suyo.	La	otra	mano	de
Di	estaba	cerrada	en	torno	a	la	empuñadura	de	la	daga.

—Hasta	 los	 pececillos	 que	 surcan	 como	 deslumbrantes	 piedras	 preciosas	 las
aguas	esmeralda	del	paraíso	cantan	su	deseo	de	ti	—siguió	el	abad—.	Y	los	pájaros
de	 los	 árboles	 de	 gemas,	 que	 abren	 sus	 gargantas	 para	 entonar	 su	 añoranza
inextinguible.	Esas	aves	se	posan	con	ligereza	sobre	los	dedos	largos	y	delgados	de
las	apsaras,	cubiertos	de	joyas,	y	beben	las	dulces	lágrimas	que	resbalan	de	sus	ojos
inmensos	y	diáfanos.	Lágrimas	de	añoranza	de	ti.

Estaban	ya	a	pocos	pasos	del	borde	del	canal	y	el	hedor	nauseabundo	a	basuras	y
aguas	muertas	se	alzaba	hasta	sus	narices.

—Las	ondas	presurosas	del	Ganges…	—musitó	el	abad—.	El	Ganges,	el	río	más
sagrado	de	la	India.	Sus	aguas	están	turbias	de	suciedad	y	transportan	las	carnes	en
putrefacción	de	los	muertos	en	su	amplio	cauce,	pero	son	las	más	deliciosas	y	las	más
puras,	porque	su	curso	es	el	camino	al	paraíso.

Mientras	hablaba,	su	brazo	dejó	de	asir	el	de	Di.
—«Me	adentraría	en	el	fuego	o	en	las	aguas	más	profundas,	pero	no	entraría	en

mi	casa	sin	haber	 llevado	a	cabo	mi	propósito»	—susurró	el	abad	mientras	 forzaba
suavemente	a	su	pupilo	a	acercarse	al	borde	del	agua—.	Tócala.	Huélela.	Úngete	con
ella	—musitó	cuando	llegaron	al	mismo	margen	del	canal.

El	 golpe	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 piernas	 hizo	 que	 a	 Di	 se	 le	 doblaran	 las
rodillas,	pero	consiguió	volverse	y	agarrarse	a	la	ropa	del	abad;	juntos,	se	precipitaron
al	 agua	 desde	 el	malecón.	Mientras	 caían,	Di	 lanzó	 un	 potente	 grito	 de	 auxilio.	El
abad	 cayó	 al	 agua	 luchando,	 buscando	 la	 cabeza	 de	 Di	 para	 tratar	 de	 mantenerla
sumergida.	Di	golpeó	con	la	rodilla	en	el	vientre	de	su	adversario,	que	lo	soltó	apenas
un	instante,	para	volver	a	aferrar	su	cabeza,	sumergiéndola	brutalmente.	Di	agitó	las
manos,	encontró	las	orejas	del	abad,	las	agarró	y	tiró	de	ellas	con	todas	sus	fuerzas.
Esta	 vez,	 la	 cabeza	 del	 monje	 quedó	 también	 bajo	 el	 agua.	 Permanecieron	 así,
sumergidos	en	la	negrura,	durante	un	momento	que	pareció	una	eternidad;	por	fin,	se
soltaron	 a	 la	 vez	 y	 subieron	 a	 la	 superficie,	 jadeantes.	Di	 inhaló	 y	 lanzó	 otro	 grito
antes	de	que	el	abad	pudiera	arrastrarlo	de	nuevo	bajo	el	agua.	Un	rodillazo	dirigido	a
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su	 entrepierna	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 por	 muy	 poco.	 Se	 arrojó	 sobre	 el	 abad	 y	 le
inmovilizó	la	cabeza	con	una	llave,	utilizando	un	solo	brazo.	Las	piernas	de	ambos	se
movían	frenéticamente.	¿Dónde	estaba	el	malecón?	Tenía	agarrada	la	cabeza	del	abad
como	si	fuera	un	ariete	y	se	proponía	estrellarla	contra	el	muro.	Pero	no	lo	mates,	dijo
una	voz	en	su	interior.	Por	mucho	que	desees	hacerlo,	no	lo	mates.	Lo	necesitas	vivo.

Se	hundían.	El	abad	se	debatió	enérgicamente.	La	cabeza	de	Di	quedó	sumergida
y	 su	 brazo	 aflojó	 entonces	 la	 presión.	 Su	 adversario	 se	 liberó.	 Di	 volvió	 a	 verse
empujado	hacia	el	fondo.	El	pesado	cuerpo	del	abad	estaba	encima	de	él	y	presionaba
con	implacable	determinación.	Di	empezó	a	perder	la	conciencia	y	vio	una	imagen	de
su	propio	cadáver	flotando	en	el	canal,	lastrado	por	la	bolsa	que	llevaba	a	la	cintura.

Y	 entonces,	 cuando	 aquella	 imagen	 ya	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 realidad,	 el
abad	 soltó	 su	abrazo	como	un	amante	que	ha	 terminado	bruscamente.	Di	 salió	a	 la
superficie	y	buscó	aire	a	bocanadas.	A	su	alrededor,	el	agua	se	agitaba	furiosamente.
Ya	no	estaba	solo	con	su	enemigo.	Los	dos	alguaciles	se	habían	arrojado	al	canal	y
uno	de	ellos	 inmovilizaba	al	abad	con	una	 llave	mientras	el	otro	 llegaba	hasta	Di	y
sostenía	 su	 cabeza	 por	 encima	 del	 agua	 con	 la	 misma	 determinación	 que	 había
mostrado	 el	 abad	 para	 mantenerla	 debajo	 de	 ella.	 El	 monje	 emitía	 unos	 horribles
estertores	y	daba	tirones	del	brazo	poderoso	que	le	rodeaba	el	cuello.

—No	lo	mates	—jadeó	Di—.	¡Y	no	permitas	que	intente	hacerlo	él	mismo!
El	alguacil	debió	de	aflojar	un	poco	la	llave,	pues	se	escuchó	de	nuevo	la	voz	del

abad,	en	un	absurdo	chillido:
—¡Detened	a	ese	hombre!	¡Ha	intentado	matarme!
Los	alguaciles	lo	inmovilizaron	rápidamente	y	lo	izaron	al	malecón.	Muy	pronto,

el	abad	yacía	boca	abajo,	jadeante,	con	los	brazos	y	las	piernas	atadas	y	sin	más	ganas
de	pelea.	Con	un	temblor	en	las	piernas	a	causa	del	ejercicio,	Di	se	arrodilló	a	su	lado
y	le	murmuró	al	oído:

—Gracias	por	mostrarme	el	paraíso.	Ahora	voy	a	devolverte	el	favor.

Aquella	mañana,	Di	había	prestado	cierta	atención	a	su	atuendo.	Se	había	puesto
sus	 galas	 más	 finas	 de	 magistrado	 e	 incluso	 había	 hecho	 que	 el	 mayordomo	 le
recortase	los	escasos	pelos	de	la	barba,	pues	se	disponía	a	visitar	a	una	dama.	Notaba
un	 asomo	 de	 aquella	 peculiar	 expectación	 que	 había	 experimentado	 muchos	 años
atrás,	cuando	empezaba	a	cortejar	a	su	primera	esposa.	Y	era	extraño,	porque	la	mujer
que	 iba	 a	 ver	 había	 pasado	 ante	 sus	 ojos	 una	 sola	 vez,	 y	 sólo	 durante	 unos	 pocos
segundos.	Y	existían	motivos	para	considerarla	una	asesina.

Di	iba	a	efectuar	esta	visita	a	sugerencia	del	depuesto	abad	del	monasterio	de	la
Nube	 Dorada,	 que	 había	 sido	 despojado	 de	 su	 título	 y	 era	 conocido	 ahora,
simplemente,	como	el	criminal	y	asesino	Ch’u-sin.

El	antiguo	abad	no	iba	a	ser	entregado	al	verdugo	por	sus	crímenes.	En	lugar	de
ello,	tendría	que	cambiar	sus	finas	ropas	por	la	tela	áspera	de	la	blusa	de	prisionero,	y
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el	pico,	la	pala	y	la	carretilla	serían	sus	instrumentos	de	trabajo	el	resto	de	sus	días.
Aunque	 merecía	 sin	 duda	 la	 muerte,	 se	 le	 había	 perdonado	 la	 vida	 por	 diversos
motivos.

Mucho	antes	de	que	emprendieran	la	excursión	nocturna	que	había	terminado	en
las	aguas	pestilentes	del	canal,	el	magistrado	había	comprendido	que	el	abad,	aunque
de	 una	 astucia	 y	 una	 codicia	 sin	 límites,	 no	 era	 un	 empresario	 solitario,	 que	 su
negocio	 era	 sólo	 uno	más	 en	 un	 sistema	 interdependiente	 de	 oportunismo	 criminal
que,	 probablemente,	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 de	 Yangchou	 y
mucho	 más	 allá	 de	 sus	 límites.	 Después	 de	 la	 detención,	 convencido	 de	 que	 el
hombre	 era	 un	 verdadero	 tesoro	 de	 información,	 el	 magistrado	 había	 ofrecido
clemencia	a	Ch’u-sin	si	colaboraba	con	el	tribunal.

Y	lo	había	hecho,	sin	reservas	y	sin	vacilaciones.	Aunque	era	lo	que	esperaba	de
él,	 la	 rapidez	 con	 la	 que	Ch’u-sin	 había	 traicionado	 a	 sus	 compañeros	 y	 contactos
«comerciales»	para	salvar	su	propio	pellejo	había	repugnado	a	Di.	Pero	gracias	a	las
delaciones,	muchos	hombres	culpables	quedaron	al	descubierto,	retorciéndose	bajo	la
luz;	 las	 propiedades	 fueron	 devueltas	 a	 sus	 legítimos	 dueños	 y	 a	 las	 listas	 de
impuestos	y	una	compleja	y	extensa	red	de	empresas	ilegales	y	lucrativas	en	la	que
estaban	 implicados	 algunos	 de	 los	 ciudadanos	 más	 poderosos	 e	 influyentes	 de
Yangchou,	 tanto	 funcionarios	 como	 religiosos,	 quedó	 desarticulada.	 En	 el	 proceso,
muchos	hombres	arrogantes	fueron	humillados	y	se	salvó	a	varias	mujeres	de	perder
la	herencia.	Y,	por	último,	un	antiguo	caso	de	asesinato	estaba	siendo	exhumado;	muy
pronto,	 el	 espíritu	 desolado	 de	 un	 jardinero	 sería	 rehabilitado	 y	 su	 familia
compensada	monetariamente	por	el	error	judicial	cometido.

Todo	 esto,	 desde	 luego,	 era	 un	 componente	 importante	 del	 estremecimiento	 de
expectación	que	Di	sentía	aquel	día.	Había	grandes	posibilidades	de	que,	en	menos	de
una	 hora,	 Di	 supiera	 por	 fin	 quién,	 realmente,	 había	 matado	 al	 ministro	 de
Transportes	casi	una	década	antes.

Y	todo	ello	gracias	a	un	afortunado	encuentro	que	resultó	ser	la	costura	que	había
unido	la	tela	para	él;	un	encuentro	que	por	poco	no	tuvo	lugar,	debido	a	la	tentación
de	un	hermoso	cielo	azul	en	una	espléndida	tarde	acariciada	por	la	brisa.	Evocó	aquel
día,	poco	después	de	su	segunda	visita	al	monasterio,	cuando	albergaba	serias	dudas
sobre	 la	 conveniencia	 de	 volver	 allí.	 Se	 disponía	 a	 escapar	 del	 escritorio	 y	 de	 los
papeles	para	dar	un	largo	paseo	cuando	apareció	la	pareja	campesina	con	la	esperanza
de	vender	a	su	hijita.	De	haber	salido	del	despacho	un	momento	antes,	tal	vez	no	iría
ahora	 a	 visitar	 a	 aquella	 dama	 y	 muchos	 criminales	 estarían	 actuando	 aún
impunemente	bajo	apariencias	de	respetabilidad,	de	piedad	o	de	ambas	cosas.

No	despidió	a	la	pareja,	sino	que	la	hizo	sentarse	y	luego	la	animó	a	contarle	todo
el	asunto.	Los	campesinos	le	dijeron	que	unos	años	antes	había	habido	otra	niña.	Por
supuesto,	 esperaban	 un	 hijo	 varón.	 Entonces,	 un	 indio	 —«un	 hombre	 santo»,	 lo
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llamaron—	 pasó	 por	 el	 pueblo	 y	 les	 compró	 a	 la	 niña	 por	 una	 pequeña	 cantidad.
También	les	dejó	un	objeto	al	que	atribuía	una	potencia	 infalible,	el	cual,	 junto	con
una	oración	especial,	les	proporcionaría	el	hijo	varón	que	deseaban.	El	objeto	era	un
lingam	de	madera	tallada	que	la	pareja	llevaba	consigo	y	que	mostraron	a	Di.	Según
los	 padres,	 siguieron	 el	 ritual	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y,	 pese	 a	 ello,	 tuvieron	 otra	 niña.
Después	 no	 hubo	 modo	 de	 encontrar	 al	 «hombre	 santo»,	 por	 supuesto,	 pero	 otro
campesino	del	pueblo	les	contó	que	el	magistrado	Di,	de	la	ciudad,	lo	había	ayudado
una	vez	con	mucha	generosidad	en	una	deuda	por	impuestos,	de	modo	que	acudieron
a	él.

Di	 sostuvo	 el	 lingam	 en	 sus	 manos	 mientras	 pensaba	 que,	 sin	 duda,	 tenía	 que
tratarse	del	mismo	indio	que	visitaba	al	ministro	de	Transportes	periódicamente	con
su	 surtido	 de	 niñas.	 Estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 dirigía	 alguna	 clase	 de	 tráfico	 de
niñas,	 vendiéndolas	 —Di	 ignoraba	 todavía	 a	 quién—	 como	 esclavas,	 criadas	 u
objetos	 de	 placer	 y	 cebándose	 en	 los	 pobres	 para	 proveerse.	 Y	 entonces,	 con	 los
perturbados	padres	sentados	todavía	delante	de	él.	Di	recordó	algo	que	le	había	hecho
dudar	 de	 que	 el	 indio	 actuara	 solo.	 Era	 un	 comentario	 especialmente	 desagradable
que	le	hiciera	el	señor	Lu	Hsun-pei,	el	anfitrión	que	había	intentado	sobornarlo:	«Los
pobres	 incluso	nos	venderán	a	sus	hijas».	Unas	palabras	que,	en	el	momento	de	ser
pronunciadas,	 simplemente	 provocaron	 el	 desagrado	 de	 Di,	 pero	 cuyo	 auténtico
significado	 estaba	 asomando	 por	 fin.	 Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	Di	 empezó	 a
percibir	 los	 perfiles,	 hasta	 aquel	momento	 confusos,	 de	 algo	mucho	mayor	 que	 un
mero	acuerdo	privado	entre	el	 indio	y	el	ministro	de	Transportes.	Qué	 insoportable
arrogancia,	 pensó	Di	 al	 término	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 pareja;	 además	 de	 intentar
comprarlo,	 Lu	 Hsun-pei	 había	 aludido	 descaradamente	 a	 sus	 complicidades
criminales.

Las	niñas,	el	indio,	el	lingam,	 las	relaciones	del	ministro	asesinado,	las	obras	de
arte	religioso	de	la	India…	Sin	duda,	el	traficante	de	niñas	indio	que	había	entregado
el	 lingam	 tallado	 a	 los	 crédulos	 campesinos	 no	 sólo	 estaba	 relacionado	 con	 la
colección	de	hijas	del	hombre,	sino	también	con	su	colección	de	arte.

Hasta	 entonces.	 Di	 no	 había	 relacionado	 al	 abad	 del	 monasterio	 de	 la	 Nube
Dorada	 con	 todo	 aquello.	De	 hecho,	mientras	 intentaba	 resolver	 el	misterio	 de	 los
cadáveres	 del	 canal,	 el	 magistrado	 estuvo	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 seguir
investigándole.	 Sin	 embargo,	 decidió	 perseverar	 y,	 un	 par	 de	 visitas	 más	 tarde,	 le
llegó	la	inspiración	de	la	manera	más	inesperada:	cuando	el	abad	utilizó	su	mechero
de	 pedernal	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 «sala	 de	meditación»	 y	 la	 luz	 bañó	 de	 pronto	 la
estancia,	iluminando	los	objetos	que	la	poblaban	y,	al	mismo	tiempo,	los	rincones	de
la	memoria	de	Di.

De	 modo	 que	 el	 abad	 también	 está	 implicado,	 pensó	 en	 aquel	 momento	 el
magistrado	con	una	calmosa	sonrisa	interna,	mientras	miraba	a	su	alrededor.	Después,
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preguntó	a	Ch’u-sin	con	astucia	si	los	objetos	estaban	a	la	venta.	Tras	oír	la	respuesta
afirmativa,	 Di	 habría	 apostado	 su	 casa	 y	 todo	 cuanto	 había	 en	 ella	 a	 que	 el	 abad
también	 estaba	 relacionado	 con	 el	 indio	 y	 con	 su	 complejo	 negocio,	 y	 asimismo,
probablemente	con	el	asesinado	ministro	de	Transportes.

El	 magistrado	 recordaba	muy	 bien	 la	 conducta	 vaga	 y	 evasiva	 del	 abad	 en	 su
primer	encuentro,	años	atrás,	cuando	acudió	a	él	con	una	historia	inventada	acerca	del
hijo	perdido	de	un	amigo	y	 fue	 incapaz	de	determinar	 si	 el	 tipo	ocultaba	algo	o	 si,
simplemente,	 pensaba	 en	 su	 siguiente	 colación.	 Bien,	 amigo	 mío,	 reflexionó	 Di
mientras	 contemplaba	 con	 satisfacción	 la	 colección	 de	 arte	 del	 abad	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	no	es	probable	que	fuera	la	comida	lo	que	te	rondaba	por	la	cabeza,	después
de	todo,	cuando	desapareciste	por	esa	puerta	tan	bruscamente	y	me	dejaste	en	la	sala
postrado	de	rodillas,	a	solas	con	el	incienso	y	con	mis	plegarias	vacías.

¿Y	fuiste	tú	quien	envió	a	mi	despacho	al	pequeño	con	intenciones	asesinas?	¿O
fue	 otro,	 alguien	 con	 quien	 me	 había	 tropezado	 aquel	 día,	 o	 los	 precedentes?	 Tú
sabes,	y	todos	tus	«socios»	también,	sin	duda,	quién	mató	al	ministro	de	Transportes,
pensaba	Di	mientras	una	vieja	emoción	le	estremecía.

Entonces	le	vino	la	inspiración	y	discurrió	un	modo	de	confirmar	la	relación	entre
el	abad	y	el	indio	que	también	lo	conduciría	directamente	a	éste	último.	Fue	entonces
cuando	inventó	la	historia	de	que	la	esposa	de	«maese	Lao»	quería	otro	hijo.	El	abad,
tan	próximo	a	cosechar	otro	rico	converso,	picó	en	el	anzuelo	a	la	primera.

Y,	 así,	 Di	 se	 encontró	 tomando	 té	 en	 el	 salón	 del	 indio	 mientras	 reflexionaba
sobre	 la	 extraordinaria	 trama	 que	 estaba	 revelándose.	 Sin	 apenas	 esfuerzo,	 con	 un
simple	comentario	fingidamente	casual,	confirmó	sus	sospechas	de	que	Lu	Hsun-pei
conocía	al	indio	y	era	miembro,	incluso,	de	la	próspera	sociedad.	Y,	desde	luego,	Di
iba	 a	 descubrir	 aquel	 día	 más	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 acerca	 de	 la
extensión	 de	 la	 corrupción	 en	 Yangchou.	 Di	 se	 ahorró	 el	 cumplimiento	 de	 una
inquietante	premonición	que	lo	asaltaba	desde	hacía	 tiempo:	que	un	día	 tendría	que
sentenciar	 a	 sus	 propios	 hijos	 en	 el	 tribunal.	El	magistrado	 logró	 dejar	 tal	 tarea	 en
manos	 de	 un	 juez	 ayudante	 y	 los	 muchachos	 recibieron	 una	 sentencia	 justa	 que
permitiría	 a	 Di	 no	 tener	 que	 mirarlos	 a	 la	 cara	—ni	 ellos	 a	 él—	 durante	 bastante
tiempo.	El	 servicio	militar	 en	 las	 lejanas	provincias	occidentales	aseguraría	que	 los
dos	 estuvieran	 ocupados	 en	 trabajos	 duros	 y	 en	 vigorosas	 actividades	 al	 aire	 libre,
lejos	de	las	seductoras	tentaciones	de	la	vida	urbana	a	las	que	tan	vulnerables	eran.

Di	sabía	que	sus	hijos,	cualesquiera	que	fuesen	sus	debilidades	y	cualquiera	que
hubiera	 sido	 su	 contribución	 a	 la	 vida	 delictiva	 de	 Yangchou,	 compartían	 su
responsabilidad	con	él,	sin	que	importara	lo	que	llegaran	a	ser	o	fueran	ya.	Esta	era
una	de	las	razones	por	las	que	Ch’u-sin	se	había	librado	de	la	condena	a	muerte.

Las	revelaciones	del	«abad»	resultaron	fascinantes.	El	indio	y	él	eran,	en	efecto,
colegas	desde	antiguo.	El	 indio	dirigió	un	 lucrativo	comercio	en	ambas	direcciones
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durante	 muchos	 años.	 Importaba	 extraordinarias	 y	 valiosas	 obras	 de	 arte	 religioso
erótico	 de	 la	 India,	 robadas	 de	 templos,	 y	 otras	 piezas	 de	 calidad	 para	 venderlas	 a
chinos	ricos	que	sabían	apreciarlas,	y	exportaba	niñas	a	la	India	para	convertirlas	en
preciadas	concubinas	de	rajas	y	otros	potentados.	Algunas	chiquillas	eran	vendidas	en
Yangchou	 a	 hombres	 que	 gustaban	 de	 prepararlas	 desde	 la	 infancia	 como	 juguetes
sexuales.

Ch’u-sin	 colaboraba	 en	 la	 búsqueda	 de	 niñas	 utilizando	 sus	 muchos	 contactos
entre	 los	clérigos	corruptos	para	guiar	al	 indio	hacia	 las	casas	que	ofrecían	mejores
perspectivas,	a	cambio	de	lo	cual	recibía	cierta	cantidad	de	obras	de	arte	exóticas,	que
él	mismo	escogía,	para	conservarlas	o	para	venderlas.	A	su	vez,	el	 indio	ayudaba	a
Ch’u-sin	 a	 localizar	 hombres	 ricos	 y	 sin	 herederos	 susceptibles	 de	 «conversión»	 y
explotación,	y	recibía	una	parte	de	la	«herencia».	Lu	Hsun-pei	intervenía	en	la	trama
presentando	a	 ricos	compradores	de	arte	o	a	algún	que	otro	personaje	de	Yangchou
interesado	en	comprar	una	niña;	por	esta	tarea	de	intermediario,	se	lo	recompensaba
con	una	buena	tajada	del	negocio.

¿Y	cuál	había	sido	el	papel	del	ministro	de	Transportes	en	aquella	confabulación?
Más	o	menos,	 el	 que	Di	 había	 pensado.	El	 amo	de	 la	 red	 de	 canales	 de	Yangchou
tenía	contacto	con	 todos	 los	 funcionarios	corruptos	y	sobornables	de	 la	ciudad	y	se
ocupaba	de	que	 los	productos	 ilícitos	circularan	 libremente	y	sin	obstáculos	por	 las
vías	acuáticas.	A	cambio	de	ello,	 el	 indio	visitaba	 su	casa	con	 regularidad	antes	de
abandonar	 la	 ciudad	 con	 su	 último	 lote	 de	 chiquillas	 y	 le	 otorgaba	 el	 privilegio	 de
escoger	una	o	dos	antes	de	llevárselas	a	la	India.	Y	lo	mismo	hacía	al	regresar	de	sus
viajes	por	occidente,	ofreciendo	siempre	al	ministro	de	Transportes	la	oportunidad	de
ser	el	primero	en	escoger	entre	el	cargamento	de	obras	de	arte.

Por	 supuesto,	 aquellos	 hombres	 formaban	 la	 cúpula	 de	 una	 versátil	 asociación
empresarial,	 bajo	 la	 cual	 había	muchos	 otros	miembros	 subalternos	 de	 importancia
decreciente:	 una	 enorme	 estructura	 ilegal,	 activa	 y	 lucrativa,	 de	 comerciantes,
funcionarios,	extranjeros,	alcahuetes,	encargadas	de	burdel,	cortesanas	y	clérigos.

Y	en	la	base	misma	de	la	pirámide,	en	el	nivel	inferior	de	los	aprendices,	estaban
los	muchachos	mensajeros.	No	debería	haber	 sorprendido	a	nadie	que	 los	hijos	del
magistrado	 jefe	 de	 Yangchou	 formaran	 parte	 de	 la	 organización.	 Con	 el	 tiempo,
probablemente	habrían	ascendido	en	el	escalafón.	Pero	¿hasta	qué	grado?	¿Habrían
llegado	a	convertirse	en	empresarios	opulentos	y	arrogantes	como	Lu	Hsun-pei,	o	se
habrían	quedado	en	poco	más	de	 lo	que	 eran,	 como	el	 chupatintas	 corrupto	que	 se
ocupaba	de	los	divorcios	en	su	despacho	improvisado	en	un	burdel,	a	cambio	de	una
propina	del	abad?	No	había	modo	de	adivinarlo.	El	equivocado	orgullo	paterno	de	Di
acababa	de	sufrir	un	duro	golpe.

El	magistrado	dejó	la	pregunta	más	importante	para	el	final.	Entonces	interrogó	a
Ch’u-sin,	el	falso	abad,	acerca	de	la	muerte	del	ministro	de	Transportes.	Seguro	que
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estaba	relacionada	con	todos	aquellos	turbios	manejos,	¿verdad?
Ch’u-sin	permaneció	 en	 silencio	un	momento,	 pensativo.	Por	último,	 respondió

que	en	cierto	modo	así	era.	El	magistrado	quiso	saber	a	qué	se	refería,	exactamente,	y
el	falso	abad	le	miró	entonces	con	una	sonrisilla	burlona	al	tiempo	que	decía:

—¿Por	qué	no	vas	a	preguntárselo	a	su	hija?

En	 el	 recibidor	 le	 esperaban,	 correctos	 y	 discretos,	 los	 alguaciles.	 Fuera
aguardaban	dos	carruajes,	el	de	Di	y	otro	para	la	hija	mayor	del	difunto	ministro,	pues
el	magistrado	había	acudido	allí	previendo	la	probabilidad	de	que	tuviera	que	llevarse
de	la	casa	a	la	mujer.	No	estaba	muy	versado	en	las	normas	de	cortesía	en	el	caso	de
detención	de	una	dama,	de	modo	que	había	improvisado	y	seguía	haciéndolo	todavía.

La	 casa	 y	 su	 entorno	 eran	 exactamente	 como	 Di	 los	 recordaba:	 serenos,
armoniosos	y	elegantes.	Y,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	su	asesinato,	en	la
atmósfera	 de	 las	 habitaciones	 y	 de	 los	 jardines	 parecía	 reinar	 aún	 la	 presencia	 del
dueño.	Y	también	la	feminidad:	en	las	estancias	y	en	los	jardines	sólo	había	mujeres	y
muchachas.	 El	 único	 varón	 que	 Di	 alcanzó	 a	 ver	 era	 el	 mismo	 criado	 que	 había
recibido	al	magistrado	en	su	última	visita,	hacía	casi	diez	años.	En	esta	ocasión,	fue	la
propia	hija	del	difunto	quien	lo	recibió,	sin	mostrar	la	menor	sorpresa,	como	si	hiciera
mucho	tiempo	que	lo	esperaba.	Di	se	sentó	frente	al	fantasma	que	había	vagado	por
los	pasadizos	de	su	memoria	incontables	veces	a	lo	largo	de	los	años.	Era	todavía	una
mujer	 joven,	 pues	 sólo	 contaba	 diecisiete	 años	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto.
Contemplando	su	rostro	encantador	y	su	porte,	cualquiera	le	habría	atribuido	muchas
generaciones	de	antepasados	aristocráticos.	Pero	sus	verdaderos	padres,	pensó	Di	con
asombro,	sólo	podían	haber	sido	unos	esforzados	campesinos	de	alguna	aldea	remota.

—De	modo	que	quiere	saber	por	qué	mi	padre	sólo	adoptaba	niñas,	¿no	es	eso?
—decía	 la	mujer—.	Pues	bien,	 era	un	 asunto	de	preferencias	personales,	 ni	más	ni
menos.	Le	gustaba	lo	femenino.	Había	crecido	con	siete	hermanos.

—Observo	que	usted	ha	mantenido	la	tradición	—apuntó	Di.
—Mis	hermanas	y	yo	somos	muy	felices	aquí.	Todas	pueden	casarse,	si	quieren.

Yo	no	me	opongo.	Pero	la	mayoría	ha	escogido	quedarse	aquí.	Estamos	contentas	en
nuestra	mutua	compañía.	No	tenemos	el	menor	deseo	de	abandonar	nuestra	casa	para
vivir	bajo	la	tiranía	de	una	suegra	y	para	someternos	a	las	exigencias	de	un	marido.

—Entonces,	 señora,	 ¿he	 de	 entender	 que	 es	 usted	 la…	 hum…	 la	 cabeza	 de
familia?

—En	efecto	—respondió	ella	fríamente.	Su	mirada	se	clavó	en	la	de	Di	y	provocó
en	él	un	ligero	acaloramiento—.	Mi	padre	tomó	disposiciones	especiales	para	que	yo,
su	hija	mayor,	heredara	todas	sus	posesiones	a	su	muerte.

—¿Y	por	eso	—preguntó	Di	con	gran	cuidado—	usted	lo	hizo	matar?
Ella	le	lanzó	una	mirada	que	debió	de	durar	un	minuto	entero.	Di	mantuvo	firme

la	 suya	 mientras	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.	 Después,	 la	 mujer	 suspiró	 y	 pareció
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hundirse	ligeramente	en	su	asiento.
—No	habría	 tenido	que	hacerlo	 si	 él	hubiera	dejado	 las	 cosas	como	estaban	—

murmuró	 por	 fin,	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 pesaroso—.	 Pero	 en	 el	 último
momento	y	absolutamente	por	sorpresa,	decidió	adoptar	un	hijo.	Como	es	lógico,	yo
no	podía	permitir	tal	cosa.

No,	pensó	Di;	claro	que	no.	La	herencia	habría	pasado	a	manos	del	adoptado.	Una
idea	le	vino	a	la	cabeza:

—Dígame,	¿el	abad	Ch’u-sin	tuvo	algo	que	ver	con	la	decisión	de	su	padre?
—Desde	 luego	 que	 sí	 —respondió	 ella	 con	 la	 misma	 frialdad	 de	 antes—.

Convenció	a	mi	padre	de	que	estaría	mal	dejar	sus	posesiones	terrenales	a	una	mujer.
Lo	convenció	de	que	adoptara	como	«hijo»	a	uno	de	 sus	 jóvenes	monjes.	Ch’u-sin
quería	quitarme	lo	que	era	mío.	—Hizo	una	pausa—.	Estaba	furiosa	con	mi	padre	y
decidida	a	hacerle	respetar	el	acuerdo	inicial.

—Y	 así,	 antes	 de	 que	 pudiera	 producirse	 la	 «adopción»…	 —apuntó	 el
magistrado.

—Sí	—reconoció	ella	con	voz	firme—.	Pero	he	sufrido	terriblemente	a	causa	de
ello.	Por	 la	noche,	el	 fantasma	de	mi	padre	se	sienta	en	mi	 lecho	y	 llora.	Eso	ha…
mermado	mi	serenidad	considerablemente.

Al	escuchar	aquellas	palabras,	Di	apreció	por	primera	vez	las	ligeras	bolsas	bajo
sus	bellos	ojos	y	la	expresión	cansada	de	su	rostro,	tan	sutil	que	a	uno	podía	pasarle
inadvertida	 fácilmente,	 y	 comprendió	 que	 la	 mujer	 no	 había	 tenido	 una	 noche	 de
verdadero	descanso	desde	hacía	años.

Establecer	 la	 culpabilidad	 del	 jardinero	 había	 sido	 tarea	 sencilla,	 por	 supuesto,
sobre	todo	con	la	seguridad	que	proporcionaba	el	soborno	del	corrupto	predecesor	de
Di,	el	viejo	magistrado	Lu.	Y,	aunque	Ch’u-sin	sabía	que	la	muerte	del	padre	era	obra
de	 la	muchacha,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 guardar	 silencio	debido	 al	 conocimiento
que	ella	tenía	de	las	actividades	delictivas	del	abad.

—Naturalmente	—apuntó	Di	a	continuación—,	no	despachó	a	su	padre	con	sus
propias	manos.	¿Puedo	saber	quién…?

—Nadie	 importante.	Un	rapazuelo	que	solía	rondar	 la	cocina	para	que	 le	dieran
de	comer.	Un	muchacho	listo	y	ágil	como	pocos,	dispuesto	a	hacerlo	por	dinero.

El	que	me	enviaste	cuando	me	viste	husmear	por	tu	casa,	pensó	Di.	El	que	casi
acaba	conmigo.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—insistió.
—No	sabría	decirle.	—La	voz	y	el	ademán	de	la	mujer	eran	más	secos—.	Hace

años	que	no	lo	he	visto.
Di	se	preguntó	que	sería	 lo	que	vio	en	el	 rostro	de	 la	mujer	en	aquel	momento.

¿Acaso	 el	 muchacho	 había	 crecido	 cerca	 de	 ella	 hasta	 hacerse	 hombre,	 se	 había
aprovechado	de	ella	de	todos	los	modos	posibles	y,	después,	había	desaparecido?	Sí;
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Di	estaba	seguro	de	que	era	eso	lo	que	veía.
El	 caso	 estaba	 resuelto,	 pero	 no	 del	 todo.	 El	 autor	 material	 seguía	 fuera	 del

alcance	 de	 Di.	 Y	 ahora	 —suponiendo,	 desde	 luego,	 que	 aún	 siguiera	 vivito	 y
coleando—	se	habría	convertido	en	un	joven	más	de	veinte	años.

El	disfraz	perfecto.

Año	663,	primavera

A	mi	amigo	el	Viejo	Tonto:
Como	sé	que	no	eres	ningún	tonto,	daré	por	sentado	que	tampoco	eres	tan

viejo.	 Al	 menos,	 no	 tanto	 como	 para	 que	 no	 estés	 vivo	 y	 activo	 dentro	 de
cuatro	años,	cuando	viaje	a	Luoyang	y	podamos	encontrarnos.	Debido	a	mi
reciente	 trabajo,	 mi	 nombre	 es	 pronunciado	 en	 tono	 de	 gran	 estima;	 me
llaman	héroe,	paladín	de	la	justicia	y	valiente	investigador,	pero	todo	resulta
bastante	hueco.	Me	esperan	muchos	otros	casos.

He	tenido	noticia	de	que	va	a	celebrarse	en	Luoyang	un	gran	debate	de
importancia	histórica.	La	cuestión	que	llevará	allí	a	monjes	budistas	y	a	altos
funcionarios	 civiles	 de	 todo	 el	 imperio	 y	 los	 polarizará	 en	 dos	 grandes
partidos,	el	secular	y	el	clerical,	es	la	siguiente:	¿la	comunidad	budista	debe
respeto	 y	 obediencia	 al	 gobierno	 civil	 confuciano	—y	 cada	 individuo	 a	 sus
padres—	o	no	está	sometida	a	más	ley	que	la	de	su	propio	dharma?

No	 veo	 cómo	 podría	 eludir	 esa	 reunión,	 pues	 varios	 altos	 cargos	 del
partido	civil	confuciano	me	han	hecho	el	honor	de	nombrarme	representante
del	 distrito	 metropolitano	 de	 Yangchou	 y	 de	 su	 prefectura.	 Desde	 hace
bastante	tiempo	quería	redactar	un	discurso	contra	los	excesos	de	la	iglesia
budista	popular…	y	ahora	 tengo	más	 razones	que	nunca	para	dedicarme	a
ello.	 Por	 supuesto,	me	 propongo	 leer	 ese	 discurso	 ante	 la	 asamblea.	 En	 el
momento	en	que	te	escribo,	ya	llevo	mucho	tiempo	trabajando	y	repasando	mi
humilde	prosa	para	ese	insigne	concilio.

El	encuentro	de	Luoyang	ya	tiene	un	nombre:	el	Debate	del	Pai.
Hasta	nuestro	encuentro,

Di	Jen-chieh
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12 Año	664
Luoyang

El	emperador	Kao-tsung	se	agachó	a	recoger	una	zapatilla	de	seda	del	sendero	del
jardín,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 nariz,	 aspiró	 su	 olor	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 el
interior	y	apreció	la	suave	textura	de	la	seda.	Después,	levantó	la	vista	y	la	paseó	por
el	desierto	jardín,	sereno,	florido	y	cálido	bajo	el	sol	primaveral.

Guardó	la	zapatilla	en	un	bolsillo	y	continuó	su	marcha	en	silencio,	apoyando	el
bastón	 delante	 de	 sí	 con	 gran	 cuidado.	 Al	 llegar	 a	 una	 encrucijada,	 se	 detuvo;	 el
sendero	de	la	izquierda	descendía	en	una	suave	pendiente	hacia	un	huerto	de	árboles
frutales	ornamentales	y	el	de	la	derecha	serpenteaba	entre	arbustos	en	flor	y	conducía
finalmente	 a	 un	 pequeño	 y	 apartado	 pabellón	 de	 piedra.	 Tras	 unos	 momentos	 de
vacilación,	 se	volvió	hacia	 el	 primero,	 examinó	 las	hojas	y	 las	 flores	que	 colgaban
sobre	el	camino	a	ambos	lados	y	estudió	el	suelo	en	busca	de	los	pétalos	que	pudieran
haber	caído	con	el	roce	de	una	túnica.	A	poca	distancia,	vio	algunos	esparcidos	sobre
unas	piedras.

Avanzó	hacia	los	pétalos	escrutando	el	suelo	con	minuciosidad.	Pocos	pasos	más
allá,	 vio	 algo	 brillante.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 una	 delicada	 horquilla	 para	 el	 cabello
adornada	con	piedras	preciosas.

Siguió	el	sendero	hacia	los	árboles,	cuyas	copas	eran	una	nube	de	capullos	en	flor
que	se	mecían	con	la	actividad	de	diez	mil	abejas	que	se	afanaban	en	libar.	Kao-tsung
sabía	que	el	zumbido	monótono	de	 los	 insectos	podía	disimular	el	murmullo	de	 las
voces	de	 los	amantes;	contuvo	 la	 respiración	y	aguzó	el	oído.	¿Había	oído	una	risa
grave,	breve	y	descarada?	El	emperador	se	apoyó	en	uno	de	los	árboles.

La	risa	se	dejó	oír	otra	vez;	luego,	se	interrumpió	bruscamente.	Kao-tsung	avanzó
con	 movimientos	 furtivos	 hacia	 donde	 le	 parecía	 que	 había	 sonado	 la	 carcajada;
después,	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	con	cautela.	Dio	una	 lenta	vuelta	sobre	sí
mismo	 y	 las	 hileras	 de	 árboles	 parecieron	 desfilar	 con	 precisión	 geométrica,
alejándose	 en	 todas	 direcciones	mientras	 él	 completaba	 el	 giro.	 Se	 detuvo.	Allí,	 al
final	 de	 una	 hilera,	 donde	 los	 árboles	 ya	 no	 obedecían	 a	 un	 orden	 y	 empezaba	 el
auténtico	 bosque:	 un	 movimiento,	 algo	 entre	 las	 hierbas	 altas,	 un	 desplazamiento
casual,	irreflexivo	e	inconsciente,	de	un	pie	o	una	mano	cuyo	poseedor	no	sabía	que
lo	acechaban.	Después,	una	vez	más,	la	risa	grave	y	abrupta.

Avanzó	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 árboles,	 tan	 pegado	 a	 ellos	 como	 era	 posible;	 el
corazón	le	latía	aceleradamente	y	un	sudor	frío	empezaba	a	perlarle	la	frente.	Desde
aquella	distancia,	el	murmullo	de	las	voces	ya	se	distinguía	claramente	del	zumbido
de	las	abejas	y	llegaba,	grave	y	nítido,	a	los	atentos	oídos	de	Kao-tsung.

Sus	ojos	distinguieron	el	borde	una	alfombra,	un	montón	de	ropas	revueltas	y	un
codo	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 convertía	 en	 un	 brazo	 gesticulante.	 Un	 brazo
masculino.
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Kao-tsung	 se	 acercó	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 conversación	 se	 hizo	 ininteligible	 a
causa	 de	 su	 propia	 respiración	y	 de	 los	 latidos	 acelerados	 de	 su	 corazón.	Apoyado
pesadamente	 en	 su	 bastón,	 tembloroso,	 contempló	 los	 dos	 cuerpos	 desnudos	 que
yacían	sobre	la	alfombra	extendida	en	la	hierba	bajo	el	árbol.

Wu,	 tendida	 de	 costado	 y	 apoyada	 en	 un	 codo,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él	 en	 aquel
instante;	 el	 hombre	 de	 piel	 oscura,	 que	 yacía	 boca	 arriba,	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró
también	al	emperador.	A	continuación,	miró	hacia	el	otro	lado	y	tomó	en	su	mano	uno
de	los	pechos	de	Wu.	Ella	sonrió	y	pasó	la	lengua	por	el	hombro	de	su	amante.	Kao-
tsung	sacó	la	zapatilla	del	bolsillo	y	se	la	llevó	a	la	nariz.

Wu	acarició	al	hombre	unos	instantes	más;	luego,	miró	de	nuevo	a	su	marido.	La
mano	 acariciadora	 se	 detuvo	 en	 el	 pecho	 del	 amante,	 dio	 allí	 unos	 enérgicos
golpecitos	y	se	retiró.	Lánguidamente,	sin	prisas,	el	hombre	se	incorporó	hasta	quedar
sentado,	 se	 desperezó,	 recogió	 sus	 ropas	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Sin	 dirigir	 siquiera	 una
mirada	al	emperador,	se	colgó	las	ropas	del	brazo	y	se	alejó	desnudo,	deteniéndose	de
vez	en	cuando	a	rascarse	o	a	oler	una	flor	en	una	rama.	Wu	rodó	sobre	la	alfombra
hasta	quedar	boca	arriba	y	esta	vez	dirigió	una	sonrisa	tentadora	a	Kao-tsung,	el	cual
había	dejado	caer	el	bastón	mientras	 tiraba	de	sus	propias	 ropas,	que,	de	pronto,	se
habían	vuelto	obstinadas,	tercas	y	nada	colaboradoras.

—Podría	curarlo	por	completo,	¿sabéis?	—comentó	el	nagaspa	a	la	emperatriz—.
Podría	recuperarlo	por	completo,	como	si	no	hubiera	estado	enfermo	jamás.

—Mi	pequeño	hechicero…	—murmuró	Wu	con	calidez.
—Pero	 tendría	 que	 buscar	 el	 modo	 de	 compensar	 su	 debilidad	 esencial,	 por

supuesto.	Lo	he	observado	detenidamente.	Aunque	él	jamás	me	permitiría	tocarlo,	a
menudo	he	deseado	poder	medir	la	distancia	precisa	entre	sus	ojos,	la	amplitud	de	su
cráneo	de	sien	a	sien	y	el	ángulo	que	forma	la	frente	con	el	perfil	de	la	nariz.

—¿Y	qué	conseguirías	con	ello?	—preguntó	Wu	al	tiempo	que	avivaba	la	llama
de	la	lámpara,	lo	cual	hizo	bailotear	las	sombras	de	la	gran	estancia	casi	vacía.	Era	la
habitación	 destinada	 a	 ellos,	 una	 de	 las	 incontables	 dependencias	 olvidadas	 del
palacio,	la	que	el	hombre	había	escogido	después	de	una	minuciosa	búsqueda	durante
la	que,	según	sus	explicaciones,	percibió	las	oscilaciones	magnéticas	e	interceptó	los
campos	 de	 vibraciones.	Era	 el	 lugar	 al	 que	 acudían	 para	 que	 la	 emperatriz	 pudiera
renovarse,	donde	ambos	potenciaban	mutuamente	su	ch’i	absorbiendo,	así	decía	él,	la
potencia	 de	 los	 cielos	 y	 provocando	 el	 regocijo	 y	 el	 estremecimiento	 de	 placer
cósmico	de	los	dioses.

—El	 alma	 dirige	 el	 crecimiento	 de	 los	 huesos,	 señora	—dijo	 el	 nagaspa.—	Y
revela	su	propósito,	su	intención,	su	karma,	en	la	conformación	de	los	huesos.	Sobre
todo,	 de	 la	 cabeza.	 ¡Ah,	 la	 cabeza	 sola	 nos	 dice	 tantas	 cosas!	 Muchas	 veces	 he
sostenido	un	cráneo	en	mis	manos	y	he	percibido	la	esencia	viva	y	pulsante	lo	que	era
en	vida	esa	persona.	¡Prácticamente,	he	conversado	con	ella!
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—¿Y	qué	 crees	 que	 podrías	 descubrir	 de	mi	marido?	—quiso	 saber	Wu,	 quien
procedió	a	encender	una	barrita	de	incienso	en	la	llama	de	la	lámpara	y	a	colocarla	en
el	pequeño	altar	instalado	ante	ellos.

—Ya	he	descubierto	bastante,	sólo	con	observarlo.	Aunque	es	necesario	efectuar
las	 mediciones	 para	 precisar	 los	 detalles,	 con	 la	 práctica	 es	 posible	 interpretar	 la
cabeza	de	un	hombre	con	sólo	mirarla.	La	esencia	vital	no	es	abundante	en	vuestro
esposo.	Parte	de	su	alma	ya	está	mirando	hacia	el	otro	mundo.	Además	—el	nagaspa
se	 encogió	 de	 hombros—,	 es	 un	 gobernante	 incompleto.	 Parte	 de	 él	 está	 ausente,
como	 si	 hubiera	 nacido	 sin	 un	 brazo	 o	 una	 pierna.	Vos,	 señora,	 habéis	 ocupado	 el
lugar	 de	 ese	 miembro	 que	 le	 falta.	 El	 emperador	 no	 podría	 gobernar	 sin	 vos	 —
declaró,	mirándola	a	los	ojos	con	fervorosa	intensidad.

A	 continuación,	 alzó	 las	manos	 hasta	 la	 cabeza	 de	Wu	 como	 si	midiera	 algo	 y
colocó	las	yemas	de	los	dedos	en	sus	sienes	con	tanta	delicadeza	que	apenas	rozaban
la	 piel	 de	 la	 emperatriz.	Con	 el	 índice	y	 el	 pulgar	 como	calibradores,	 comprobó	 la
distancia	desde	el	puente	de	 la	nariz	hasta	 el	 límite	del	 cuero	cabelludo	y	midió	 la
anchura	 de	 su	 rostro	 de	 pómulo	 a	 pómulo.	Mientras	 palpaba	 la	 parte	 superior	 del
cráneo	y	la	zona	posterior,	el	hombre	entrecerró	los	ojos	como	si	evaluara	los	datos.
Ella	aguardó	el	veredicto	sin	apartar	la	vista	de	sus	ojos	y	con	una	sonrisilla	paciente
en	los	labios.

—Lo	 que	 yo	 pensaba,	 señora	—murmuró	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 las
manos	 con	 ademán	 respetuoso—.	 Sois	 vos	 quien	 hace	 completo	 a	 vuestro	marido,
como	hombre	y	como	gobernante.

—¿Cómo	puede	saber	tanto	alguien	tan	joven?	—exclamó	ella,	con	afectación.
El	 hombre	 enderezó	 la	 espalda,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló	 por	 la	 nariz	 con	 gesto

imperioso.
—Sólo	este	cuerpo	es	joven,	señora	—respondió,	al	tiempo	que	abría	los	ojos	de

nuevo—.	 Como	 vos,	 mi	 espíritu	 tiene	 más	 edad.	 Y	 los	 dos	 estamos	 aquí	 con	 un
propósito.	Vuestro	marido	conoce	y	no	conoce	vuestra	grandeza	de	espíritu.	Él	no	es
uno	de	los	elegidos.

Las	palabras	de	halago	provocaron	en	la	emperatriz	un	profundo	sentimiento	de
importancia	y	de	magnificencia.	De	sus	labios	escapó	un	suspiro	ante	el	peso	de	sus
responsabilidades	 al	 tiempo	 que	 saboreaba	 un	 cálido	 e	 intenso	 estremecimiento	 de
admiración	por	ella	misma.

—El	mundo	 entero	 lo	 sabe	—continuó	 él—.	El	mundo	 entero	 es	 consciente	 de
vuestra	 grandeza.	 Y	 vos	 lo	 hacéis	 grande	 a	 él.	 En	 una	 visión	me	 fue	 revelado	 un
nombre.	 Al	 principio,	 no	 estaba	 seguro	 de	 a	 quién	 se	 refería,	 pero	 ahora	 sé	 con
certeza	que	era	a	vos	y	a	vuestro	marido,	el	emperador.

—¿Cuál	es	ese	nombre,	hechicero	mío?	—dijo	con	una	sonrisa	indulgente.
—Es	 un	 título	 para	 vos	 y	 vuestro	 esposo,	 que	 sois	 en	 verdad	 sabios	 gemelos,
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gobernantes	gemelos:	los	Dos	Santos,	mi	reina	—anunció	con	una	mirada	cargada	de
augurios.

Ella	 lo	 observó	 con	 solemnidad	 durante	 unos	 instantes;	 luego,	 echó	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 se	 rió	 con	 ganas.	 La	 expresión	 seria	 e	 importante	 del	 nagaspa	 se
transformó	en	una	mueca	ofendida.

—¿Por	qué	os	reís,	señora?	—preguntó	con	un	ligero	tono	quisquilloso.
—Porque	es	demasiado	absurdo	—contestó	ella,	al	 tiempo	que	movía	 la	cabeza

—.	 Incluso	 para	 mí.	 Es	 como	 una	 mujer	 que	 llevara	 cosméticos	 inapropiados,	 un
corpiño	demasiado	ajustado	o	una	peluca	mal	colocada.	Jamás	podría	pronunciar	esas
palabras,	u	oírlas	decir	en	mi	presencia,	sin	llevarme	la	mano	a	la	boca	para	contener
una	 risilla	 tonta.	 —Adoptó	 una	 expresión	 de	 fingida	 seriedad,	 como	 si	 fuera	 un
ministro	de	la	corte	exponiendo	una	petición—.	Los	Dos	Santos	—probó	a	decir,	pero
no	pudo	evitar	una	mueca	burlona	en	los	labios	y	se	echó	a	reír	de	nuevo,	al	tiempo
que	agitaba	las	manos	en	gesto	de	disculpa	al	observar	la	frustración	del	nagaspa.—
Lo	siento,	hechicero	mío.	No	pretendo	irritarte,	pero	esto	es…	es	demasiado	estúpido.
¡Espera!	Yo	también	tengo	un	nombre	para	ti.

—No	estoy	muy	seguro	de	querer	saberlo	—respondió	él,	malhumorado.
—¡Al	 contrario!	 ¡Te	 gustará	 mucho!	—insistió	 la	 emperatriz.	 Se	 inclinó	 hacia

delante	y	añadió,	insinuante—:	Tú	eres	mi	Mono	Divino.

El	joven	sentado	entre	los	altos	muros	de	su	recoleto	jardín	alzó	la	vista	del	texto
que	 estaba	 traduciendo	y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 que	 no	 lo	 deslumbrara	 el	 sol.	Al
principio,	no	alcanzó	a	distinguir	quiénes	eran	las	dos	mujeres	que	habían	aparecido
frente	a	él.	Antes	incluso	de	identificarlas,	apreció	que	eran	casi	idénticas	y,	durante
un	extraño	segundo,	pensó	que	tal	vez	sufría	una	rara	alucinación.	Entonces,	una	de
las	mujeres	habló	y	 él,	 con	un	 sobresalto,	 a	pesar	de	que	no	 la	había	visto	 en	diez
años	reconoció	a	su	madrastra,	la	emperatriz.

Aquel	 día	 iban	 a	 empezar	 las	 ceremonias	 de	 inicio	 de	 las	 excavaciones	 para	 la
construcción	de	nuevos	palacios	conmemorativos	del	cambio	de	nombre	de	la	ciudad.
Se	rumoreaba	que	un	contingente	de	funcionarios	confucianos,	escandalizados	por	la
idea	de	otorgar	un	nombre	budista	 a	 la	nueva	capital,	 proyectaban	presentarse	para
manifestar	 su	 desaprobación.	 Era	 un	 nombre	 absurdo,	 decían	 los	 funcionarios,	 un
trabalenguas	 desenterrado	 durante	 las	 excavaciones	 en	 las	 cuevas	 de	 Tunhuang	 y
traducido	bajo	el	patrocinio	de	la	señora	Yang.

El	rumor	corrió	entre	el	pueblo	con	la	rapidez	de	un	incendio	impulsado	por	los
vientos	 estivales	y	dio	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	Ciudad	de	 la
Transformación	 pensaban	 acercarse	 cuanto	 fuera	 posible	 a	 las	 ceremonias.	 Por
curiosidad,	desde	 luego,	y	 también	porque	 las	celebraciones	estatales	significaban	a
menudo	 comida,	 bebida	 y	 regalos	 para	 el	 vulgo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 era	 una
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oportunidad	de	ver	a	la	emperatriz	Wu,	que	para	algunos	parecía	haber	reemplazado
en	el	cielo	al	sol	y	la	luna.

¿No	 era	 la	 emperatriz,	 en	 verdad,	 la	 reina	 del	 pueblo?,	 se	 preguntaban	 unos	 a
otros.	 ¿No	 había	 llevado	 la	 tierna	 solicitud	 femenina	 a	 la	 tarea	 de	 gobierno?	 ¿No
posaba	su	mano	en	el	hombro	del	pueblo	como	la	tendría	una	madre	amante	en	el	de
su	hijo?	¿Y	no	ofrecía	magia	y	esperanza	con	su	invocación	de	un	nombre	sagrado?
Los	 dioses,	 el	 propio	 Maitreya	 bendito,	 debían	 de	 estar	 satisfechos	 con	 la	 recién
bautizada	ciudad.

Algunos,	 naturalmente,	 no	 mostraban	 el	 mismo	 entusiasmo.	 Si	 la	 emperatriz
sentía	el	deseo	de	dar	un	nuevo	nombre	a	la	ciudad,	¿por	qué	no	recurría	a	las	fuentes
chinas	 tradicionales?	 ¿Por	 qué	 era	 preciso	 utilizar	 el	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un
nombre	extranjero?	¿No	podía	ofrecer	la	misma	magia	y	la	misma	esperanza	con	un
nombre	taoísta?

Otros,	incluso,	eran	más	que	escépticos;	los	había	que	se	mostraban	abiertamente
sarcásticos	 y	 declaraban	 que	 si	 la	 emperatriz	 fuera	 a	 visitarlos	 a	 sus	 casas	 y	 se
ofreciera	a	fregarles	los	suelos,	ni	se	levantarían	de	sus	asientos	para	recibirla.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 ceremonia,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	 se	 apiñaba	 tan	 cerca	 de	 los	 límites	 del	 palacio	 como	 le	 estaba	 permitido.
Sonaba	 una	música	 festiva	 y	 una	 larga	 fila	 de	 guardias	 a	 caballo	 espléndidamente
uniformados,	con	el	 aire	de	guerreros	de	Kuan-yin,	mantenían	el	orden	 frente	a	 las
primeras	filas	de	personas.	Todos	los	edificios,	muros	y	farolas	cuya	altura	permitía
una	buena	visión	estaban	completamente	cubiertos	de	gente.	Los	que	no	estaban	 lo
bastante	cerca	o	no	habían	tenido	la	fortuna	de	conseguir	una	buena	atalaya	se	abrían
paso	 a	 codazos	 y	 pisotones	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 llegar	 más	 adelante;	 otros
esperaban	 pacientemente,	 sabedores	 de	 que	 lo	 único	 que	 les	 llegaría	 serían	 los
comentarios	 de	 los	 situados	 en	 las	 primeras	 filas,	 que	 viajarían	 prácticamente	 a	 la
velocidad	del	pensamiento	hasta	los	últimos	componentes	de	la	multitud.

Corrían	 ya	 las	 primeras	 informaciones	 de	 los	 prolegómenos.	 Un	 grupo	 de
funcionarios	de	edad	avanzada,	no	más	de	veinticinco	o	treinta,	estaban	reunidos	a	un
lado	del	 estrado	y	 allí	 leían,	 uno	a	uno,	 comunicados	de	protesta	por	 el	 cambio	de
nombre	 de	 la	 ciudad.	 No	 había	 encendidas	 exhibiciones	 de	 oratoria	 ni	 invectivas
agitadas:	sólo	un	grupo	de	ancianos	que,	con	calma,	firmeza	y	determinación,	 leían
sus	protestas	en	voz	alta	a	quien	los	estuviera	escuchando.	¿Y	acaso	la	emperatriz	no
demostraba	 su	 tolerancia	 y	 su	 paciencia	 con	 ellos?	 Aunque	 en	 torno	 a	 los	 viejos
confucianos	había	un	contingente	de	guardias	que	los	observaba,	los	funcionarios	no
recibieron	órdenes	de	dispersarse	ni	fueron	molestados.	Se	les	permitió	decir	lo	que
querían	 aunque,	 entre	 la	 música	 y	 los	 comentarios	 excitados	 de	 la	 multitud,	 sus
palabras	sonaban	 tan	débiles	e	 insustanciales	como	si	 fueran	pronunciadas	en	plena
tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Cuando	 la	 música	 aumentó	 de	 volumen	 y	 la	 muchedumbre	 se	 movió	 hacia
delante,	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 emperador	 y	 la	 emperatriz	 habían	 llegado	 en	 un
espléndido	carruaje.	El	emperador,	aunque	cojeaba	un	poco	y	se	apoyaba	en	un	recio
bastón,	caminaba	sin	ayuda	con	la	emperatriz	a	su	lado.	Los	acompañaba	un	hombre
joven,	 un	 muchacho	 pálido	 de	 expresión	 desconcertada	 y	 tímida.	 La	 gente	 se
preguntaba	 quién	 era.	 ¿Tal	 vez	 el	 famoso	 historiador	 Shu?	 No;	 el	 muchacho	 era
mucho	 más	 joven.	 Y	 Shu	 era	 un	 personajillo	 arrogante	 y	 presumido,	 en	 absoluto
tímido;	 por	 el	modo	 en	 que	 el	muchacho	 parpadeaba	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 con
perplejidad,	se	diría	que	era	una	pobre	criatura	que	acabara	de	emerger	de	un	sótano
oscuro	 a	 la	 claridad	 del	 día;	 alguien	 que	 quizás	 había	 tenido	muy	 poca	 compañía
humana	durante	mucho	tiempo.	Parecía	tan	asustado	que	casi	producía	la	impresión
de	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 daría	 media	 vuelta	 y	 se	 ocultaría	 de	 nuevo	 en	 el
carruaje.

Pero	la	emperatriz,	al	parecer,	lo	tenía	asido	por	el	brazo	con	fuerza	y	lo	conducía
hacia	el	lugar	donde,	junto	con	el	emperador,	bendecirían	la	tierra	de	la	que	habrían
de	 surgir	 los	 nuevos	 palacios.	 Según	 lo	 establecido	 en	 el	 decreto,	 Transformación
empezaría	allí	e	irradiaría	hacia	fuera	a	través	de	la	ciudad;	sus	vidas	serían	nuevas,	el
cielo	bajo	el	que	caminaban	sería	nuevo	y	sus	espíritus	serían	nuevos.

Entonces,	 un	 nuevo	 rumor	 corrió	 entre	 la	multitud.	Un	 rumor	 que	 la	 gente,	 de
algún	modo,	sabía	cierto:	el	joven	era	un	príncipe.	¿Cuál	de	ellos?	¿Uno	de	los	hijos
de	la	emperatriz?	No,	ninguno	de	ellos.	El	joven	no	era	otro	que	el	príncipe	Jung,	el
anterior	 príncipe	 heredero,	 el	 hijo	 olvidado	 de	 la	 emperatriz	 repudiada.	 Imposible,
decían	algunas	voces.	¿No	llevaba	muerto	varios	años?	Muerto,	no,	respondían	otros,
sino	alejado	y	prácticamente	preso,	recluido	en	un	ala	remota	del	palacio.	Resultaba
difícil	de	aceptar	que	aquél	 fuera	el	muchacho	en	 torno	al	 cual	 se	había	urdido,	 en
otro	tiempo,	una	conspiración.	¡Pero	si	no	debía	de	ser	más	que	un	chiquillo	cuando
todo	aquello	había	sucedido!	Era	evidente	que,	ahora,	 todo	quedaba	olvidado.	¡Qué
magnanimidad	 la	 de	 la	 emperatriz	Wu	 al	 traer	 al	 hijo	 de	 su	 rival	 y	 en	 otro	 tiempo
enemigo	y	presentarlo	junto	a	ella	ante	la	multitud!

¿Acaso	no	enseñaba	a	todos,	con	su	gesto,	el	sentido	de	la	Transformación?

Aquella	 primavera	 fue	 excepcionalmente	 benigna,	 con	 cielos	 azules,	 vientos
cálidos	y	una	sensación	de	promesa	en	el	aire.	Los	nuevos	palacios	crecían	casi	como
seres	vivos.	Los	habitantes	de	la	ciudad	convirtieron	en	una	excursión	habitual	el	ir	a
observar	sus	progresos.	Y	todos	los	días,	no	sólo	el	de	la	ceremonia,	hubo	comida	y
regalos	para	los	asistentes.	Los	días	inusualmente	templados	se	hicieron	muy	pronto
más	 calurosos;	 una	 mañana,	 al	 despertar,	 la	 gente	 se	 encontró	 con	 que	 la	 suave
primavera	 había	 dado	 paso	 al	 calor	 rotundo	 y	 bochornoso	 del	 verano.	 Y	 aún	 no
estaban	en	junio.

El	 calor	 había	 llegado	 para	 quedarse	 y	 se	 instaló	 sobre	 la	 Ciudad	 de	 la
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Transformación	 como	 una	 dama	 obesa	 en	 una	 silla.	 El	 humor	 relajado	 de	 la
primavera	quedó	completamente	olvidado	y	la	gente	se	volvió	irritable	y	descuidada.
En	los	barrios	más	pobres,	donde	los	vecinos	siempre	tenían	que	sufrir	mucho	más	de
cerca	 los	 rigores	 de	 la	 naturaleza	 y	 donde	 la	 proximidad	 constante	 de	 otros	 seres
humanos	era	una	causa	de	continuos	roces,	los	ánimos	se	inflamaron,	se	produjeron
reyertas	y	los	alguaciles	no	dieron	abasto.	Se	contaba	que	una	mujer	había	arrojado
una	olla	de	sopa	hirviendo	a	la	cara	de	su	marido	antes	de	intentar	arrojarse	al	río	y	se
sabía	de	al	menos	tres	«hombres	santos»	que	deambulaban	por	las	calles	afirmando
ser	 el	 Buda	 reencarnado,	 entre	 la	 rechifla	 y	 las	 bromas	 crueles	 de	 grupos	 de
muchachos.

La	obra	de	palacio	seguía	su	progreso	y,	mediado	el	verano,	los	muros	exteriores
estaban	levantados	y	su	nueva	y	enorme	silueta	dominaba	el	horizonte.	Sin	embargo,
el	flujo	de	regalos	y	convites	para	el	pueblo,	una	vez	copioso,	se	había	reducido,	igual
que	el	caudal	de	 los	muchos	ríos	de	 la	ciudad.	Algunos	se	marchaban	con	disgusto
después	de	que	les	entregaran	un	puñado	de	pastelillos	rancios;	un	hombre	escupió	en
el	suelo	al	encontrar	restos	de	un	insecto	en	el	que	acaba	de	morder.	Pero	la	feracidad
de	 los	 ríos	 era	 insólita,	 más	 aún	 si	 se	 consideraba	 el	 escaso	 nivel	 de	 las	 aguas
perezosas.	 Los	 pescadores	 recogían	 en	 sus	 redes	 cantidades	 inusuales	 de	 grandes
peces	 rojos,	 cuyo	 tamaño	 parecía	 aumentar	 con	 el	 transcurso	 del	 verano.	 Algunos
comentaron	 que	 el	 pescado	 era	 un	 bocado	 exquisito,	 aunque	 parecía	 perder	 sabor
conforme	aumentaba	el	tamaño;	algunos	de	los	más	grandes	resultaban	francamente
desagradables.	Pronto,	los	pescadores	devolvían	al	agua	los	mayores.	Pero	cuando	los
peces	 empezaron	 a	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre,	 algunos	 fueron	 sacados	 del
agua	 como	 meras	 curiosidades.	 Un	 tipo	 emprendedor	 empezó	 a	 despellejarlos,
afirmando	 que	 había	 descubierto	 un	 modo	 de	 conservar	 la	 frágil	 piel,	 con	 la	 que
pensaba	 hacer	 exóticas	 prendas	 de	 vestir	 para	 la	 emperatriz	 y	 convertirse	 en	 un
hombre	rico,	famoso	y	distinguido.

Una	mañana	de	finales	del	verano,	muy	temprano,	un	grupo	numeroso	de	gente	se
congregó	en	 las	orillas	del	 río	más	caudaloso	de	 la	ciudad.	Todos	miraban	hacia	el
lecho,	donde	las	escasas	aguas	nauseabundas	formaban	charcos	poco	profundos.	Aquí
y	allá,	diversos	desperdicios	—huesos,	 fragmentos	de	ollas,	zapatos	viejos,	pedazos
retorcidos	de	metal	oxidado—	yacían	en	el	fango	pestilente	que	ya	difundía	su	hedor
bajo	el	cálido	sol.	Pero	no	eran	estos	interesantes	detritos	lo	que	llamaba	la	atención.
Lo	que	atraía	la	mirada	de	la	gente	era	el	enorme	pez	rojo,	largo	como	tres	hombres,
que	se	agitaba	en	el	último	palmo	de	agua,	abriendo	y	cerrando	las	agallas	carnosas
casi	obscenamente	y	con	un	ojo	vidrioso	vuelto	hacia	el	limpio	cielo	azul.

El	calor	se	prolongó	más	allá	de	la	entrada	del	otoño,	hasta	un	día	de	principios	de
octubre	en	que	los	cielos	se	abrieron	y	la	lluvia	repiqueteó	sobre	los	adoquines	y	llenó
los	 ríos.	Ese	mismo	día,	apareció	en	 las	gacetas	que	circulaban	por	 la	Ciudad	de	 la
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Transformación	un	comunicado	del	historiador	Shu.	Entre	las	capas	populares	había
poca	gente	que	supiera	 leer	y	escribir	y,	a	 lo	 largo	del	día,	esos	pocos	 instruidos	se
vieron	 obligados	 a	 releer	 numerosas	 veces	 en	 voz	 alta	 el	 comunicado;	 cuando	 lo
hacían,	 la	gente	se	arremolinaba	a	su	alrededor,	cubierta	con	parasoles	y	sombreros
goteantes,	 y	 prestaba	 atención	 a	 las	 lamentables	 palabras	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 la
cabeza	 con	 gesto	 pesaroso	 y	 bajaba	 la	mirada	 al	 pavimento	 resplandeciente.	 ¡Ah!,
suspiraban;	 era	 un	hecho	 triste	 y	 lamentable,	 pero	necesario,	 pues	 se	 había	 evitado
una	 crisis	 y	 los	 emperadores	 estaban	 a	 salvo.	 Gracias	 fueran	 dadas	 al	 bendito
Maitreya,	el	emperador	y	la	emperatriz	estaban	a	salvo.

Comunicado	del	Historiador	Shu.

Con	 Profundo	 y	 Supremo	 Dolor,	 el	 Emperador	 y	 la	 Emperatriz	 nos
informan	 de	 que	 se	 ha	 Evitado	 Oportunamente	 una	 Catástrofe.	 En	 la
Atmósfera	 Tolerante	 de	 la	 Corte,	 donde	 los	Disidentes	 siempre	 han	 podido
Decir	 lo	 que	 han	 querido,	 se	 ha	 descubierto	 una	 Conspiración	 Traidora
encabezada	por	el	Destituido	Príncipe	Heredero	Jung;	éste,	impulsado	por	el
Sentimiento	de	Culpa	y	la	Cobardía,	se	ha	Dado	Muerte,	ahorcándose.	Esta
ha	sido	una	Prueba	Especialmente	Penosa	para	la	Emperatriz,	la	cual,	como
es	 Sabido	 y	 Manifiesto,	 había	 Ofrecido	 su	 Amistad	 al	 anterior	 Príncipe
Heredero.	No	obstante,	la	Emperatriz	recurre	a	sus	Abundantes	Reservas	de
Ecuanimidad	 para	 Sobreponerse	 a	 la	 Pesadumbre	 y	 a	 la	 Traición.	 La
Transformación,	 como	 podemos	 ver,	 entrañará	 en	 ocasiones	 Dolor,	 pero
debemos	Sobreponernos	a	él	y	Mirar	Sólo	Hacia	el	Futuro.

Así	lo	dicen	el	Emperador	Kao-tsung	y	la	Emperatriz	Wu,	los	Dos	Santos
que	Velan	por	Nuestras	Vidas.
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13 Año	667,	primavera
Luoyang

—¡Suéltame,	 madre,	 haz	 el	 favor!	—musitó	 el	 joven,	 mirando	 a	 su	 alrededor
abochornado,	y	abrió	por	la	fuerza	la	mano	de	la	mujer,	que	se	agarraba	a	la	chaqueta
de	su	hijo.	Este	trató	de	obligarla	a	ponerse	en	pie,	pero	ella	se	negó	resueltamente	a
sostenerse	y	dejó	que	 las	piernas	se	 le	doblaran	hasta	volver	a	caer	de	rodillas.	Sus
ropas	 eran	 viejas	 y	 gastadas	 y	Di	 alcanzó	 a	 ver	 la	 carne	 pálida	 de	 sus	 pantorrillas
desnudas	y	el	recorrido	zigzagueante	de	las	venas	violáceas.

La	ira	y	el	apuro	dieron	un	tono	áspero	a	las	palabras	del	joven.
—¡Suéltame!	 ¡Aparta	 las	manos!	Ya	 te	 he	dicho	 adonde	puedes	 ir,	 vieja.	Te	he

traído	 aquí	 para	 que	 puedas	 ir	 con	 ellos.	 —Los	 ojos	 del	 joven	 se	 volvieron	 con
inquietud	 hacia	 los	 grupos	 de	 monjes	 que,	 con	 sus	 ropas	 de	 vivos	 colores,
conversaban	 en	 pequeños	 corrillos	 en	 la	 plaza	 abierta,	 detrás	 del	 gran	 salón	 de
debates—.	Compasión.	Es	lo	que	ellos	conocen	mejor.	¡Ellos	te	darán	de	comer!

La	anciana	hundió	la	cabeza	y	sollozó.	El	hijo	continuó:
—No	 puedo	 alimentarte.	 ¡Apenas	 puedo	 mantenerme	 yo	 mismo!	—Su	 voz	 se

alzó	con	exasperación—:	Eres	vieja	y	estás	enferma.	¡Ya	no	puedo	ocuparme	de	ti!
Vete.	Márchate	con	ellos.

La	madre	continuó	llorando	y	se	agarró	a	él	con	más	fuerza.
Una	 pequeña	 multitud	 de	 curiosos,	 simples	 transeúntes	 y	 participantes	 en	 los

Debates	del	Pai	que	habían	salido	a	estirar	las	piernas	durante	el	descanso	de	la	tarde
antes	 de	 la	 sesión	 final,	 se	 había	 congregado	 en	 torno	 a	 ellos	 y	 formaba	 un
semicírculo	de	dos	o	tres	filas,	atraídos	por	la	patética	escena.

—Por	favor,	no	me	dejes	aquí.	No	me	dejes,	te	lo	ruego	—suplicó	la	mujer	con	su
voz	vieja	y	cascada—.	Trabajaré.	Traeré	comida	para	los	dos,	ya	lo	verás.	Pero	deja
que	me	quede	contigo…

—Estás	demasiado	enferma.	No	puedes	hacer	nada,	lo	sabes	muy	bien	—replicó
él	con	frialdad.

Intentó	 de	 nuevo	 desasirse	 de	 la	 mujer,	 que	 esta	 vez	 se	 había	 agarrado	 a	 los
bolsillos	de	 la	chaqueta.	La	 tela,	gastada,	 se	 rasgó	y	 la	mujer	cayó	al	 suelo	con	un
jirón	de	tejido	deshilachado	en	cada	mano.	El	joven	quedó	libre	de	nuevo.

—Eres	 todo	 lo	 que	 tengo	 —gimió	 la	 madre—.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 ¡no	 me
obligues	a	marcharme!

Avanzó	de	rodillas	hacia	su	hijo,	pero	éste	se	apartó	agilmente	de	ella	y	señaló	al
grupo	de	monjes	budistas	que	presenciaba	la	escena.

—No	—dijo—.	Ahí	los	tienes.	Ellos	se	ocuparán	de	ti.
Y,	tras	esto,	se	escabulló	entre	la	gente	sin	volver	la	vista	atrás.
El	 llanto	 sacudía	 los	 hombros	 huesudos	 de	 la	 mujer.	 La	 multitud	 se	 dispersó

mientras	dos	monjes	budistas	se	abrían	paso	hacia	la	anciana.	Un	monje	ya	viejo,	con
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la	 cabeza	 rapada,	 hincó	 una	 rodilla	 y	 la	 ayudó	 con	 delicadeza	 a	 incorporarse.	 La
mujer,	temblorosa,	parecía	incapaz	de	mantenerse	en	pie	y	los	monjes	la	sostuvieron,
uno	a	cada	lado,	y	le	murmuraron	unas	palabras	tranquilizadoras.	Di	había	observado
que	 la	 mujer	 tenía	 los	 ojos	 terriblemente	 amoratados.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 hijo
pudiera	 golpear	 así	 a	 su	madre?,	 se	 preguntó	mientras	 los	monjes	 se	 llevaban	 a	 la
mujer.	La	triste	verdad	era	que	la	anciana	estaría	mejor,	realmente,	entre	los	religiosos
y	 las	monjas.	Di	había	visto	 la	confusión,	 la	cólera	y	el	 sentimiento	de	culpa	en	 la
expresión	 del	 joven	 y	 sabía	 que	 su	 propia	 conciencia	 le	 daría,	 probablemente,	 una
buena	paliza.	Durante	un	 rato,	 al	menos.	El	magistrado	movió	 la	cabeza	con	pesar.
Nunca	 había	 presenciado	 una	 escena	 tan	 penosa.	 Dio	media	 vuelta	 y	 abandonó	 la
plaza.

Di	 iba	 a	 ser	 el	 último	 orador	 del	 partido	 confuciano	 y	 quien	 presentara	 las
propuestas	 finales	de	 los	debates.	Había	preparado	 la	 intervención	con	gran	esmero
durante	muchos	meses	y	por	fin	tenía	ultimada	una	composición	—cuya	copia	envió
a	 los	emperadores—	de	prosa	muy	pulida,	con	un	estilo	moderadamente	ampuloso;
cada	palabra	había	sido	escogida	y	colocada	con	el	cuidado	de	un	orfebre	al	engastar
una	joya	y	juntas	formaban	una	declaración	de	rechazo	y	un	tratado	histórico	sobre
los	 perjuicios	 de	 la	 intromisión	 de	 un	 orden	 extranjero.	 Era	 un	 discurso	 que	 podía
perfectamente	 sobrevivirle	 y	 ser	 publicado	 y	 difundido	 durante	 generaciones.	 Sacó
los	papeles	de	la	bolsa	de	cuero	que	colgaba	bajo	su	brazo	y	los	contempló	durante
unos	 instantes	 a	 la	 cálida	 luz	 de	 aquel	 día	 de	 primavera	 en	 Luoyang,	 antes	 de
devolverlos	bruscamente	a	su	lugar.	Algo	iba	muy	mal.

Todavía	 quedaba	bastante	 rato	 hasta	 que	 se	 reanudara	 la	 sesión	de	 la	 tarde.	No
lejos	 de	 donde	 estaba	 había	 unos	 tenderetes	 de	 comida.	 La	 idea	 era	 tentadora;	 el
frugal	 desayuno	 monacal	 de	 galletas	 de	 centeno	 secas	 y	 té	 que	 se	 había	 servido
durante	 los	 debates	 no	 había	 resultado	 nada	 satisfactorio.	Di	 echó	 a	 andar	 hacia	 el
mercado,	llevado	por	su	olfato.

Mientras	 caminaba,	 acudió	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 desdichada	 anciana	 y,
naturalmente,	le	asaltó	enseguida	el	pensamiento	de	cómo	lo	tratarían	a	él	sus	propios
hijos	cuando	fuera	anciano,	si	estaba	a	su	merced.	Fue	entonces,	mientras	avanzaba
junto	al	río	respirando	el	aire	fragante,	perfumado	con	el	aroma	dulzón	de	las	flores
de	 los	 ciruelos,	 melocotoneros	 y	 cerezos	 exquisitamente	 cuidados,	 cuando	 decidió
que	nunca	sería	un	viejo	en	su	presencia.	Y	que,	si	resultaba	preciso,	sería	preferible
hacer	como	el	perro	y	buscarse	un	rincón	solitario	donde	echarse	a	morir.

Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 peregrinos	 y	 ascetas,	 de	 anacoretas
budistas	y	lamaístas,	de	eruditos	confucianos	y	de	funcionarios	que	habían	acudido	a
la	capital	para	la	gran	reunión	nacional	y	que	abarrotaban	posadas	y	habitaciones	de
huéspedes	y	se	arremolinaban	en	los	bulliciosos	mercados,	y	se	detuvo	al	llegar	a	un
paseo	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 río.	Desde	 allí	 contempló	 en	 el	 agua	 el	 reflejo	 de	 la
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multitud	 de	 forasteros	 y	 la	 profusión	 de	 colores	 de	 sus	 indumentarias	 variopintas.
Luoyang,	ciudad	de	ríos	y	afluentes	de	curso	zigzagueante,	era	también	una	ciudad	de
infinitos	reflejos.	Aunque	parecía	la	misma	que	cuando	la	había	visitado	años	atrás	en
un	par	de	ocasiones,	algo	había	cambiado:	su	mente	y	su	espíritu	estaban	afligidos.
Daba	la	impresión	de	que	el	odioso	nuevo	nombre	de	la	emperatriz	Wu	Tse-tien	para
la	antigua	y	hermosa	capital	—la	Ciudad	de	la	Transformación—	empezaba	a	tomar
cuerpo.

Allí	donde	iba,	en	los	restaurantes,	en	las	casas	de	té,	en	los	parques,	mercados	y
tabernas.	Di	escuchó	en	centenares	de	bocas	las	mismas	conversaciones,	que	giraban
en	torno	a	preguntas	que	al	magistrado	le	parecían	un	verdadero	insulto	a	la	añeja	y
agradable	 ciudad.	 ¿Los	 budistas	 debían	 respeto	 a	 las	 autoridades	 confucianas	 y	 al
propio	 emperador?	Más	 aún,	 ¿debía	 el	 monje,	 una	 vez	 pronunciados	 los	 votos	 de
apartamiento	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres,	 seguir	 mostrando	 el	 más	 elemental
respeto	al	 fundamento	básico	del	orden	confuciano:	honrar	 a	 los	padres?	¿O	por	el
contrario,	en	virtud	de	su	religión,	quedaba	exento	de	cualquier	obligación	para	con	el
emperador,	el	estado	y	la	familia	y	sólo	debía	obediencia	a	su	«ley	superior»?	¿Estaba
la	Shanga,	 la	 comunidad	 budista	 de	miles	 de	monasterios,	 separada	 del	 resto	 de	 la
sociedad,	 de	 su	 orden	 y	 de	 sus	 leyes?	 ¿La	 Shanga	 sólo	 debía	 obediencia	 (pai)	 al
dharma,	a	su	propio	código	interno	de	la	ley	budista?

Las	conversaciones	se	formaban	y	deshacían	como	los	incontables	reflejos	en	el
agua	 que	 corría	 bajo	 los	 arcos	 de	 los	 puentes.	 Mientras	 se	 abría	 paso	 hacia	 los
tenderetes	del	mercado	entre	la	gente	que	había	acudido	a	los	debates,	Di	sintió	que
lo	llenaba	una	nueva	y	más	profunda	determinación.	Había	acudido	al	Debate	del	Pai
para	pronunciar	su	discurso,	pero	en	aquel	momento	daba	gracias	a	aquel	hijo	terrible
y	descastado	que	había	abandonado	a	su	anciana	madre	a	unos	extraños,	y	las	daba
también	a	sus	propios	hijos,	pues	le	habían	recordado	lo	que	estaba	en	juego	en	aquel
envite.

Si	se	dejaba	a	un	lado	el	barniz	esotérico,	tal	vez	no	había	tanta	diferencia	entre
los	 charlatanes	 religiosos	 y	 sus	 hijos.	 ¿Acaso	 éstos,	 y	 otros	 como	 ellos,	 no	 se
consideraban	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 que	 gobernaban	 a	 todos	 los	 demás?	 Y,
pensándolo	 bien,	 ¿no	 podía	 cualquier	 infractor	 de	 la	 ley	 descargarse	 de
responsabilidades	 por	 «motivos	 religiosos»?	 Su	 experiencia	 le	 decía	 que	 muchos
delincuentes	 parecían	 creerse	 inspirados	 por	 unas	 normas	 superiores	 (o,	 al	 menos,
diferentes).	De	una	cosa	estaba	seguro	Di:	algunos	criminales	creían	tener	un	derecho
casi	religioso	a	vivir	fuera	de	la	ley.	¿Qué	diferencia	había	entre	el	estafador	común	y
el	falso	profeta?	Los	dos	eran	timadores	que	ofrecían	falsas	esperanzas	e	inculcaban
la	 fe	 en	 falsas	 verdades.	 Cada	 cual,	 a	 su	 modo,	 vivía	 de	 la	 esperanza	 y	 de	 la
credulidad.

Di	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 y	 hasta	 de	 tres	 en	 tres	 los	 peldaños	 de	 una	 empinada
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escalera	que	conducía	a	un	hermoso	puente	de	ladrillo	con	voladizos.	Cuando	alcanzó
el	 punto	más	 alto,	 en	 el	 centro	 del	 puente,	 tres	 pequeñas	 barcas	 de	 fondo	plano	 se
deslizaban	 silenciosas,	 una	 tras	 otra,	 por	 la	 rizada	 superficie	 del	 agua.	 Iban	 atadas
como	una	reata	de	animales	de	tiro,	con	el	cargamento	cubierto	con	lonas.

Miró	 hacia	 abajo	 y	 estudió	 su	 reflejo	 en	 la	 estela	 de	 la	 última	 barca.	 Observó
cómo	la	imagen	del	hombre	que	miraba	hacia	arriba	desde	las	profundidades	volvía	a
formarse	con	perfecta	nitidez	cuando	las	olas	se	calmaron.	Cuando	entrecerró	los	ojos
pudo	ver,	devolviéndole	la	mirada,	al	anciano	que	un	día	sería.

Bajo	 las	apariencias	externas	de	aquel	dogma	extranjero	había	algo	opaco,	algo
subterráneo,	como	la	pasión	secreta,	oculta	e	hirviente	de	una	mente	muy	perversa,
muy	 astuta.	 Sí,	 sin	 duda	 había	 bondad,	 compasión	 y	 piedad	 entre	 los	 seguidores
sinceros	 de	 la	 auténtica	 religión	 budista,	 pero	 un	 sistema	 de	 pensamiento
transplantado	desde	un	lugar	lejano	no	podía	evitar	que	se	produjeran	frutos	extraños,
híbridos,	 cuando	 era	 cultivado	 en	 lo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 su	 suelo	 nativo.
Según	 el	 parecer	 de	Di,	 las	 debilidades	 y	 los	 defectos	 característicos	 de	 los	 chinos
como	pueblo,	como	civilización,	encontraban	expresión	con	excesiva	facilidad	en	un
sistema	pensado	para	otro	mundo,	otro	tiempo	y	otra	mentalidad.	¿No	acababa	de	ver
a	un	joven	sumido	en	la	pobreza	entregar	a	su	madre	anciana	y	enferma	en	manos	de
los	budistas?	En	lugar	de	seguir	el	ejemplo	de	compasión	que	establecía	el	verdadero
credo	 budista	 y	 ocuparse	 de	 su	madre	 hasta	 su	muerte,	 o	 de	 seguir	 la	 directriz	 de
Confucio	sobre	la	generosidad	en	la	devoción	filial,	lo	que	habría	producido	el	mismo
resultado,	el	joven	se	había	acomodado	a	su	propia	debilidad.	Con	sus	actos,	el	joven
demostraba	que	le	parecía	aceptable	delegar	sus	responsabilidades	en	otros.	Que	era
posible	renunciar	a	la	responsabilidad	y	al	deber	filial.

Mientras	contemplaba	 las	aguas,	 imaginó	que	algo	se	movía,	que	algo	ascendía
hacia	la	plácida	superficie	del	imperio.	Cuando	hubo	descendido	la	escalera	del	otro
lado	 del	 puente,	 se	 consideró	 a	 suficiente	 distancia	 del	 gran	 salón	 del	 extremo	 del
parque	 orlado	 de	 árboles	 y	 de	 las	 hordas	 de	 participantes	 que	 aprovechaban	 el
descanso	entre	sesiones.	Una	idea	poderosa	empezaba	a	cobrar	forma	en	su	cabeza,
como	los	 fragmentos	oscilantes	de	su	reflejo	en	el	 río.	Llevó	 la	mano	a	 la	bolsa	de
cuero	suave	que	colgaba	bajo	su	brazo.	El	peso	del	pergamino	doblado	que	contenía
su	discurso	 le	 resultó	 consolador;	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 tenía	 que	hacer.	En	 aquel
momento,	 las	 palabras	 empezaban	 a	 tomar	 forma	 también,	 una	 sombra	 de	 aquella
nueva	idea.

El	 magistrado	 compró	 dos	 bollos	 de	 masa	 frita	 en	 un	 puesto	 de	 un	 estrecho
callejón	y	anduvo	un	buen	trecho	hasta	la	zona	de	la	ribera	del	río	menos	concurrida
para	sentarse	a	comerlos.	Un	peldaño	de	piedra	salpicado	de	hojas	y	flanqueado	por
dos	 pequeños	 leones	 de	mármol	 tenía	 un	 aspecto	 prometedor,	 pero,	 junto	 a	 él,	 un
banco	tallado	con	respaldo	parecía	aún	más	confortable.	Casi	había	llegado	al	banco,
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sosteniendo	 los	 bollos	 con	 cuidado	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 aceitoso	 para	 evitar
aplastarlos,	cuando	advirtió	una	placa	de	obsidiana	negra	detrás	del	asiento.

Se	inclinó	para	observarla	mejor.	La	parte	superior	tenía	grabado	el	perfil	de	un
stupa	 y	 debajo	había	 unas	hileras	 de	 caracteres	 perfectamente	ordenados,	 acabados
con	 pan	 de	 oro.	 El	 texto	 ensalzaba	 la	 virtud	 y	 la	 compasión	 incomparables	 de	 las
servidoras	 y	 representantes	 terrenales	 de	 Maitreya,	 el	 Buda	 futuro:	 la	 divina
emperatriz	Wu	Tse-tien	y	su	madre,	la	señora	Yang,	gran	protectora	de	los	sutras	y	de
las	enseñanzas	budistas.	El	 resto	era	pura	palabrería	abstrusa:	«…	y	al	 reposar,	uno
descansa,	 lejos	de	un	mundo	de	conflictos	y	sufrimientos,	en	el	Reino	Maravilloso,
cada	día	más	cerca	de	las	glorias	terrenas	finales	del	advenimiento	de	la	Gran	Era	de
la	Ley	del	Buda	Futuro,	el	Dharma…».

El	sol	primaveral	que	se	reflejaba	en	el	agua	brillaba	también	sobre	la	reluciente
piedra	 negra	 y	 un	 velo	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas	 blancas	 impedía	 ver	 la	 fecha	 en	 el
extremo	inferior	de	la	placa.	Di	hincó	la	rodilla	y	depositó	con	cuidado	en	el	banco	el
papel	con	los	bollos.	Luego	limpió	la	esquina	inferior	de	la	piedra	con	la	manga.	La
fecha	 era	 la	 que	 esperaba:	 la	 placa	 y	 el	 banco	 habían	 sido	 instalados	 hacía	 apenas
unos	meses.	 ¿En	 previsión	 de	 los	 debates,	 tal	 vez?,	 se	 preguntó.	 ¿Todo	 aquello	 se
había	hecho	para	establecer	la	atmósfera	«adecuada»?

Y	había	algo	más.	Cada	vez	que	andaba	por	las	calles	de	Luoyang,	podía	oír	en
boca	 de	 la	 gente	 los	 nombres	 de	 la	 emperatriz	 y	 de	 su	madre,	 a	 quien	 también	 se
referían	 con	 veneración	 como	 la	 santa	 madre,	 la	 señora	 Yang,	 generosa	 y	 devota
discípula	del	Buda.	Y	los	bancos,	pensó	Di,	como	todo	lo	que	había	visto	durante	los
últimos	días	—fuentes,	 jardines	y	demás—,	eran	una	especie	de	 testamento	visible,
unas	 ofrendas	 expuestas	 ante	 el	 pueblo.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 abundaban	 las	 obras
públicas	—nuevas	 cocinas,	 hospitales	 y	 orfanatos—	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 aparecía
ineludiblemente	 unida	 a	 los	 mismos	 nombres	 venerables:	 Wu,	 Yang	 y	 el	 bendito
Maitreya,	el	Buda	del	futuro.	Y	testamento	de	la	compasión	de	la	emperatriz	eran	sus
obras	de	caridad	entre	el	pueblo.

¿Pero	 qué	 opinaba	 de	 todo	 aquello	 el	 emperador?,	 se	 preguntó	 Di.	 Ahora	 que
pensaba	en	ello,	no	había	oído	pronunciar	en	absoluto	el	nombre	de	Kao-tsung,	salvo
cuando	lo	invocaban	por	la	mañana	para	iniciar	los	debates;	en	cambio,	los	nombres
de	las	dos	mujeres	parecían	surgir	hasta	en	el	canto	de	los	pájaros	en	los	frutales	en
flor.

En	todo	Luoyang,	en	los	jardines	y	mercados,	en	las	grandes	avenidas,	los	canales
y	las	callejuelas,	el	Divino	Emperador,	el	Augusto	Hijo	del	Cielo,	estaba	ausente.	Di
prestaba	atención	y	no	oía	nada.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	un	par	de	ojos
y	oídos	detrás	de	las	sagradas	murallas.	La	textura	de	Luoyang,	la	capital	imperial	—
la	Ciudad	 de	 la	 Transformación,	 se	 corrigió	 con	 ironía—,	 parecía	 estar	 cambiando
ante	sus	ojos.
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Di	 estaba	 muy	 hambriento.	 Casi	 había	 olvidado	 los	 bollos.	 El	 hambre	 que
experimentaba	 en	 aquel	 instante	 y	 la	 inminente	 promesa	 de	 saciedad	 eclipsó
gratamente,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 todas	 las	 reflexiones	 sobre	 política	 y
corrupción,	 sobre	 charlatanes	y	 sobre	hijos	desnaturalizados.	Abandonó	 la	 posición
en	 que	 estaba,	 agachado	 ante	 la	 brillante	 placa	 negra,	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las
rodillas.	Después,	se	dejó	caer	en	el	banco	a	disfrutar	de	sus	bollos	fritos,	agradecido
al	compasivo	Buda	por	el	humilde	descanso	que	le	proporcionaba.	Agradecido	a	ella,
de	hecho,	por	su	esplendidez.	Por	último,	dio	una	voraz	dentellada	al	bollo.

Extrajo	las	páginas	del	discurso	del	saquito	de	cuero	que	descansaba	en	el	banco
junto	a	él.	Sin	preocuparse	de	si	tenía	las	manos	grasientas,	cogió	los	papeles	que	se
disponía	a	leer	ante	la	asamblea,	muy	concurrida	y	polémica.	Una	ligera	brisa	movía
las	esquinas	de	las	hojas	como	unos	dedos	invisibles	que	quisieran	pasar	las	páginas.
Tomó	otro	bocado.	¿Qué	era	lo	que	había	estado	oyendo	en	aquella	gran	ciudad,	en
aquella	Ciudad	 de	 la	Transformación?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 lo	 envolvía	 todo?	Era	 algo
mucho	 más	 pérfido	 que	 la	 actividad	 depredadora	 de	 unos	 abades	 charlatanes,	 sus
falsos	sutras	y	sus	promesas	espurias	de	 intervención	divina	y	de	salvación.	No,	 se
dijo;	era	mucho	peor	que	todo	eso.	Era	un	suave	y	gustoso	gemido.

Estaba	teniendo	lugar	un	matrimonio.	Un	enlace	entre	dos	seres	que	no	deberían
haberse	 conocido	 nunca	 pero	 que,	 una	 vez	 en	 contacto,	 se	 sentían	 atraídos
inexorablemente,	 para	 desgracia	 de	 ambos.	 La	 novia	 era	 el	 budismo	 y	 el	 novio,	 el
estado	 confuciano.	 Ella	 era	 una	 criatura	 exótica	 y	 atractiva	 que	 lo	 seducía	 con	 el
embrujo	 de	 su	 fragancia	 y	 tentaba	 su	 sensatez	 con	 peligrosos	 caprichos.	Y	 él,	 que
quizás	había	ido	demasiado	lejos	por	la	vía	de	la	racionalidad	estricta	y	de	la	lógica,
era	especialmente	vulnerable	y	se	dejaba	seducir.	La	Ciudad	de	la	Transformación	no
tenía	el	nombre	que	debía,	pensó	Di.	Aquella	grata	ciudad	de	parques	y	de	erudición,
sede	 del	 gobierno	 imperial	 y	 joya	 del	 reino,	 debería	 haberse	 llamado	Ciudad	 de	 la
Rendición.

Di	ya	no	tenía	intención	de	pronunciar	otro	ampuloso	discurso	en	el	debate,	como
hicieran	 muchos	 de	 los	 colegas	 confucianos	 que	 lo	 habían	 precedido.	 Ya	 era
demasiado	tarde	para	oratorias.	Quedaba	demasiado	poco	tiempo.

En	aquel	punto	de	su	curso,	el	río	era	rápido	y	profundo.	En	una	ciudad	de	ríos	y
verdes	parques	comprimidos	entre	estrechas	callejuelas	bulliciosas,	nadie	repararía	en
un	poco	más	de	basura.

Se	levantó	del	banco	y	se	acercó	al	borde	del	canal.	Allí	estaba	otra	vez,	sobre	los
contrafuertes	 de	 ladrillo	 y	 mortero	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 mirando	 al	 viejo	 que	 le
devolvía	la	mirada	desde	la	profundidad	de	su	mundo	de	empañada	turbulencia.	Qué
adecuado,	pensó	Di.	Aquél	era	el	lugar.

Arrancó	las	páginas	de	su	discurso,	unas	páginas	en	las	que	había	trabajado	casi
un	 año	 entero,	 llenas	 de	 planteamientos	 eruditos	 y	 de	 alusiones	 históricas	 con	 una
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retórica	 sabiamente	elaborada.	En	aquel	momento,	 todo	aquello	parecía	 irrelevante,
mera	 vanidad	 y	 autocomplacencia.	 Y	Di	 dejó	 que	 volaran,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 las
rápidas	aguas.

No	leería	su	farragoso	discurso.	Di	había	decidido	trasmitir	una	advertencia.	Un
aviso	claro	e	inequívoco.

En	los	momentos	previos,	Di	estaba	tenso	y	expectante.	Estudió	los	rostros	de	la
sala	 y	 de	pronto	 le	 parecieron	más	brillantes,	más	despiertos,	 dispuestos	 para	 algo.
Una	 corriente	 palpable	 llenó	 la	 sala;	 un	 rumor	 de	 pies	 que	 se	 arrastraban,	 unas
cuantas	 tosecillas	mientras	 se	 despertaba	 una	 atención	 que	 le	 indicaba	 a	Di	 que	 se
preparaban	para	algo	más	que	otra	oportunidad	de	echar	una	cabezada	al	arrullo	de
una	 perorata.	 Así	 pues,	 parecía	 que	 gozaba	 de	 cierta	 reputación,	 reflexionó	 Di.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 sala	 se	 hallaba	 a	 la	 espera	 del	 discurso	 del
magistrado	de	Yangchou,	notó	la	garganta	seca	y	un	revoloteo	como	de	un	abanico	de
papel	en	el	estómago.	Sólo	dispondría	de	aquella	oportunidad	ante	los	estamentos	allí
reunidos.	 Todos	 esperaban	 sin	 duda	 algo	 distinto	 del	 apreciado	 y	 diligente
magistrado.	Muchos	habían	regresado	a	la	sesión	de	la	tarde	sólo	para	escucharlo,	y
no	podía	defraudarlos.

Con	el	anuncio	de	su	apellido	y	rango,	su	grado	y	su	título	oficial,	terminaron	las
formalidades.	 Di	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 se	 dispuso	 a
emprender	el	largo	desfile	por	el	pasillo	central	hasta	el	estrado	de	oradores.	Detrás
de	él,	alguien	empezó	a	dar	golpes	rítmicos	sobre	una	mesa	como	si	acompañara	una
tonada	 con	 un	 tambor	weir.	 Otro	 de	 los	 presentes	 se	 unió	 al	 primero	 y	 pronto	 se
sumaron	otros	grupos	de	tres	o	cuatro	en	varios	puntos	de	la	sala;	luego,	los	grupos
fueron	de	 cinco,	 seis,	 ocho,	diez,	doce…	El	 rítmico	golpeteo	 aumentó	hasta	que	 el
salón	 entero	 se	 estremeció	 con	 el	 atronador	 aplauso	 al	 «joven»	 magistrado	 de
Yangchou.

Di	avanzó	con	paso	rápido	por	el	pasillo	y	dirigió	a	los	reunidos	breves	miradas
furtivas.	Los	clérigos	permanecían	visiblemente	quietos	en	medio	de	 la	conmoción;
sus	expresiones	pasivas	parecían	dar	a	entender	que	habían	previsto	aquel	alboroto.
Di,	 desde	 luego,	 no.	 Mientras	 subía	 los	 peldaños	 hasta	 el	 estrado,	 se	 sonrojó.	 El
tamborileo	subió	en	un	gran	crescendo,	para	detenerse	bruscamente	en	el	momento	en
que	alcanzó	el	último	peldaño.

Contempló	la	sala,	ahora	tan	callada	y	atenta	que	se	podía	oír	hasta	el	más	leve
roce	 de	 la	 seda	 cuando	 alguien	 cambiaba	 de	 postura.	 La	 intensa	 luz	 del	mediodía
bañaba	 de	 lleno	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 arriba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Muchos
utilizaban	 como	 visera	 la	mano,	 la	manga	 o	 unas	 hojas	 de	 papel.	Di	 contempló	 la
asamblea,	 inmóvil	salvo	los	abanicos	que	revoloteaban	aquí	y	allá.	Cientos	de	ojos,
algunos	entrecerrados	para	no	deslumbrarse,	estaban	vueltos	hacia	su	rostro.	Empezó
a	hablar	y	su	propia	voz	le	sonó	aguda	y	metálica,	la	de	un	impostor.
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—He	 oído	 decir	 que	 la	 fama	 de	 un	 hombre	 lo	 precede.	 Que	 mi	 humilde	 e
inmerecida	 reputación	 me	 haya	 precedido	 como	 los	 tambores	 marciales	 de	 la
provincia	de	Shensi…	En	fin…	—Di	se	ruborizó	de	nuevo	y	 titubeó	unos	 instantes
mientras	pensaba	sus	siguientes	palabras—.	Es	mucho	más	de	lo	que	podía	esperar	o,
en	 realidad,	 de	 lo	 que	 habría	 esperado	 nunca.	 He	 acudido	 con	 placer	 a	 esta	 muy
honorable	y	venerable	 reunión	esta	espléndida	 tarde	de	primavera	en	 la	ciudad	más
bella	de	la	tierra.	Pero	no	he	venido	a	contar	historias	agradables,	sino	a	prevenir	de
un	 peligro	 para	 el	 tejido	 social.	 Al	 parecer,	 mis	 brillantes	 colegas	 no	 han	 sabido
plantear	el	problema	más	acuciante;	no	han	sabido	plantear	las	auténticas	cuestiones
ante	nosotros	y	ante	este	imperio.

La	sala	se	agitó.	Di	esperó	un	momento	antes	de	proseguir.
—Pero	el	no	hacer	mención	de	ellas	no	hará	que	desaparezcan.	Lo	que	tratamos

aquí	no	es	una	mera	cuestión	de	deberes	y	obligaciones	o	de	devoción	filial.	—Hizo
una	nueva	pausa	y	dejó	que	el	peso	de	la	herejía	calara	en	los	presentes.	Una	oleada
de	murmullos	se	extendió	por	la	sala;	por	todas	partes,	las	cabezas	se	movían.

Dos	monjes	ataviados	con	espectaculares	gorros	de	color	amarillo	intenso,	cuyo
tocado	de	plumas	le	sugirió	a	Di	que	pertenecían	a	alguna	escuela	budista	esotérica,
tal	vez	a	alguna	tradición	lamaísta	tibetana,	descruzaron	sus	piernas,	se	levantaron	y
abandonaron	bruscamente	el	recinto	por	la	entrada	de	atrás,	sin	volver	la	cabeza.	El
magistrado	aguardó	a	que	hubieran	salido	y	continuó:

—Al	 hablar	 de	 las	 enfermedades	 que	 atacan	 a	 la	 raíz	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 ley,
debo	primero	hacer	 referencia	al	estado	de	 los	asuntos	humanos.	 Imploro	a	nuestro
Augusto	Padre	 Imperial	 que	 se	 apiade	de	 las	decenas	de	miles	de	 súbditos	que,	 en
este	 mismo	 momento	 en	 que	 pronuncio	 estas	 palabras,	 están	 siendo	 engañados	 y
estafados	y	cuyas	vidas	se	hunden	en	el	vacío;	llevados	por	su	deseo	inocente	y	mal
encauzado,	siguen	los	dictados	de	esta	religión	foránea	y	sucumben	ante	 las	formas
infinitas	de	sus	ídolos,	raptados	a	bordo	de	su	«Preciada	Balsa».

»Complejas	 pagodas	 y	 grandes	 salones	 rivalizan	 con	 las	 más	 espléndidas
edificaciones	 imperiales,	 a	 costa	 de	 enormes	 esfuerzos	 humanos	 y	 con	 gastos	 sin
precedentes	en	los	últimos	tiempos,	que	sangran	los	recursos	de	la	nación.	En	cuanto
a	estos	monasterios	y	conventos,	muchos	están	fuera	de	la	ley,	pues	se	consideran	por
encima	de	requerimientos	y	obligaciones.

»Cuando	 os	 miro	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros	 en	 esta	 gran	 asamblea,	 me	 asomo	 a
vuestras	conciencias	y	a	vuestras	almas	y	os	hablo	del	verdadero	gasto	que	estamos
obligados	 a	 soportar.	 En	 esto	 no	 hay	 nada	 de	 magia,	 aunque	 hay	 miembros	 del
estamento	 religioso	que,	 en	ocasiones,	querrían	hacernos	 creer	 lo	 contrario.	No;	no
hay	magia	ninguna.	Sólo	una	simple	verdad:	para	el	enriquecimiento	de	unos	pocos,
se	empobrece	a	muchos.

Llegado	a	este	punto,	Di	pudo	apreciar	que	la	última	fila	de	monjes	situada	junto
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a	la	pared	del	fondo	se	levantaba	de	sus	cojines	y	se	encaminaba	hacia	los	jardines	de
la	parte	de	atrás.

—Si	estos	budistas	no	desean	perjudicar	 a	 las	masas,	y	estoy	 seguro	de	que	no
quieren,	¿cuáles	 son	sus	propósitos,	entonces?	La	existencia	humana	sobre	 la	 tierra
sólo	dura	un	tiempo	determinado,	pero	no	parece	haber	límites	en	el	dispendio	que	se
exige	 de	 ella,	 aunque	 lo	 más	 frecuente	 es	 que	 sean	 las	 familias	 más	 pobres	 las
víctimas	 de	 esta	 alucinación	 en	 masa,	 aparentemente	 mágica	 e	 hipnótica.	 Un
grandioso	engaño.	Un	juego	de	manos	a	una	escala	nunca	vista	hasta	hoy.	Incapaces
de	 satisfacer	 la	 codicia	 sin	 límites	 de	 la	 iglesia,	 las	masas,	 el	 cuerpo	 consumido	 y
torturado	 de	 la	 nación,	 son	 seducidas,	 primero,	 y	 luego	 empujadas	más	 allá	 de	 los
penosos	 límites	de	su	 resistencia.	Y	nosotros,	camaradas	míos	confucianos,	colegas
míos,	eruditos	y	funcionarios…	todos	nosotros	nos	contentamos,	parece,	con	seguir
cómodamente	 instalados	 en	 nuestra	 complacencia	 mientras	 nos	 arrebatan	 de	 las
manos	una	nación.

Una	oleada	de	murmullos	de	sorpresa	ante	su	vehemencia	se	extendió	por	la	sala.
Había	captado	su	interés,	se	dijo.

—¡Vamos,	atreveos	a	mirar	a	vuestro	alrededor!	—continuó—.	¡Todos	vosotros!
Os	desafío	a	recorrer	las	calles	de	esta	magnífica	ciudad	y	mirar	a	vuestro	alrededor
con	una	visión	 incontaminada.	No	os	 gustará	 lo	 que	veréis.	Allá	 donde	vayáis,	 los
barrios	y	distritos,	 las	calles	y	callejas	y	 recovecos	están	 repletos	de	 toda	 suerte	de
secretos	 centros	 de	 culto	 budistas.	 Junto	 a	 cada	 muralla	 y	 bajo	 cada	 puerta	 de
mercado	 se	 extiende	 una	 innumerable	 variedad	 de	 extrañas	 capillas,	 de	 pequeñas
casas	de	los	espíritus.	Pequeños	antros	en	donde	se	sorbe	el	alma	de	los	hombres.

»Y	 hay	 otra	 cuestión.	 Un	 problema	 con	 el	 que	 me	 he	 topado	 demasiado	 a
menudo.	Los	 establecimientos	monásticos	 que	 ofrecen	 refugio	 a	 los	 puros	 también
proporcionan	cobijo	a	los	criminales.	Los	fugitivos	de	la	ley,	los	criminales,	asesinos
y	sinvergüenzas	de	todo	tipo	que	quieren	escapar	al	castigo	corren	a	resguardarse	tras
las	 verjas	 de	 esos	monasterios	 budistas,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 allí	 están	 a	 salvo.
¿Cuántas	decenas	de	miles	de	delincuentes	anónimos	han	escapado	al	castigo	entre
los	 acogedores	 brazos	 de	 esas	 instituciones?	 Las	 oportunas	 investigaciones	 de	 los
tribunales	de	la	capital	y	de	las	provincias	río	abajo	han	culminado	ya	con	la	captura
de	miles	 que	 intentan	 evadir	 la	 ley	 de	 esta	manera.	 ¿Cuántos	más	 quedan	 aún	 por
detener?	 Y,	 en	 su	 falso	 papel	 de	 monjes	 y	 de	 abades,	 esos	 delincuentes	 —esos
charlatanes—	apelan	a	los	deseos	más	bajos	de	los	cuerpos	de	los	hombres	y	no	a	la
elevada	metafísica	 de	 sus	 corazones	 y	 de	 sus	mentes;	 de	 este	modo,	 poco	 a	 poco,
alma	a	alma,	razón	a	razón,	estamos	siendo	seducidos.	¡Seducidos!

Dejó	 que	 esta	 última	 palabra	 resonara	 en	 el	 aire;	 desde	 el	 fondo	 del	 salón
respondió	un	rumor	de	murmullos	irritados	[4].

Fuera,	 se	 había	 levantado	 la	 brisa	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 con	 su	 delicado
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nuevo	verdor,	se	mecían	bajo	su	soplo;	los	rayos	del	sol	centelleaban	erráticamente	a
través	del	velo	de	follaje	como	los	reflejos	de	un	espejo	movido	por	el	viento.	En	esta
ocasión,	la	oleada	de	insatisfacción	se	convirtió	en	un	coro	de	toses	que	parecía	haber
surgido	espontáneamente	en	las	últimas	filas	de	monjes	sentados	en	sus	cojines	con	la
espalda	 contra	 la	 pared.	 Las	 toses	 se	 transformaron	 en	 una	 risilla	 contagiosa	 y
escarnecedora	que	se	extendió	de	un	monje	al	siguiente	hasta	que	todo	el	grupo	de	la
última	 fila	 carraspeaba	 y	 resoplaba	 en	 burlona	 respuesta	 al	 gran	 orador	 confuciano
del	 estrado.	 Las	 toses	 continuaron	 durante	 largos	 minutos	 mientras	 los	 monjes	 se
mecían	y	se	daban	palmadas	en	la	espalda	unos	a	otros	con	un	ruido	que	resonaba	en
toda	la	sala.	En	las	primeras	filas,	alguien	empezó	a	dar	palmadas	sobre	su	pupitre	en
una	repetición	del	homenaje	que	había	acompañado	a	Di	hasta	el	estrado;	el	golpeteo
se	 extendió	 entre	 los	 partidarios	 confucianos	 del	 magistrado,	 que	 lanzaban	 su
andanada	desafiante.

El	golpeteo	y	las	toses	llenaron	la	gran	sala	y	continuaron	mientras	Di	permanecía
inmóvil,	incrédulo,	contemplando	a	la	multitud.	Los	confucianos	levantaban	los	ojos
hacia	él	con	expresión	arrobada	mientras	golpeaban	los	pupitres	y	el	suelo.	Alzó	las
manos	 para	 pedir	 silencio	 pero	 el	 tumulto	 continuó	 muchos	 minutos	 más	 con	 la
misma	intensidad,	hasta	que	los	cuatro	monjes	que	habían	iniciado	la	insurrección	se
echaron	a	reír	a	carcajadas,	alternadas	con	carraspeos	y	abucheos.	Los	cuatro	miraron
a	 sus	colegas,	volvieron	 la	cabeza	hacia	Di	con	una	mueca	cómica	y	 se	pusieron	a
patalear	 en	 una	 especie	 de	 vertiginosa	 danza	 infantil	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la
puerta	de	atrás.	Un	monje	anciano	y	enjuto	que	hacía	girar	su	molinillo	de	oraciones
de	 madera	 sentado	 en	 las	 inmediaciones	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 una
sonrisa	desdentada	a	cada	uno	de	los	cuatro	cuando	salían.	Di	mantuvo	los	brazos	en
alto,	implorando	orden;	poco	a	poco,	los	golpes	y	las	risas	se	apagaron	y	el	gran	salón
quedó	de	nuevo	en	silencio.

—¿Qué	me	decís	del	hombre	que	no	trabaja	sino	que	consigue	su	sustento	a	costa
de	 otros?	 ¿No	 es	 esto	 fraudulento?	 ¿Y	 qué	 me	 decís	 de	 aquellos	 cuyos	 medios
sobrepasan	con	mucho	a	los	de	las	gentes	humildes	y	pese	a	ello	deciden	dedicarse	a
la	explotación	de	esas	gentes?	Sólo	puedo	llegar	a	la	conclusión	de	que	este	reino	es
en	 verdad	 un	 lugar	 de	 dolor	 y	 de	 sufrimiento,	 como	 nos	 dicen	 los	 budistas;	 pero
también	 es	 un	 reino	 de	 falsos	 sufras	 y	 falsas	 reliquias,	 de	 falsas	 esperanzas	 y
promesas	que	nos	infectan	como	una	plaga	de	pústulas	virulentas.

Di	alzó	los	ojos	tras	estas	palabras	para	medir	su	efecto.	A	una	pieza	de	oratoria
nunca	le	iba	mal	un	poco	de	retórica	elaborada…	pero	sólo	un	poco,	un	leve	barniz.
Sabía	 que	 las	 lecciones	 tenían	un	 efecto	 pasajero,	 a	 pesar	 de	 ello	 apenas	 se	 oía	 un
murmullo	en	la	enorme	sala.	Los	tenía	interesados.	De	momento,	al	menos.	Incluso
los	clérigos	que	se	habían	quedado	estaban	callados	ahora,	pendientes	de	sus	palabras
como	 si	 los	 cogiera	 de	 nuevas	 la	 denuncia	 de	 las	 transgresiones	 cometidas	 por	 los
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charlatanes	 en	nombre	del	 budismo.	Tal	 vez	 era	 así.	Ahora,	 tenía	que	 formular	 sus
últimos	 razonamientos	 antes	 de	 perder	 la	 atención	 de	 ellos.	 Se	 frotó	 las	 palmas
sudorosas	 contra	 los	 muslos	 y	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 a	 la	 sala	 antes	 de
continuar.

—Vemos	 una	 nación	 ahora	 en	 crisis,	 que	 se	 sumerge	 cada	 vez	 más	 en	 una
tenebrosa	 sombra	 de	 superstición.	 A	 nuestro	 alrededor,	 todas	 las	 grandes	 rutas	 y
cualquier	sendero	apartado	está	oscurecido	por	la	seda	negra	de	las	túnicas	budistas.
Y	parece	que	no	queda	nadie	que	ayude	al	estado	en	este	tiempo	de	crisis…	porque	a
nuestro	 alrededor,	 muchos	 hombres	 preeminentes	 están	 cayendo	 víctimas	 de	 esta
enfermedad	 de	 la	 mente.	 Buenos	 hombres	 en	 cuyos	 sensatos	 consejos	 habíamos
confiado,	en	otro	tiempo.

»Si	 el	 budismo	 es	 una	 religión	 de	 compasión,	 los	 buenos	 budistas	 deberían
adoptar	 esta	 compasión	 como	 el	 principio	 universal	 que	 los	 guíe.	 Y	 deberían
presentar	este	 ideal	de	compasión	como	un	ejemplo,	un	paradigma	de	 rectitud	y	de
justicia	para	la	gente	común.	Esta	compasión	debería	estar	en	lo	más	profundo	de	sus
corazones	y	de	sus	conductas.	Si	siguieran	su	dictado,	no	se	apartarían	de	ella.	Pero
no	 lo	hacen	porque	 la	 religión	está	en	manos	de	charlatanes…	¡De	charlatanes	que
siguen	la	ley	de	la	codicia	para	mantener	sus	vanos	e	insustanciales	ornamentos!

Di	hizo	un	nuevo	alto.	La	sala	permanecía	en	silencio,	casi	sin	respiración.
—Si	no	plantamos	ahora	las	semillas	adecuadas,	provocaremos	la	hambruna	para

nosotros	 y	 para	 el	 futuro.	 Sin	 la	 colaboración	 leal	 y	 diligente	 de	 nuestros
funcionarios,	 la	 justicia	 no	 prevalecerá.	 Si	 desperdiciamos	 la	 riqueza	 oficial	 y
permitimos	que	se	agoten	las	fuerzas	del	pueblo,	ningún	rincón	de	la	nación	escapará
a	 las	 amargas	 consecuencias.	 Y	 será	 demasiado	 tarde	 para	 salvarnos.	 Demasiado
tarde.	Los	historiadores	sólo	hablarán	de	la	gloria	perdida	del	pasado…

Había	 terminado.	 Dirigió	 una	 nueva	 mirada	 a	 la	 sala;	 era	 evidente	 que	 los
presentes	 esperaban	 algo	más	de	 él,	 pues	ni	 siquiera	 cambiaron	de	posición	 en	 sus
escaños	y	continuaron	mirándolo	 fijamente.	Sus	ojos	 se	volvieron	hacia	 las	puertas
del	fondo.	Tras	ellas,	en	el	jardín,	Di	distinguió	a	un	grupito	de	monjes	sentados	que
parecían	esperar	a	alguien;	de	vez	en	cuando	volvían	la	cabeza	hacia	los	árboles	y	la
verja	exterior,	antes	de	enfrascarse	de	nuevo	en	una	animada	conversación.

Mientras	 se	 concentraba	 de	 nuevo	 en	 los	 rostros	 expectantes	 que	 tenía	 ante	 él,
repasó	sus	palabras	de	conclusión,	las	más	importantes	de	todas.	Habían	empezado	a
cobrar	forma	en	su	mente	unas	horas	antes,	cuando	había	limpiado	la	suciedad	de	la
placa	 en	 el	 parque	 y	 había	 leído	 los	 nombres	 de	 la	 emperatriz	Wu	 y	 de	 la	 señora
Yang.

—La	religión	es	superstición	—dijo	con	una	voz	cautivadoramente	grave	y	baja
—.	¡Superstición!	Y	el	gobierno	es	el	imperio	de	la	razón	y	de	la	ley.	Una	y	otro	no
pueden	dormir	en	la	misma	cama.	Ello	es	imposible	si	el	estado	ha	de	seguir	guiado
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por	 principios	 de	 orden	 y	 de	 idoneidad…	 y,	 sobre	 todo,	 de	 racionalidad.	 Como
hombres	una	vez	 racionales,	hemos	 llegado	a	dudar	de	nosotros	mismos.	Dudamos
del	imperio	de	la	razón	y	de	la	ley.	Y	como	dudamos,	nos	debilitamos	y	permitimos
que	 nos	 conviertan	 en	 víctimas.	 Hemos	 permitido	 que	 nos	 encandilaran	 y	 nos
hechizaran.

»¡Alerta!	 El	 gobierno	 no	 puede	 ni	 debe	 jamás	 someterse	 a	 los	 caprichos
abstractos	 de	 la	 metafísica,	 ni	 debe	 confiarse	 el	 bien	 común	 a	 la	 subjetividad
extravagante	de	unas	enseñanzas	misteriosas.	El	gobierno,	con	toda	su	imperfección,
es	territorio	de	los	hombres,	no	de	las	divinidades.

Tras	esto,	Di	descendió	del	estrado;	el	 trueno	que	se	levantó	a	su	paso	amenazó
con	ensordecerlo.

Quizá	fue	la	presencia	del	afamado	monje	al	final	de	los	debates	lo	que	inclinó	la
balanza	contra	el	partido	confuciano	con	tanta	claridad,	aunque	Di	había	sabido	desde
mucho	antes	de	su	intervención	de	aquella	tarde	que,	pese	a	la	entusiasta	acogida,	la
posición	 confuciana	 estaba	 ya	 perdida:	 la	 jerarquía	 monástica	 podría	 actuar	 a	 sus
anchas,	 libre	de	obligaciones	 civiles	para	 con	el	 emperador,	 el	 estado	y	 los	padres.
Pero	Di	no	habría	podido	prever	jamás	la	magnitud	de	la	derrota.	Para	el	magistrado,
fue	 un	 desastre	 de	 primer	 orden,	 un	 insulto	 a	 los	 T’ang	 y	 a	 los	 milenios	 de
civilización	 que	 los	 precedían.	 Pero	 los	 momentos	 finales	 de	 los	 Debates	 del	 Pai
habían	 sido	 una	 exhibición	 de	 teatralidad	 que	 ningún	 confuciano	 habría	 podido
igualar;	en	aquel	aspecto,	Di	reconocía	su	inferioridad	sin	reservas.

Antes	 de	 que	 se	 apagara	 la	 ovación	 tras	 sus	 últimas	 palabras	 y	 Di	 hubiera
abandonado	 la	 sala,	 los	monjes	 se	postraron	de	 rodillas	y	bajaron	 la	 frente	hasta	el
suelo.	 Pero	 no	 era	 al	 magistrado	 de	 Yangchou	 a	 quien	 reverenciaban.	 Tres	 notas
largas,	hondas	y	dolientes,	como	tremendos	suspiros	afligidos	de	los	propios	dioses,
sonaron	al	otro	lado	de	la	puerta	e	hicieron	que	todos	los	comentarios	y	movimientos
cesaran	bruscamente	en	la	sala.	A	continuación,	la	voz	de	un	único	monje	pronunció
el	nombre	del	más	ilustre	discípulo	del	budismo.

Entonces	fue	introducido	en	la	asamblea	el	gran	Hsuan-tsang,	transportado	en	su
trono	de	plumas	de	pavo	real	como	un	sumo	sacerdote	o	como	el	Buda	reencarnado.
Así	era	precisamente,	suponía	Di,	como	le	consideraban.	Toda	la	asamblea,	hasta	los
representantes	 confucianos,	 guardaron	 silencio	 mientras	 el	 afamado	 peregrino	 era
conducido	hasta	el	estrado	de	oradores.	Aquél	era	el	hombre	cuyos	atrevidos	viajes	a
tierras	 bárbaras,	 cuyas	 traducciones	 arcanas	 y	 revelaciones	 históricas,	 culturales	 y
religiosas	 de	 los	 mundos	 misteriosos	 de	 la	 India	 y	 del	 Tíbet	 estaban	 en	 boca	 de
cualquier	budista	chino.

Fuera,	sonaron	de	nuevo	las	grandes	notas	melancólicas;	esta	vez,	Di	observó	las
enormes	 trompas	 tibetanas,	 de	 más	 de	 cinco	 metros	 de	 longitud,	 con	 sus	 cuellos
curvos	apoyados	en	el	suelo.	Nacidos	en	las	remotas	montañas,	aquellos	instrumentos
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estaban	creados	para	enviar	una	voz	que	viajara	de	un	encumbrado	pico	al	siguiente,
por	encima	de	las	nubes.	Allí,	en	aquel	jardín	urbano,	civilizado	y	lleno	de	verdor,	su
sonido	llenaba	el	mundo.

A	Di	lo	sorprendió	durante	unos	instantes	la	vejez	de	Hsuan-tsang.	Desde	luego,
había	 oído	 hablar	 del	 famoso	 monje	 y	 erudito	 peripatético,	 pero	 nunca	 se	 había
imaginado	al	abuelo	ajado	y	de	pelo	blanco	que	ascendía	los	peldaños	con	la	ayuda
de	dos	asistentes.	Una	frágil	y	venerable	figura.	Desde	luego,	no	se	parecía	en	nada	a
la	imagen	del	hombre	enérgico,	de	cabello	negro,	que	Di	se	había	hecho	de	él,	pero	al
fin	y	al	cabo	las	historias	de	sus	largos	viajes	y	de	sus	grandes	traducciones	corrían
por	China	desde	hacía	décadas.

Nada	en	la	indumentaria	del	anciano	monje	o	en	su	conducta	indicaba	que	fuese
otra	cosa	que	un	caballero	y	erudito	chino	tradicional.	Los	monjes	que	habían	salido
de	la	sala	volvieron	a	sus	lugares	en	la	última	fila	y	se	sentaron	en	los	cojines	con	las
piernas	 cruzadas.	 Todos,	 monjes	 y	 funcionarios	 por	 igual,	 contemplaron	 con
extasiada	atención	al	anciano,	que	levantó	una	mano	enjuta,	con	la	piel	manchada,	en
señal	 de	 bendición.	 Después,	 Hsuan-tsang	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 suave,	 pero
sorprendentemente	 llena	 y	 vigorosa,	 con	 una	 energía	 controlada	 que	 insinuaba	 la
rotura	inminente	de	toda	restricción.

—Nosotros,	 como	 pueblo,	 nos	 veremos	 más	 y	 más	 esclarecidos,	 en	 grado
creciente.	Este	es	nuestro	destino.

Su	respiración	resultó	audible	en	la	pausa	que	siguió	a	estas	palabras	iniciales;	las
aletas	 de	 su	 nariz	 se	 ensancharon	 cuando	 hizo	 una	 profunda	 inspiración,	 y	 acto
seguido	 expulsó	 el	 aire	 entre	 sus	 labios	 con	 un	 extraño	 siseo.	 También	 Di	 estaba
fascinado,	arrobado.

—Y	mediante	estos	mismos	pasos	graduales,	nosotros,	como	imperio	de	hombres,
aprenderemos	 a	 negar	 nuestros	 egos	 y,	 en	 ese	 estado,	 a	 entrar	 en	 un	 mundo	 de
CONOCIMIENTO	 DE	 LA	 BENDICIÓN	 DE	 NUESTRAS	 DIVINIDADES.	 —La
voz	cobró	intensidad	y	fuerza—.	CON	EL	ADVENIMIENTO	DE	MAITREYA,	EL
BUDA	FUTURO,	COMO	NUESTRO	GUÍA.

Las	palabras	del	anciano	llenaron	el	gran	salón.
—NOS	REFUGIAMOS	EN	LOS	TRES	PRECIOSOS	—invocó	Hsuan-tsang	con

ardiente	fervor.
—NOS	REFUGIAMOS	EN	LOS	TRES	PRECIOSOS	—repitieron	 los	 budistas

como	un	eco.
—COMPRENDEMOS	 LA	 TRIPLE	 GEMA	 DE	 ILUMINACIÓN	 —entonó	 el

viejo	monje	con	su	gran	voz.
—COMPRENDEMOS	LA	TRIPLE	GEMA	DE	ILUMINACIÓN	—canturrearon

los	devotos.
—BUSCO	REFUGIO	EN	EL	BUDA.
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—BUSCO	REFUGIO	EN	EL	BUDA.
La	salmodia	a	coro	de	los	monjes	difundía	el	poder	de	su	hechizo	espiritual	en	la

enorme	sala	bañada	por	el	sol.	Di	se	sintió	envuelto	por	el	sonido,	atravesado	y	casi
paralizado.	 Las	 vibraciones	 penetraban	 hasta	 el	 tuétano,	 inmovilizándolo	 donde
estaba.

BUSCO	REFUGIO	EN	EL	DHARMA.
BUSCO	REFUGIO	EN	EL	DHARMA.
BUSCO	REFUGIO	EN	LA	SANGHA.
BUSCO	REFUGIO	EN	LA	SANGHA.
REZO	A	MAITREYA,	EL	BUDA	FUTURO,	PARA	QUE	ME	GUÍE.
REZO	A	MAITREYA,	EL	BUDA	FUTURO,	PARA	QUE	ME	GUÍE.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
REZO	POR	EL	ADVENIMIENTO	DE	LA	ERA	DE	LA	LEY.
Di	 y	 algunos	 confucianos	más	 encontraron	 fuerzas	 para	 liberarse	 del	 hechizo	y

abandonar	 el	 salón.	 El	 cántico	 continuó	 a	 su	 espalda	 y	 la	 frase,	 extrañamente
ominosa,	se	repitió	una	y	otra	vez,	alzándose	hasta	el	techo,	y	más	allá,	hasta	el	cielo.

No	era	una	plegaría;	era	un	ultimátum.
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14 Año	667,	finales	de	primavera
Luoyang

A	lo	largo	de	su	vida,	el	magistrado	Di	había	sido	invitado	a	muchas	casas	ricas	y
elegantes,	casas	de	proporciones	espléndidas	y	de	mobiliario	lujoso;	pero	todas	ellas
le	 parecían	 ahora	 chozas	 de	 adobe	 comparadas	 con	 la	 opulencia	 que	 lo	 rodeaba.
Disponía	de	diez	enormes	estancias	para	él,	de	un	 jardín	privado	 rodeado	de	 tapias
con	estanques	como	espejos	y	varias	esculturas,	de	cinco	grandes	camas,	mullidas	y
fragantes,	 entre	 las	 cuales	 podía	 escoger	 cada	 noche,	 de	 baúles	 llenos	 de	 brillantes
túnicas	de	 seda	bordada	y	de	criados	dispuestos	a	atender	 su	más	pequeño	deseo	a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

El	 Debate	 del	 Pai	 había	 terminado,	 Luoyang	 estaba	 en	 pleno	 revuelo	 y	 el
«brillante»	magistrado	de	Yangchou	había	sido	convocado	a	palacio.	Poco	después	de
la	conclusión	de	los	debates	llegó	a	manos	de	Di	una	carta	del	emperador	en	la	que
Kao-tsung	se	declaraba	muy	 impresionado	por	 su	 fama,	por	el	memorial	que	había
remitido	al	 trono	antes	de	que	se	 iniciara	 la	asamblea	y,	 sobre	 todo,	por	el	 tumulto
que	se	produjo	en	el	 salón	cuando	el	magistrado	—una	verdadera	 leyenda	ya	en	 la
ciudad	 y	 fuera	 de	 ella—	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 su	 discurso.	 El	 emperador	 le
escribía	 que	 estaba	 impaciente	 por	 conocerlo	 y	 que	 había	 un	 asunto	 de	 cierta
importancia	que	deseaba	discutir	con	él.	La	carta	concluía	con	una	invitación.

Decir	que	Di	estaba	confundido,	intrigado	y	lleno	de	expectación	sería	quedarse
muy	corto.	Allí	estaba,	en	palacio,	como	 invitado	de	honor	y	con	 la	perspectiva	de
una	inminente	entrevista	con	el	emperador,	cuando	el	partido	confuciano	acababa	de
ser	 declarado	 perdedor	 oficial	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 había	 sido	 un	 debate	 no
oficial,	 lo	cual	sin	duda	tendría	unas	repercusiones	tan	devastadoras	para	el	imperio
como	los	peores	terremotos	e	inundaciones.

Sí,	todo	aquello	resultaba	muy	curioso.	A	la	conclusión	de	los	debates,	el	recuento
final	 de	 votos	 fue	 elevado	 al	 trono	 en	 la	 forma,	 previamente	 determinada,	 de	 una
petición:	 quinientos	 treinta	 y	 nueve	 votos	 a	 favor	 de	 la	 posición	 clerical	 y	 sólo
trescientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 para	 el	 planteamiento	 confuciano.	 El	 propósito	 de
aquella	 asamblea	 había	 sido	 puramente	 simbólico.	 Por	 lo	 menos,	 así	 se	 había
entendido:	un	foro	destinado	a	poner	de	manifiesto	el	estado	de	opinión	predominante
en	la	nación	y	a	ofrecer	el	sello	de	garantía	de	una	opinión	ponderada	en	torno	a	la
gran	 cuestión	 del	 conflicto	 entre	 la	 fidelidad	 al	Dharma	y	 la	 lealtad	 al	 estado,	 a	 la
familia	y	al	emperador.

Entonces,	 con	 desconcertante	 rapidez	 y	 de	 forma	 totalmente	 inesperada,	 la
exención	 del	 deber	 de	 lealtad	 para	 con	 imperio	 entre	 los	 budistas	 había	 sido
transformado	 en	 ley.	 ¡En	 ley!	 ¡Sellada	 y	 aprobada,	 aparentemente,	 por	 el	 propio
emperador!	Aquello	sólo	era	posible	por	la	influencia	de	la	emperatriz,	decía	la	gente.
Sólo	 ella	 podía	 impulsar	 al	 Hijo	 del	 Cielo	 a	 un	 acto	 tan	 contradictorio.	 Otros

www.lectulandia.com	-	Página	264



descartaban	tal	razonamiento,	calificándolo	de	absurdo;	¿por	qué	iba	la	emperatriz	a
apoyar	 una	 política	 oficial	 que	 reforzaba	 la	 autocracia	 religiosa	 y	 provocaba	 la
pérdida	de	autoridad	del	emperador	—y,	en	consecuencia,	de	ella	misma—	sobre	una
parte	 considerable	 de	 la	 población?	 Sin	 embargo,	 aquellos	 que	 habían	 visto	 a	Wu
después	de	la	celebración	del	debate	y	la	humillación	del	partido	confuciano	decían
haber	apreciado	un	destello	socarrón	y	satisfecho	en	su	mirada,	pese	a	la	clara	pérdida
de	poder	que	sufriría.

¿Por	qué,	entonces?
Di	 tenía	 su	 propia	 teoría.	 Para	 él,	 la	 explicación	 resultaba	 obvia	 y	 le	 costaba

entender	que	no	lo	fuera	para	los	demás.	Era	muy	sencilla:
Wu	estaba	rebosante	de	contento	ante	el	revés	que	había	sufrido	el	viejo	sistema

confuciano	 atrincherado	 en	 el	 poder.	 El	 confucianismo,	 por	 tradición	 histórica,
establecía	 que	 la	mujer	 permaneciera	 en	 el	 lugar	 que	 le	 era	 propio,	 subordinada	 al
hombre;	 ahora,	 en	 aquella	 nueva	 atmósfera	 y	 con	 sus	 fuertes	 vínculos	 con	 un
budismo	 fortalecido,	 la	 emperatriz	 no	 podía	 sino	 hacerse	 más	 influyente.	 Había
perdido	 pero,	 en	 realidad,	 había	 ganado.	 Todo	 era	 muy	 sencillo,	 pensó	 Di.	 Por
supuesto	que	estaba	contenta.	¡Por	supuesto!

Tomó	asiento	ante	el	enorme	escritorio	adornado	de	su	grandiosa	antecámara	en
el	palacio	 imperial,	desde	 la	cual	se	dominaba	el	exquisito	 jardín	primaveral.	En	 la
soledad	de	la	enorme	y	tranquila	estancia,	Di	llenó	página	tras	página	de	su	diario	con
impresiones	de	los	debates	y	de	aquellos	últimos	días	vertiginosos.	Era	la	tarde	previa
a	su	cena	con	la	familia	imperial;	la	invitación	había	llegado	por	fin	aquella	mañana.
El	magistrado	 estaba	 excitado	y	meditaba	 sobre	 los	muchos	 chismes	que	 le	 habían
contado	acerca	de	las	excentricidades	de	la	familia	real.	Sin	duda,	las	historias	debían
de	exagerar,	pensó	mientras	limpiaba	el	pincel	y	alisaba	las	cerdas	con	aire	pensativo.
Era	 propio	 de	 la	 condición	 humana	 ampliar,	 distorsionar	 y	 embellecer	 las	 cosas.
Aquella	noche,	hablaría	con	el	emperador	y	averiguaría	la	verdad.

Y,	por	supuesto,	tenía	un	gran	interés	en	conocer	a	la	emperatriz.

ANOTACIÓN	EN	EL	DIARIO,	SIETE
HORAS	DESPUÉS:

He	 oído	 rumores	 sobre	 aberraciones,	 pero	 no	 pueden	 modificar	 lo	 que
ahora	sé	con	certeza.	Anoto	aquí	lo	que	he	presenciado	con	la	esperanza	de
que	cuanto	escribo	me	sobreviva	y	con	el	conocimiento	cierto	de	que,	si	estas
frases	 fueran	descubiertas	antes	de	mi	muerte,	 sin	duda	sería	ése	mi	último
día	de	vida.

Acabo	de	volver	de	una	cena	en	palacio.	Ha	sido	un	acontecimiento	que
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nunca	 olvidaré,	 mi	 presentación	 a	 la	 Augusta	 Familia	 y	 la	 primera
oportunidad	que	he	tenido	de	observar	de	cerca	el	fenómeno	que	representa
nuestra	 Divina	 Emperatriz,	 Wu	 Tse-tien,	 esposa	 del	 Hijo	 del	 Cielo.	 Debo
mencionar	 que	 también	 he	 conocido,	 brevemente,	 a	 la	 Descendencia
Imperial,	que	fue	conducida	a	nuestra	presencia	por	sus	ayas	para	saludar	al
«invitado	de	honor».	La	Emperatriz	ha	dado	no	menos	de	cinco	príncipes	al
Padre	 Imperial;	 los	mayores	son	un	par	de	gemelos	de	buen	porte,	de	unos
trece	años,	que	se	parecen	mucho	a	la	Emperatriz.	Aunque	es	una	mujer	de
aspecto	refinado	y	delicado,	tiene	la	fortaleza	de	un	buey,	pues	está	grávida
otra	vez	y	sigue	conservando	una	salud	de	hierro.	Los	hijos	son	un	puñado	de
principitos	consentidos	y	adorados,	y	en	lo	más	hondo,	en	lo	más	recóndito	de
la	mente,	me	pregunto	si	Kao-tsung	será	el	padre	de	todos	ellos.	Uno	de	los
príncipes,	un	pequeño	de	un	año	aproximadamente,	 tiene	 la	 tez	oscura.	Sin
embargo,	la	presencia	de	los	niños	ha	sido	efímera,	pues	los	han	despachado
enseguida	tras	dar	las	buenas	noches.

Ha	 sido	 una	 velada	 íntima,	 con	 la	 asistencia	 del	 círculo	más	 allegado.
Además	 de	 la	 Emperatriz,	 del	 Emperador	 Kao-tsung	 y	 de	 la	 madre	 de	 la
Emperatriz,	 la	 señora	 Yang,	 estaba	 aquel	 tipejo,	 el	 historiador,	 cronista	 y
adulador	 Primer	 Secretario,	 Shu	 Ching-tsung	 (el	 cual,	 una	 mera
prolongación	 de	 la	 mente	 y	 la	 lengua	 de	 madre	 e	 hija,	 expresaba	 su
aprobación	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 y	 acogía	 con	 gorjeos	 cualquier
comentario	 gracioso).	 Y	 citaré	 aquí,	 por	 mor	 de	 la	 precisión	 histórica,	 la
presencia	de	un	variado	conjunto	de	monjes,	abades	y	santones	estrafalarios.
Todos	 ellos	 forman	 parte	 de	 un	 entorno	 que,	 sin	 duda,	 cambia
constantemente;	son	símbolos	del	estado	de	ánimo	femenino,	indicadores	del
estado	especial	de	«trascendencia»	alcanzado	esta	semana.

Con	trascendencia	o	sin	ella,	el	Hijo	del	Cielo,	el	Divino	Emperador	de
China,	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 incapaz	 de	 comer	 por	 sí	 solo	 sin
considerables	dificultades	y	estropicios.	No	estoy	muy	seguro	de	cuánto	hay
en	 ello	 de	 comedia	 urdida	 para	 captar	 la	 atención	 de	 la	 reina	 y	 cuánto	 de
exhibición	 del	 estado	 lamentable	 al	 que	 se	 ha	 visto	 reducido.	 La	maniobra
para	llamar	la	atención	es	eficaz,	ciertamente,	aunque	no	estoy	seguro	de	que
el	resultado	sea	siempre	el	que	se	propone	el	Hijo	del	Cielo,	o	de	si	éste	sabe
realmente	 lo	 que	 se	 propone.	 Esta	 noche,	 creo	 que	 el	 Emperador	 ha
conseguido	 lo	 que	 deseaba,	 pues	 la	 Emperatriz	 le	 ha	 dedicado	 mucha
atención.

Aunque	 habíamos	 tenido	 un	 día	 caluroso,	 con	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 la
Emperatriz	declaró	que	 sentía	 frío	y	ordenó	a	 los	eunucos	que	encendieran
los	 braseros	 del	 comedor.	 Kao-tsung,	 que	 parece	 encontrarse	 en	 un	 estado
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permanente	de	sofoco,	se	quejó	entonces,	con	el	 tono	de	un	niño	malcriado,
enfermizo	y	egoísta,	de	que	tenía	demasiado	calor.	Su	reina	le	dijo	que	estaba
equivocado,	 que	 en	 el	 comedor	 no	 hacía	 calor	 en	 absoluto.	 Para
corroborarlo	 la	Emperatriz	preguntó	a	 los	demás	 si	 tenían	calor	 y	 todos	 lo
negaron.	Pero	el	Hijo	del	Cielo	parecía	decidido	a	plantar	cara	a	su	esposa.
Sin	prestar	atención	a	los	demás,	le	preguntó	a	su	esposa,	con	tono	exigente	y
sorprendente	energía,	por	qué	había	insistido	en	encender	los	braseros	y	los
kang,	las	estufas	de	ladrillo.

Entonces	 —ruego	 a	 la	 posteridad	 que	 preste	 atención—	 presencié	 un
episodio	 del	 deporte	 favorito	 de	 la	Emperatriz:	 a	 la	 pregunta	 de	 su	Divino
Esposo	 de	 por	 qué	 había	 ordenado	 encender	 los	 fuegos,	 ella	 declaró	 que,
sencillamente,	había	atendido	a	la	queja	del	propio	Kao-tsung,	de	que	 tenía
demasiado	frío	para	disfrutar	de	la	espléndida	cena,	y	se	volvió	a	los	demás
para	que	confirmasen	lo	que	decía.	Todos	aprobaron	con	gestos	amistosos	y
gruñidos	considerados	esta	exposición	de	los	hechos.	Yo,	al	no	ser	más	que	el
«brillante	 joven	 magistrado	 de	 Yangchou»,	 un	 invitado	 insignificante	 de
allende	los	muros	de	la	Ciudad	Prohibida,	me	vi	forzado	a	no	decir	nada	en
absoluto.

Entonces,	 nuestro	Padre	 Imperial	 descargó	 una	 palmada	 sobre	 la	mesa
con	 la	mano	buena	e	 insistió	 en	que	él	no	había	dicho	en	ningún	momento
que	 tenía	 frío.	 Ahora,	 Kao-tsung	 babeaba	 ligeramente,	 bien	 de	 cólera	 o
porque	había	perdido	el	control	de	sus	músculos	y	ya	no	podía	concentrarse
en	dos	cosas	a	la	vez.	¿Frío?	¿Frío?,	exclamó	ella,	saltando	de	su	asiento,	y
añadió	 que	 el	 pobre	 debía	 de	 estar	 aterido	 a	 causa	 de	 la	 fiebre.	 Deprisa,
ordenó	a	los	criados,	atended	el	fuego	y	cubrid	al	Emperador	con	una	colcha
gruesa.	La	enfermedad	le	ha	afectado	la	razón,	es	evidente,	pues	el	pobre	no
puede	 recordar	 siquiera	 que	 ordenó	 encender	 los	 braseros.	 Los	 eunucos,
pobres	 criaturas	 confusas,	 cumplieron	 los	 deseos	 de	 su	 Emperatriz	 e
intentaron	cubrir	con	 la	colcha	a	su	enfermo	Emperador.	Con	el	brazo	útil,
Kao-tsung	se	la	quitó	y	la	arrojó	al	suelo.	Allí	se	quedó,	pues	los	eunucos	se
retiraron	rápida	y	sumisamente	ante	su	explosión	de	ira.	En	ese	momento,	él
se	puso	a	aullar	(escribo	«aullar»	porque	creo	que	no	hay	otra	palabra	para
describir	el	sonido	que	emitía)	que	estaba	asándose	con	el	maldito	calor	que
ella	había	causado.	La	Emperatriz	le	respondió	que	su	tono	era	indigno	y	que
consideraba	 injusto	que	 la	 increpara	por	esforzarse	 tanto	en	complacerlo	y
en	ocuparse	de	su	comodidad.	Entonces,	él	dijo	que	ya	no	sentía	calor,	que
estaba	helado.	La	Emperatriz,	entonces,	se	volvió	hacia	nosotros	y	observó:
«Ved,	mi	 pobre	 esposo	 querido	 es	 presa	 de	 la	 fiebre	 y	 está	 sumido	 en	 una
confusión	 completa.	 Pasa	 del	 frío	 al	 calor	 con	 la	 arbitrariedad	 de	 un
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péndulo».	Tras	esto,	se	levantó	y	colocó	una	mano	en	la	frente	de	Kao-tsung;
pasado	un	instante	declaró	que	estaba	demasiado	caliente	y	que	era	preciso
enfriarlo.

Pero	 fue	 lo	 sucedido	a	continuación	 lo	que	me	hizo	dudar	de	mi	propia
objetividad.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 vi,	 o	 estaba	 bebido?	Creí	 estar	 soñando.	 La
Emperatriz	 repitió	 que	 debían	 enfriarlo	 y	 ordenó	 a	 los	 criados	 que
desnudaran	a	su	Imperial	Marido.	Kao-tsung	protestó	enérgicamente,	lo	cual
sumió	a	los	criados	en	un	atormentador	conflicto.	Algunos	eunucos	no	hacían
otra	 cosa	 que	 deambular	 en	 círculos,	 estrujándose	 las	 manos	 regordetas	 y
sollozando	como	viejas,	pero	Wu	se	mostró	inflexible;	su	tono	de	voz	me	erizó
el	vello	de	la	nuca.	Si	 fuera	poeta,	diría	que	su	voz	era	capaz	de	hendir	 las
montañas	y	de	invertir	el	curso	del	poderoso	Yang-tse,	pero	como	no	lo	soy,
comentaré	sólo	que	los	criados	cumplieron	lo	que	ella	ordenaba.	Contra	sus
propios	 deseos	 y	 los	 de	 él,	 aferraron	 al	 Emperador	 por	 las	 ropas.	 Sin
embargo,	muy	pronto	 empecé	 a	 dudar	 de	 la	 sinceridad	de	 la	 resistencia	 de
Kao-tsung.	Parecía	debatirse	 con	valentía,	 golpeando	a	 los	 eunucos	 con	 su
brazo	 bueno	 como	 quien	 espanta	 insectos.	 Mis	 compañeros	 de	 mesa	 se
reservaban	 sus	 opiniones	 y	 continuaban	 conversando	 como	 si	 no	 sucediera
absolutamente	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente	 alrededor	 de	 ellos,	 pero	 estoy
seguro	 de	 haber	 detectado	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Yang	 una	 expresión	 de
cálida	aprobación	de	la	conducta	de	su	hija.	Y	mientras	Kao-tsung	se	debatía,
Wu	siguió	insistiendo	con	ternura	y	suavidad	en	que	era	por	su	propio	bien.

Al	final,	las	ropas	del	Hijo	del	Cielo	formaban	un	montón	en	el	suelo	y	el
Emperador	quedó	sentado	a	 la	mesa	completamente	desnudo.	No	dijo	nada
más	a	su	Imperial	Esposa	y	se	dedicó	a	comer	con	fruición.

Los	 demás,	 después	 de	 aguardar	 a	 que	 él	 comenzara,	 lo	 imitamos.	 La
Emperatriz,	 entre	 bocado	 y	 bocado	 (Wu	muestra	 siempre	 un	 apetito	 voraz,
igual	 que	 su	 madre;	 en	 la	 mesa,	 ninguna	 de	 las	 dos	 hace	 ascos	 a	 nada),
siguió	atosigando	a	su	esposo	con	breves	observaciones.	«¿Ves	cuánto	mejor
te	sientes	ahora,	querido	mío?	La	comida	te	ayudará	a	bajar	la	fiebre».	Y	así,
un	comentario	tras	otro.	El	se	limitó	a	refunfuñar	de	vez	en	cuando.	No	sabría
decir	 si	 eran	 respuestas	 o	 meros	 ruidos	 producidos	 al	 comer,	 pero	 el
Emperador	 parecía	 absolutamente	 concentrado	 en	 su	 cena	 y	 ajeno	 a	 la
torcida	lógica	de	su	Divina	Esposa.

Los	ascetas	empezaron	a	llenar	los	vacíos	de	la	conversación,	a	soltar	su
habitual	parloteo	especulativo	y	filosófico	sin	pies	ni	cabeza	y	a	plantear	de
vez	en	cuando	una	pregunta,	como	si	de	una	ofrenda	sagrada	se	tratara,	a	su
distinguida	 protectora,	 la	 señora	Yang,	 quien	 durante	 la	 escena	anterior	 se
había	comportado	como	si	lo	que	sucedía	estuviera	en	completa	armonía	con
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el	normal	comportamiento	de	la	Familia	Imperial.	Durante	el	resto	de	la	cena
me	 sentí	 un	 poco	 incómodo	 y	 costó	 esfuerzo	 probar	 bocado,	 pero	 la
emperatriz	no	tardó	en	concentrar	la	atención	en	mí	y	mostró	un	gran	interés
por	mi	carrera	como	«brillante	y	destacado»	(son	sus	palabras)	cazador	de
charlatanes	 religiosos	 en	 Yangchou,	 y	 me	 halagó	 sin	 tregua	 cuando	 no	 se
dedicaba	a	asediar	a	su	esposo.	Wu	Tse-tien,	que	no	se	había	percatado	de	mi
incomodidad,	se	deshizo	en	atenciones	para	hacerme	sentir	apreciado.	Decir
de	ella	que	es	un	ser	con	muchas	facetas	apenas	le	hace	justicia.

He	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 para	 reflejar	 fielmente	 los	 sucesos	 de	 esta
velada,	 pero	 no	 espero	 que	 la	 posteridad	 crea	 lo	 que	 voy	 a	 añadir	 ahora
como	conclusión	de	mi	relato.	Sin	embargo,	esto	es	lo	que	he	presenciado	y,
por	tanto,	estoy	obligado	a	llevarlo	al	papel	con	lo	demás.

Cuando	la	cena	ya	se	acercaba	a	su	fin,	que	me	pareció	tan	lejano	como
el	propio	fin	de	los	tiempos,	creí…	no,	estoy	seguro	de	que	vi	al	Emperador	y
a	su	Divina	Esposa	dirigirse	una	fugaz	sonrisa	clandestina.

Casi	se	me	olvida	mencionar	aquí	un	detalle	que	parece	insignificante	en
comparación	con	el	resto	de	acontecimientos	de	la	velada:	cuando	por	fin	se
me	presentó	la	oportunidad	de	marcharme,	el	Emperador	—desnudo	y	con	la
boca	 llena	 de	 comida—	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 informó	 que	 recibiría	 un
nombramiento	oficial.	Cuando	me	dijo	de	qué	se	trataba,	le	di	las	gracias	y
me	 retiré	 a	 mis	 aposentos	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 e	 incredulidad	 como
pocas	veces	he	experimentado.

—Por	 supuesto,	 comprende	 usted	 la	 naturaleza	 del	 nombramiento	 —comentó
Wu-chi	a	Di	mientras	se	pasaba	el	índice	por	el	labio	superior,	pensativo.

—Del	doble	nombramiento	—lo	corrigió	Di—.	Hubo	otro,	aparte	de	éste.
Cara	a	cara,	por	fin,	con	el	«Viejo	Tonto»,	Di	contempló	con	respeto	y	admiración

al	último	miembro	superviviente	del	Consejo	de	los	Seis	del	difunto	emperador	Tai-
tsung,	al	hombre	que	había	escapado	de	las	manos	de	la	Emperatriz	como	el	animal
que	 se	 escabulle	 de	 la	 trampa	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 puerta	 va	 a	 cerrarse
definitivamente.

Wu-chi	le	había	contado	a	Di	toda	su	desconcertante	historia,	lo	cual	hizo	que	la
extravagante	 cena	 imperial	 de	 un	 par	 de	 días	 antes	 adquiriese	 un	 carácter
profundamente	siniestro	en	el	recuerdo	de	Di.

—Cierto,	pero	es	el	primero	el	que	nos	 interesa.	No	habría	sido	nombrado	para
ese	 cargo	 si	 ella	no	hubiera	querido	que	 lo	ocupara.	—El	 anciano	miró	 al	 exterior.
Los	jardines	del	monasterio	del	Loto	Puro,	al	norte	de	la	ciudad	de	Luoyang,	estaban
radiantes	de	color	aquella	espléndida	tarde	primaveral.	Una	bandada	de	azulejos	reñía
por	 un	 puñado	 de	 brillantes	 bayas	 rojas	 que	 colgaba	 de	 un	 arbusto—.	 Su
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nombramiento	 como	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios	 no	 se	 habría
producido	si	ella	no	estuviese	de	acuerdo.

—Yo	 creía	 que	 en	 ciertos	 asuntos	 Kao-tsung	 ejercía	 aún	 un	 poco	 de	 poder	—
respondió	 Di,	 pero	 tan	 pronto	 como	 lo	 dijo,	 comprendió	 lo	 absurdo	 que	 sonaba	 y
supo	cuál	sería	la	respuesta	de	Wu-chi.

—No,	 a	 menos	 que	 ella	 se	 lo	 conceda	 —dijo	 el	 viejo	 consejero	 con	 tono
categórico—.	Seguro	que	no	esperaba	usted	otra	cosa…

—No	sabía	qué	esperar.
—Claro	que	no.	Pero	ya	empieza	a	conocerla	mejor,	¿verdad?	Hubo	una	época	en

que	 yo	 la	 conocía	 muy	 bien.	 La	 conocía	 muy	 a	 fondo,	 sí.	 —Su	 voz	 se	 apagó,
entristecida—.	Aunque	han	pasado	muchos	años	y	ya	no	tengo	el	placer	de	ser	testigo
de	su…	de	su	determinación,	sobre	todo,	conozco	muy	bien	su	escrupulosidad.

Di	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 mueca	 dubitativa.	 Wu-chi	 movió	 la	 cabeza	 y
sonrió.

—Dentro	de	este	 recinto	monástico	no	hay	espías.	Llevo	aquí	 tanto	 tiempo	que
conozco	 el	 alma	 de	 todos	 los	 monjes	 tan	 bien	 como	 sus	 caras.	 Aquí	 no	 hay
charlatanes	ni	criminales	que	busquen	refugio.	Excepto	yo	—soltó	una	risilla	discreta
—.	Cuando	me	enteré	de	que	el	gran	Di	estaba	en	la	ciudad,	supe	que	era	hora	de	que
nos	conociéramos	por	 fin,	de	modo	que	 lo	he	convocado	utilizando	únicamente	mi
nombre	 budista.	 Ni	 siquiera	 los	 sicarios	 de	Wu	 pueden	 enterarse.	 Su	 nuevo	 cargo
como	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	lo	coloca	en	la	nada	envidiable
situación	 de	 tener	 que	 recibir	mil	 y	 una	 peticiones	 del	 estamento	 clerical,	 siempre
bajo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 la	 emperatriz,	 pero	 confiaba	 en	 que	 reconocería	 mi
carta.

—Por	 supuesto	—asintió	Di—.	Yo	mismo	 habría	 dado	 con	 usted,	 en	 cualquier
caso.	Pero…	respecto	a	mi	nombramiento,	¿debo	considerar	que	no	ha	sido	decisión
de	Kao-tsung	y	que…?

Sin	dar	 tiempo	a	que	el	magistrado	 terminara	 la	 frase,	el	viejo	se	puso	a	hablar
con	voz	firme	y	potente,	sin	prestar	atención	a	las	contraventanas	abiertas	en	par	en
par	 ni	 a	 los	 monjes	 que	 paseaban,	 meditaban	 o	 cuidaban	 los	 jardines	 en	 las
inmediaciones.	Sus	ojos	siguieron	la	tímida	carrera	de	una	ardilla	a	través	del	patio.

—Conozco	por	 amarga	experiencia	que	Wu	es	 la	mano	que	guía	 cada	paso	del
emperador.	Él	es	su	marioneta.	Aunque	usted,	joven	y	brillante	magistrado	y	erudito
confuciano,	represente	la	oposición,	el	viejo	bloque	de	poder	confuciano	que	siempre
ha	 estado	maldispuesto	 hacia	 ella,	 la	 emperatriz	 está	 encandilada	 con	 usted.	 Es	 la
única	explicación.	Dígame,	¿no	percibió	la…	la	satisfacción	de	Wu	por	su	presencia?

El	 viejo	 consejero	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 ventana	 y	 la	 volvió	 hacia	 Di.	 Este
recordó	 con	 detalle	 la	 atenta	 mirada	 de	 la	 emperatriz,	 sus	 ojos	 profundos	 e
imperturbables,	 una	 sima	 en	 la	 que	 los	 incautos	 podían	 precipitarse	 fácilmente,	 y
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experimentó	 un	 extraño	 estremecimiento	 de	 temor,	 de	 excitación	 y	 confusión.	 La
expresión	de	su	rostro	y	su	silencio	revelaron	a	Wu-chi	todo	lo	que	éste	quería	saber.
El	viejo	dirigió	de	nuevo	la	atención	a	la	escena	que	se	desarrollaba	al	otro	lado	de	la
ventana.

—Lo	 imaginaba	—se	 limitó	 a	decir—.	Por	 la	 razón	que	 sea,	 la	 emperatriz	 está
intrigada	con	el	brillante	magistrado	de	Yangchou	capaz	de	resolver	cien	misterios.	A
primera	 vista,	 parece	 muy	 extraño	 —continuó,	 mientras	 sus	 ojos	 seguían	 a	 dos
monjes	 que,	 enfrascados	 en	 un	 animado	 debate,	 pasaban	 junto	 a	 la	 ardilla	 oculta,
inmóvil	 entre	 las	 raíces	de	un	gran	 árbol.	Wu-chi	miró	 luego	 a	Di	y	 le	 dedicó	una
sonrisa—.	Pero	es	muy	sencillo,	amigo	mío.	Usted	le	gusta.	¿Quién	sabe?	—añadió
tras	 una	 pausa—,	 quizás	 incluso	 desee	 acostarse	 con	 usted.	 —Al	 advertir	 el
estremecimiento	del	magistrado,	continuó—:	La	cuestión	es	si	se	trata	de	algo	así	de
simple	 o	 de	 otra	 cosa	 que	 sólo	 conoce	 su	 enrevesado	 intelecto.	 Tenemos	 que
considerarla	capaz	de	todo,	de	absolutamente	todo.

—La	emperatriz	es	un	misterio	para	mí	—reconoció	Di,	al	tiempo	que	movía	la
cabeza—.	No	la	comprendo.

—Y	no	 le	 resultará	más	 fácil	 entenderla	 con	 el	 tiempo,	 se	 lo	 aseguro.	Si	 ahora
cree	 que	 su	 Wu	 resulta	 desconcertante,	 tenga	 en	 cuenta	 una	 cosa	 que	 me	 había
reservado	hasta	este	momento.	Sin	duda,	estará	usted	al	corriente	de	que	el	cargo	de
presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios	 está	 vacante	 por	 la	 muerte	 de	 su
anterior	titular…

—¡Por	supuesto!	He	sido	nombrado	para	ocupar	ese	vacío.
—¿Pero	 conoce	 con	 detalle	 cómo	 se	 ha	 producido	 esa	 vacante?	 ¿Conoce	 las

circunstancias	 precisas	 de	 la	 muerte	 de	 su	 predecesor	 en	 el	 cargo?	—preguntó	 el
anciano	de	un	modo	que	causó	un	estremecimiento	de	inquietud	en	el	magistrado.

—El	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios	 era	 un	 hombre
profundamente	corrupto	—apuntó	Di,	con	cierta	vacilación—.	Tuve	un	encuentro	con
él	en	una	fiesta	en	Yangchou,	hace	algún	tiempo.	Un	tipejo	insípido	y	desagradable.
Estaba	 involucrado	 en	 las	 actividades	 clandestinas	 de	 los	 grupos	 budistas	 en
Yangchou.	Y,	por	lo	demás,	era	un	individuo	nervioso,	impaciente	e	incómodo.

—Sí,	todo	eso	es	verdad,	magistrado	Di,	pero…
—Me	contaron	que	se	ahorcó	poco	después	de	que	cerrara	mis	investigaciones.
—¡Ah…!	¡Muy	lógico!	¡Una	explicación	muy	sencilla!	¡Y	también	increíble!	—

El	 anciano	 alzó	 las	 manos	 complacido,	 absolutamente	 encantado	 con	 su	 juego	 de
misteriosas	 insinuaciones.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 puso	muy	 serio—:	 ¿Pero	 no	 se	 da
cuenta	de	que	eso,	precisamente,	es	lo	que	ella	quiere	que	usted	piense?	—preguntó
—.	 Escuche,	 Di,	 aunque	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 yo	 estaba	 en
palacio	y	mis	contactos	 se	hacen	más	 tenues	con	cada	año	que	pasa,	 todavía	 tengo
mis	fuentes	de	información	internas.	Aún	sigo	al	corriente	de	lo	que	sucede.	Mientras
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yo	siga	vivo,	el	Consejo	de	los	Seis	existirá.
Di	 asintió	 distraídamente	 mientras	 recordaba	 al	 orondo	 y	 grasiento	 presidente.

Casi	le	inspiraba	lástima.
—Los	 agentes	 de	 la	 emperatriz	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 han	 abandonado	 mi

búsqueda;	probablemente,	me	dan	por	muerto.	Piensan	que	ya	he	 sido	pasto	de	 los
gusanos	como	los	otros.	Pero	sigo	vivo	para	revelarle	que,	cuando	la	emperatriz	Wu
se	enteró	de	que	el	gran	magistrado	Di	Jen-chieh	acudiría	a	su	infame	Debate	del	Pai,
quiso	buscarle	un	buen	cargo.	—El	anciano	clavó	la	mirada	en	Di—.	¿Por	qué?	Nadie
lo	 sabe.	Pero	 lo	que	 resulta	 evidente	 es	que,	 antes	de	ofrecérselo,	 quería	 conocerlo
personalmente.	Dígame,	¿en	qué	momento	exacto	de	la	velada	con	la	familia	imperial
le	informaron	del	nombramiento?

—Fue	casi	lo	último	que	me	dijeron	después	de	muchas	horas	de	extravagancias.
—Exactamente	lo	que	yo	pensaba	—murmuró	Wu-chi—.	En	algún	momento	de

la	cena,	después	de	haberlo	examinado,	Wu	concedió	su	tácito	permiso	al	emperador
para	que	le	anunciara	la	designación.	Quizá	le	gustaron	sus	ojos.

Al	observar	 la	expresión	firme	e	 imperturbable	del	anciano.	Di	comprendió	que
hablaba	completamente	en	serio.

—La	 emperatriz	 es	 una	 experta	 en	 estos	 asuntos.	 Puede	 deshacerse	 de	 una
persona	 y	 reemplazarla	 por	 otra	 sin	 más	 problemas	 ni	 remordimientos	 que	 un
decorador	 que	 cambia	 un	 jarrón	 por	 otro	 en	 una	 peana	 de	 palisandro.	 Obligó	 a
quitarse	la	vida	al	anterior	presidente,	Fu	Yu-i,	porque	ya	no	le	era	útil.

—¿Y	yo	lo	soy?
—La	Divina	Esposa	Imperial	actúa	según	designios	misteriosos.	Se	me	escapa	el

motivo	 por	 el	 que	 quiere	 al	 concienzudo	magistrado	 de	Yangchou,	 perseguidor	 de
budistas,	como	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios…	o	de	lo	que	quede
de	esta	institución	después	de	la	victoria	clerical	—apuntó	Wu-chi	antes	de	hacer	una
pausa	para	seguir	la	carrera	de	la	ardilla	a	través	del	patio	hasta	la	seguridad	relativa
del	siguiente	árbol—.	Pero,	desde	luego,	usted	ha	despertado	su	interés.	Así	pues,	no
nos	corresponde	a	nosotros	estudiar	sus	motivos,	sino	sólo	seguir	su	tortuoso	camino
lo	 mejor	 que	 podamos.	 Y	 ahora,	 magistrado	 Di,	 forma	 usted	 parte,	 una	 parte
envidiable,	de	ese	camino.	Ahora	luce	usted	dos	sombreros	—continuó	Wu-chi—.	No
sólo	es	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios,	sino	que	es	también	el	juez
civil	 superior	 de	 la	 capital	 del	 distrito	 de	 Luoyang…	 siempre,	 por	 supuesto,	 que
decida	aceptar	este	último	cargo.	Y	le	ruego	que	reflexione	con	calma	antes	de	tomar
una	decisión	porque,	si	acepta,	descubrirá	que	nuestra	espléndida	ciudad	es	un	lugar
muy	diferente	de	Yangchou.	Sí,	muy	diferente.	Ahora,	tiene	usted	una	nueva	amante
—añadió	 con	 una	 sonrisa	 nostálgica—.	 Lo	 único	 que	 puedo	 aconsejarle	 es	 que	 la
corteje	con	mucho	cuidado.
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15 Año	667,	comienzos	del	verano

—¡Ya	veis	cómo	me	sigue	esta	gente!
Los	 ojos	 negros	 del	 larguirucho	 extranjero	 parecían	 concentrados	 en	 los	 de	Di

mientras	decía	aquellas	palabras,	como	si	las	dirigiera	precisamente	a	él.	Di,	entre	las
últimas	filas	de	la	multitud	en	el	mercado,	sabía	que	era	improbable	que	el	hombre	le
estuviera	hablando	a	él	en	concreto.	Buena	parte	de	la	habilidad	de	un	actor	callejero
consistía,	 como	bien	 sabía	 el	magistrado,	 en	 hacer	 sentir	 a	 los	 espectadores	 que	 la
actuación	iba	dirigida	a	cada	uno	de	ellos.

—¡Me	 siguen	 y	 se	 arremolinan	 en	 torno	 a	 mí	 como	 gallinas	 tontas,	 como
corderillos	 tras	 las	 ubres	 de	 su	madre!	—Los	 ojos	 del	 desconocido	 permanecieron
fijos	en	Di	durante	un	momento	antes	de	estudiar	a	los	espectadores	que	se	apiñaban
a	 su	 alrededor,	 uno	 a	 uno	 y	 a	 ninguno	 en	 concreto,	 con	 una	 mirada	 penetrante	 y
ardiente—.	 ¡Como	chacales	hambrientos	que	han	captado	en	el	viento	el	olor	de	 la
carroña!	—gritó.

La	gente	retrocedió	unos	pasos	entre	risillas	y	murmullos.	Di	se	dio	cuenta	de	que
el	hombre	tenía	enganchada	a	su	audiencia.	Los	espectadores	eran	suyos.	Despertaba
en	 ellos	 la	mezcla	 adecuada	 de	 intriga	 y	 repulsión:	 los	 asustaba	 lo	 suficiente	 para
excitarlos…	pero	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	ahuyentarlos.	El	hombre	agitó	sus
largos	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	 las	mangas	de	sus	 ropas	estrafalarias	se	 le
deslizaron	hasta	los	codos	huesudos.

—Y	si	os	cogiera	de	 la	mano	y	os	condujera	a	ese	canal	de	ahí	y	os	dijera	que
saltarais,	¿lo	haríais?	¿Eh?	—Un	murmullo	de	noes	se	alzó	entre	los	más	valientes—.
¿No?	—dijo	el	hombre	con	gesto	pesaroso—.	Yo	creo	que	sí.	¡Y	si	os	llevara	ante	las
mayores	 tallas	 de	 las	 cuevas	 de	 Lungmen	 y	 os	 colocara	 sobre	 la	 cabeza	 del	 Buda
colosal	y	os	dijera	que	saltarais,	creo	que	también	lo	haríais!

Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz	 sonó	 tan	 potente	 como	 el	 trompeteo	 de	 un
elefante.

—¡ESTÚPIDOS!	—exclamó—.	 ¡No	 sólo	 creo	 que	 lo	 haríais!	 ¡Estoy	 seguro	 de
ello!	Porque	si	no	fuera	así,	¿qué	lugar	habría	en	el	mundo	para	hombres	como	yo?

Aquel	tipo	era	un	verdadero	artista,	reflexionó	Di,	en	absoluto	un	actor	callejero
vulgar.	El	magistrado	no	había	visto	jamás	tal	poder	sobre	una	multitud,	ni	semejante
exhibición	de	audacia	sin	freno.

—Ahora,	marchaos.	—La	gente	 retrocedió	entre	algunos	empujones—.	Pero	 tú,
muchacho,	quédate	ahí…	No	te	muevas	de	donde	estás.

El	individuo	bajó	la	voz	de	nuevo,	al	tiempo	que	sus	ojos	se	clavaban	en	un	joven
campesino	 de	 ropas	 sucias	 y	 gastadas	 situado	 a	 unos	 pasos.	 El	 joven	 se	 quedó
paralizado.	A	su	alrededor,	la	gente	retrocedió	y	el	muchacho	se	encontró	súbitamente
solo.

—Tú	 y	 yo	 nos	 conocemos,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 extranjero;	 con	 los	 ojos
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entrecerrados	 fijos	 en	 el	 muchacho,	 le	 estudió	 y	 asintió,	 pensativo—.	 Sí.	 Sí,	 nos
conocemos	bien,	estoy	seguro.	Y	veo	que	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No	es	que	nos
hayan	presentado,	no.	Nada	tan	superficial	como	eso.	El	nuestro	es	un	conocimiento
que	viene	de	antiguo.	¡Nos	conocemos	—insistió,	al	tiempo	que	adelantaba	el	brazo
con	un	movimiento	sinuoso	hacia	el	rostro	sonriente	y	asustado	del	joven—	como	la
mangosta	conoce	a	la	cobra!

La	mano	del	 extranjero,	 grácil	 como	 la	de	una	bailarina	 sagrada,	 se	 agitó	 en	 el
aire	ante	los	ojos	del	campesino.

—Con	cada	buen	pensamiento	—declaró,	modulando	la	voz	hasta	convertirla	en
un	susurro	grave	y	teatral—,	una	flor	crecerá	de	las	losas	del	suelo.

Sus	ojos	negros	centellearon	con	malicioso	humor	mientras	una	flor	de	papel	de
colores	chillones	se	abría	entre	las	sandalias	del	joven.	El	muchacho,	anonadado,	bajó
la	vista	a	sus	pies	y	retrocedió	de	un	brinco.

—Pero	en	la	misma	medida	y	por	las	leyes	de	equilibrio	del	universo	—continuó
el	 hombre—,	 una	 plaga	 de	 ratas	 sucias,	 repugnantes	 e	 infestadas	 de	 piojos	 correrá
sobre	tus	pies	desnudos	si	tus	pensamientos	son	malos…

El	 prestidigitador	 saboreó	 las	 últimas	 palabras	 como	 si	 fueran	 un	 bocado
delicioso.	Con	cara	de	auténtico	pánico,	el	joven	campesino	lanzó	una	rápida	mirada
hacia	sus	pies,	pero	esta	vez	no	sucedió	nada.

—Tal	es	el	manifiesto	poder	del	pensamiento	—continuó	el	mago—.	Y…	—Sus
ojos	 se	 iluminaron	 como	 si	 acabara	 de	 encenderse	 una	 brillante	 linterna	 que
proyectaba	su	luz	a	través	de	las	pupilas—.	A	veces,	si	sabemos	aprovechar	los	ríos
que	fluyen	por	el	universo	invisible	y	perforar	el	pozo	invisible,	los	mundos	ocultos
nos	recompensan	con	las	demostraciones	más	inesperadas	y	fantásticas.

Mientras	el	hombre	continuaba	su	actuación,	el	número	de	espectadores	aumentó.
La	 gente	 dejaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 y	 empujones
entre	la	multitud	que,	poco	a	poco,	empezaba	a	acercarse	otra	vez	al	hombre.	Los	de
las	últimas	filas	se	ponían	en	puntillas	y	estiraban	el	cuello	para	echar	una	ojeada	al
extraño	mago.

Decididamente,	no	era	chino,	pensó	Di.	Un	mago	ambulante	y	adivino	del	lejano
occidente,	 oyó	 comentar	 a	 la	 gente,	 que	 aquel	 día	 ofrecía	 su	 espectáculo	 en	 aquel
pequeño	 parque	 de	 la	 avenida.	 No	 les	 costaba	 nada	 presenciarlo,	 aunque	 el	 mago
cobraba	una	moneda	de	cobre	por	ver	el	futuro	de	cada	persona.	Una	mísera	moneda
de	cobre	por	asomarse	al	camino	aburrido	y	gris	de	una	vida	insignificante.

—¡Retiraos…	 guardad	 la	 distancia,	 por	 favor!	 —imploró—.	 Dejadme	 espacio
para	respirar.	Si	os	acercáis	tanto,	me	priváis	de	las	esencias	vitales	del	aire.	Además,
tengo	que	concentrarme.	¡Resulta	muy	difícil!

El	 prestidigitador	 era	muy	 alto	 y	 delgado	 y	 habría	 resultado	 desgarbado	 de	 no
poseer	 una	 cierta	 elegancia	 vigorosa.	 Sus	 facciones	 eran	 angulosas	 y	 atractivas;	 su
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piel,	 oscura	 y	 cobriza	 como	 la	 de	 otros	 extranjeros	 occidentales	 que	 Di	 había
conocido.	 Pero	 eran	 sus	 ojos,	 con	 aquella	 extraña	 luz,	 lo	 que	 atraía	 a	 la	 gente	 y
mantenía	su	atención.

—Debo	concentrarme	en	el	joven	caballero	que	se	ha	presentado	ante	mí	—dijo
el	mago	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la	mano	 hacia	 la	multitud	 con	 un	 gesto	 imperioso	 e
impaciente—.	 Y	 necesito	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros	 silencio	 absoluto	 para	 poder
escuchar	y	ver	 los	años	que	 se	extienden	en	el	 futuro.	Ahora,	ni	un	 susurro.	Ni	un
aliento…	por	favor…

La	multitud	 observó	 en	 silencio	 al	 hombre	 alto,	 envuelto	 en	 su	 blusa	 de	 vivos
colores,	que	se	cernía	sobre	el	joven	campesino	de	corta	talla	y	mal	vestido.	El	mago
dio	 la	 impresión	 de	 crecer.	 Era	 como	 observar	 a	 una	 espléndida	 araña	 de	 jardín
abatiéndose	 sobre	 una	 mosca.	 El	 mago	 se	 inclinó	 sobre	 el	 muchacho	 y	 empezó	 a
cuchichearle	 al	 oído.	 Desde	 su	 posición,	 Di	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 campesino,	 dos
estrechas	 rendijas,	 vibrantes	 de	 incertidumbre,	 se	 abrían	 de	 pronto	 como	 platos,
perplejos.

Aquel	día,	Di	recorría	las	calles	de	Luoyang	como	lo	había	hecho	en	Yangchou,
en	calidad	de	magistrado	civil	superior	pero	vestido	con	ropas	de	calle	corrientes	y	no
con	 la	 indumentaria	 oficial	 del	 cargo.	 Y	 aunque	 también	 era	 presidente	 del	 muy
mutilado	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios,	nunca	pensaba	en	sí	mismo	más	que	en	su
calidad	de	 juez	civil.	Después	de	algunas	dudas,	había	decidido	aceptar	este	último
cargo	y	permanecer	en	Luoyang	durante	un	tiempo,	un	par	de	años	o	quizá	tres.	La
oportunidad	de	vivir	y	trabajar	en	la	capital,	tan	cerca	del	gobierno	y	del	gran	corazón
pulsante	 del	 imperio,	 no	 era	 algo	 que	 uno	 pudiera	 rechazar…	 sobre	 todo,	 cuando
mediaba	el	interés	de	una	criatura	como	la	emperatriz	Wu.

Respecto	al	otro	cargo,	la	única	prerrogativa	que	le	quedaba	al	gobierno	y,	por	lo
tanto,	al	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	era	el	derecho	a	supervisar
las	 leyes	 relativas	 a	 la	 ordenación	 de	 monjes	 y	 sacerdotes	 y	 también,	 en	 raras
ocasiones,	 la	 posibilidad	 de	 expulsar	 a	 quienes	 abusaran	 de	 su	 condición.	 Aquella
mañana,	 como	 magistrado	 civil.	 Di	 tenía	 que	 presidir	 una	 querella	 relativamente
sencilla	sobre	lindes	de	tierras,	pero	el	asunto	podía	esperar.	En	aquel	momento,	Di
estaba	fascinado	por	el	individuo	que	tenía	ante	él.

El	aire	se	llenó	entonces	con	un	redoble	de	tambor,	unos	golpes	y	un	destello	de
blancura,	 plumas…	 alas…	 ¡pájaros!	 ¡Y	 asombrosa	 e	 increíblemente,	 el	 mago
desapareció!

La	 gente	 retrocedió	 asustada,	 tropezando	 y	 trastabillando	 en	 su	 esfuerzo	 por
escapar	de	 lo	que	 estaba	 sucediendo,	 fuera	 lo	que	 fuese.	Di	no	 se	movió	de	donde
estaba;	 desde	 su	 posición,	 al	 principio,	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el	 propio
mago	estallaba	en	un	revuelo	de	luminosa	blancura.	Enseguida,	observó	a	la	multitud.
Casi	todos	los	espectadores	seguían	tratando	de	alejarse,	y	Di	no	tardó	en	localizarlo.
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Estaba	casi	 seguro	de	que	era	él.	 ¡Pero	 la	 ropa	era	distinta!	A	pesar	de	ello,	 estaba
seguro:	¡era	el	mago,	no	cabía	duda!	¿Cómo	había	hecho	para	cambiar	de	ropa	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos?

Entonces,	cayó	en	la	cuenta.	Gracias	a	la	maniobra	de	distracción,	mientras	todo
el	mundo	estaba	atento	a	los	pájaros,	el	hombre	se	había	limitado	a	hacerse	a	un	lado
y,	hábilmente,	había	vuelto	del	revés	la	chaqueta,	dejando	a	la	vista	otro	diseño	y	otro
color.	En	aquel	momento,	el	mago	se	encorvó	y	la	transformación	fue	completa.	De
pronto,	parecía	un	anciano	confuso,	impaciente	por	alejarse	del	epicentro	del	tumulto.

¿Y	 los	 pájaros?	 Al	 menos	 un	 centenar	 de	 palomas	 blancas	 como	 la	 nieve
revoloteaban	sobre	el	lugar	que	hasta	entonces	ocupaba	el	mago.

¿Pero	cómo…?,	empezaba	a	preguntarse	Di,	cuando	un	último	grupo	de	aves	se
unió	al	resto	de	la	bandada	batiendo	las	alas.	El	magistrado	miró	en	la	dirección	de	la
que	venían	y	comprendió.	Era	sencillo	y,	al	mismo	tiempo,	tremendamente	complejo.

Ocultas	 entre	 los	 matorrales	 y	 rocas	 del	 otero	 cubierto	 de	 hierba	 donde	 el
prestidigitador	había	instalado	su	«escenario»,	había	una	serie	de	cajas	con	aspecto	de
trampas,	perfectamente	camufladas.	Otra	cuestión	era	cómo	hacía	el	mago	para	abrir
las	 cajas	 desde	 donde	 estaba,	 pero	 Di	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 habría	 una
explicación	racional.

Era	 ingenioso.	 La	 ilusión	 del	 mago	 dependía	 únicamente	 de	 las	 reacciones
previsibles	y	de	 la	 tendencia	 inmutable	de	 la	gente	a	ver	 lo	que	espera	ver.	Y	de	 la
habilidad	del	mago	para	desviar	su	atención	durante	brevísimos	 instantes.	Brillante.
Decididamente	brillante.	Di	se	frotó	la	barbilla.	¡Las	cosas	más	sencillas	siempre	lo
eran!

La	misteriosa	bandada	blanca	se	dispersaba	ya,	batiendo	las	alas	para	posarse	en
las	copas	de	 los	árboles	y	bajo	 los	aleros	de	 los	edificios	cercanos.	Con	cautela,	 la
multitud	 empezó	 a	 reagruparse	 entre	 comentarios	 y	 ademanes	 que	 señalaban	 a	 las
milagrosas	palomas	del	paraíso,	restos	del	gran	mago	que	se	había	convertido	en	un
revuelo	de	plumas.

—¡Mirad!	¡Mirad!	—exclamó	en	ese	momento	una	voz	resonante,	que	hizo	que
todas	las	cabezas	se	volvieran.	Una	figura	alta	y	delgada	dominaba	la	escena	desde	el
tejado	 de	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas.	 La	 multitud	 se	 quedó	 boquiabierta—.
¡Contemplad,	mis	 pobres	 amigos	 engañados,	 a	 este	miserable	 charlatán	 que	 tenéis
entre	vosotros!	—continuó	el	mago.	Tenía	los	brazos	extendidos,	los	puños	cerrados
y	 la	 chaqueta	 vuelta	 del	 revés	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 los	 colores	 chillones	 que	 lucía
cuando	 había	 desaparecido.	 Los	 espectadores	 emitieron	 un	 murmullo	 cuando	 el
hombre	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 tejado	 y	 abrió	 la	mano	 para	 dejar	 caer	 al	 suelo	 un
puñado	 de	 monedas	 de	 cobre	 deslustradas—.	 No	 tengo	 corazón	 para	 quedarme	 el
dinero	 que	 os	 he	 sacado	 con	 engaños	 y	 dejar	 sin	 él	 los	 estómagos	 hambrientos	 de
vuestros	hijos.	¡Habéis	sido	engañados!	Y	estoy	seguro	de	que	no	es	la	primera	vez…
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¡ni	 será	 la	última!	Pero,	 ahora,	 recoged	vuestras	monedas.	Hay	catorce	monedas,	y
recuerdo	 los	 rostros	 a	 los	 que	 pertenecen	—añadió,	 como	 advertencia—.	 ¡Vamos,
adelante!	¡El	dinero	os	corresponde	por	derecho!	—Desde	su	atalaya,	paseó	la	mirada
por	los	presentes—.	Pero,	en	principio,	esas	monedas	pertenecen	al	hombre	que	es	lo
bastante	listo	como	para	dejaros	sin	ellas	—declaró—.	Y	es	muy	justo.	Que	os	sirva
de	lección.	¡Coged	vuestro	dinero	y	marchaos!

Pero	 la	 gente	 permaneció	 quieta,	 reacia	 a	 ser	 engañada	 de	 nuevo.	 Todos
contemplaban	 las	 monedas	 como	 si	 éstas	 fueran	 a	 quemarlos	 o	 a	 morderles	 las
manos.

Di	se	sentó	en	la	hierba	y	sonrió.	Aún	quedaban	ladrones	lo	bastante	sutiles	como
para	no	tener	que	abrirle	la	cabeza	a	uno	para	robarle	la	bolsa,	se	dijo.

Una	hora	después,	 el	magistrado	había	olvidado	sus	compromisos	de	 la	 tarde	y
estaba	 sentado	 con	 el	 mago	 en	 un	 pequeño	 jardín	 de	 té.	 Una	 vez	 terminada	 la
actuación	 y	 dispersada	 la	 multitud,	 Di	 cruzaba	 una	 calle	 cuando	 tropezó	 con	 el
prestidigitador,	 que	 venía	 en	 sentido	 contrario.	 Siguiendo	 una	 inspiración,	 Di	 se
acercó	 a	 él,	 lo	 felicitó	 por	 la	 actuación	 y	 se	 presentó.	 El	 hombre	 se	 llevó	 una
agradable	sorpresa	y	le	propuso	compartir	un	té.

Sin	 duda,	 pensó	 Di,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 averiguar	 de	 aquel	 hombre
excepcional	merecía	el	cambio	de	planes.	Di	estudió	su	rostro,	agradable	y	expresivo.

—Hubo	un	tiempo	—decía	el	espigado	extranjero,	en	el	pequeño	jardín,	mientras
se	 inclinaba	 hacia	Di	 y	miraba	 a	 su	 alrededor—	en	 que	 el	 cargo	 de	 presidente	 del
Gabinete	Nacional	de	Sacrificios	tenía	un	peso	real,	¿verdad?	Mucho	antes	de	que	le
fuera	adjudicado	a	usted.	Y	mucho	antes	de	que	el	presidente	Fu-Yu-i	y	su	piara	de
cerdos	 corrompieran	 el	 cargo…	 corrompieran	 la	 institución	 hasta	 hacerla
irreconocible.	¿Sabe,	magistrado?,	estuve	en	la	sala	durante	todo	el	Debate	del	Pai	y
seguí	 hasta	 la	 última	 palabra	 su	 brillante	 alocución.	 Aunque	 sobre	 el	 papel	 soy
miembro	 del	 partido	 opositor,	 yo,	 mejor	 que	 nadie,	 aprecié	 y	 comprendí	 sus
referencias	a	la	delincuencia	instalada	en	la	iglesia.	También	estoy	al	corriente	de	su
trabajo	 en	 Yang-chou	 y	 de	 cómo	 siguió	 el	 rastro	 pestilente	 de	 esos	 corruptos,
disfrazados	tras	el	nombre	sagrado	de	Buda,	hasta	la	misma	puerta	del	presidente	del
Gabinete	Nacional	de	Sacrificios.

—Y	más	allá.	Me	siento	muy	halagado	de	que	haya	seguido	mi	pobre	trabajo	—
respondió	 Di	 al	 tiempo	 que	 estudiaba	 las	 facciones	 del	 extranjero;	 los	 ojos,	 sobre
todo.	Hablar	con	él	era	casi	como	caminar	cerca	de	un	vertiginoso	precipicio.

Resultaba	 interesante	 observar	 al	mago	 de	 cerca	 después	 de	 verlo	 actuar	 desde
cierta	distancia.	La	arquitectura	oscura	y	leñosa	de	su	rostro	contradecía	la	evidente
juventud	 y	 la	 fuerza	 clástica	 y	 relajada	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Unas	 profundas
arrugas	 surcaban	 su	 cara	 desde	 la	 nariz	 hasta	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 otras,
como	trazos	más	finos,	surgía	de	los	rabillos	de	los	ojos.	Di	decidió	que	podía	tener
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cualquier	 edad	entre	 los	veinticinco	y	 los	cuarenta.	Su	cara	era	muy	expresiva,	por
decir	poco,	igual	que	sus	dedos	largos	y	gráciles	que	revoloteaban	y	danzaban	sobre
la	 áspera	 superficie	 de	 la	 mesa	 mientras	 hablaba.	 Di	 pensó	 que,	 de	 no	 ser	 por	 su
destacada	estatura,	aquel	hombre	podía	disfrazarse,	si	quería,	con	un	mero	cambio	de
expresión.	Incluso	sin	volver	la	chaqueta	del	revés.

El	hombre	no	olía	como	un	mendigo	mugriento,	pero	tampoco	como	alguien	que
viviera	 en	 una	 buena	 casa	 y	 se	 lavara	 con	 jabón	 perfumado	 todos	 los	 días.
Probablemente,	 se	 recogía	 en	 alguno	 de	 los	 templos	 de	 la	 ciudad.	 Di	 apreció	 que
bebía	y	comía	con	una	afición	muy	poco	ascética.

Mientras	 hablaban.	 Di	 estudió	 los	 diferentes	 semblantes	 que	 adoptaba	 su
interlocutor	 y	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 el	 verdadero.	 El	 mago	 le	 había	 contado	 que,
además	de	ser	lo	que	él	mismo	calificó	como	«un	prestidigitador	ambulante	pasable»,
era	 también	un	maestro	 artesano,	 diseñador	 de	 templos	y	 jardines,	 y	 dominador	 de
otro	 tipo	 de	 ilusionismo:	 era	 proveedor	 de	 cosméticos	 poco	 corrientes.	 Sólo	 él,
declaró,	 podía	 obtener	 lociones	 y	 cremas	 exóticas	 capaces	 de	 eliminar	 de	 verdad
todos	los	rastros	de	la	edad	de	la	cara	de	una	mujer	e	invertir	el	curso	del	tiempo	de
modo	 que	 se	 hiciera	 más	 joven	 con	 cada	 año	 que	 pasara.	 Era	 un	 buen	 oficio,	 le
aseguró	al	magistrado;	una	vez	que	cruzaba	 la	verja	de	 la	casa	de	un	cliente	con	el
propósito	de	diseñar	un	 jardín	o	un	pabellón,	estaba	dispuesto	a	apelar	al	 auténtico
poder	de	la	casa:	la	vanidad	de	las	mujeres	del	amo.

—Igual	 que	 el	 taoísta	 con	 sus	 elixires,	 prometo	 conservarlas	 jóvenes.	 La
diferencia	 es	 que	 yo	 puedo	 conseguirlo	 —declaró	 con	 confianza	 mientras	 hacía
tamborilear	los	dedos	largos	y	delgados	sobre	la	mesa	del	jardín.

Pero	 ante	 todo,	 le	 reveló	 a	 Di,	 era	 un	 monje	 tibetano,	 discípulo	 de	 una	 orden
tántrica	 profundamente	 esotérica,	 y	 en	 aquel	 estadio	 de	 su	 viaje	 espiritual	 había
recibido	 el	 encargo	 de	 salir	 al	mundo	 a	 contrarrestar	 el	 daño	 hecho	 por	 los	 falsos
profetas	de	la	palabra	sagrada.

—Usted	y	yo	nos	dedicamos	al	mismo	trabajo	—dijo	al	magistrado—.	Lo	único
que	sucede	es	que	yo	lo	enfoco	desde	el	oeste,	por	así	decirlo,	mientras	que	usted	lo
hace	desde	el	este.

Di	 se	 quedó	 considerablemente	 intrigado.	 Aunque	 todo	 cuanto	 decía	 el	 mago
tenía	algo	de	críptico,	no	detectó	ninguna	impostura.

—A	decir	verdad	—continuó	el	tibetano,	que	utilizaba	el	nombre	chino	de	Hsueh
Huai-i—,	he	 acudido	a	 la	 ciudad	atraído	por	 el	Debate	del	Pai	y,	más	 en	 concreto,
para	oír	al	gran	Di	Jen-chieh.	Mal	servicio	se	hace	usted,	magistrado,	¿no?	Su	labor
no	puede	tacharse	en	absoluto	de	pobre.	Respecto	de	los	que	explotan	la	debilidad	y
las	supersticiones	de	los	crédulos,	no	puedo	sino	desearles	grandes	padecimientos	en
la	próxima	reencarnación.	—Entrecerró	los	ojos,	apoyó	la	barbilla	en	la	mano	y	sus
largos	dedos	repiquetearon	esta	vez	contra	la	mejilla—.	Es	triste	además	de	perverso,
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¿no?
Esta	vez,	la	extraña	interpelación	final	tuvo	un	tono	lúgubre	e	inquisitivo.
—Estoy	 de	 acuerdo,	 amigo	 mío.	 —Di	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 verde	 caliente	 al

monje	y	llenó	otra	para	él.
Hsueh	Huai-i	dio	un	sorbo	a	la	infusión	y	se	apoyó	lánguidamente	contra	el	muro,

murmurando	con	voz	queda	como	si	mostrara	su	acuerdo	con	alguna	voz	interior	al
tiempo	que	cruzaba	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Di	no	pudo	evitar	el	recuerdo	de
los	suaves	arrullos	de	las	palomas	e	imaginó	al	mago	hablando	a	las	aves	en	su	propio
idioma,	ordenándoles	que	salieran	de	sus	jaulas.	El	monje	levantó	la	mirada	hacia	las
vigas	mal	desbastadas	de	la	techumbre	del	jardín.

—Éste,	magistrado,	es	el	aspecto	que	debería	tener	el	techo	de	un	monasterio.
—¿Es	decir…?	—preguntó	Di	y	siguió	su	mirada.
—Sencillo.	Primitivo.	Sin	vestigios	dorados	de	riqueza	terrenal.	Esa	riqueza	y	ese

poder	son	un	engaño,	una	ilusión,	una	mentira,	una	contradicción	con	los	principios
de	la	verdadera	fe	budista	y	una	abominación.	¿Dónde	está	la	lógica?

—¡Sí,	dónde!	—respondió	Di.	La	conversación	y	el	hombre	que	tenía	delante	se
hacían	cada	vez	más	interesantes.	¿No	acababa	de	ver	al	mago	dar	una	lección	sobre
supersticiones	y	charlatanerías	a	los	campesinos,	al	tiempo	que	se	ganaba	su	exigua
paga?	 ¡Y	 bien	 que	 se	 la	 había	 ganado!	 Algunos	 de	 los	 presentes	 no	 quisieron
recuperar	 su	moneda,	 que	 acabó	 en	 la	 bolsa	 del	 hombre.	Pero	 una	 actuación	 como
aquélla	tenía	un	gran	mérito.

—Y	tales	riquezas	monacales,	tantas	gemas	relucientes,	tanto	oro,	tantos	iconos	y
demás,	 lejos	de	ser	una	metáfora	de	 la	verdad	y	un	 reflejo	de	 reinos	superiores,	no
hacen	sino	confundir	y	cegar	a	los	pobres	e	ignorantes.

—Y	a	los	que	no	lo	son	tanto…	—murmuró	Di	en	tono	irónico,	pero	Hsueh	no	le
dejó	continuar.

—Ya	 sé,	 magistrado.	 No	 sólo	 entre	 los	 campesinos	 encontramos	 gente	 débil	 y
crédula.	Proceden	de	todas	las	clases	sociales,	¿no?

—Así	 es,	 desde	 luego.	—El	magistrado	 contempló	 al	 perspicaz	 extranjero	 que
tenía	ante	él—.	Y	todos	se	adhieren	a	una	religión	de	supersticiones,	a	una	multitud
de	 dioses	 y	 diosas	 y	 demonios	 y	 espíritus	 malignos	 a	 los	 que	 se	 debe	 aplacar	 o
exorcizar.

—Mmm…	Una	visión	 terriblemente	 inocente	y	 estúpida	de	 lo	 inefable,	 pero	 la
única	que	sus	mentes	pueden	comprender	—respondió	el	tibetano;	enderezó	el	cuerpo
y	posó	las	manos	en	la	mesa.

Admirablemente	expresado,	pensó	Di.
—Un	médico	del	alma	diría	que	los	canales	de	los	chakras	están	atascados	en	el

ignorante	—apuntó.
—¡Mmmmmmm!	 Una	 imagen	 tosca	 pero	 útil,	 magistrado.	 Si	 le	 sirve	 de	 algo
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visualizarlo	así…	—Con	una	sonrisa,	el	mago	recuperó	su	postura	relajada,	con	 las
manos	detrás	de	 la	cabeza—.	El	pecado	capital	es	manipular	 la	 fe	del	 inocente	por
lucro.	No	hay	 lugar	para	 la	 riqueza	o	el	provecho	materiales	a	costa	del	 semejante.
Clérigos	corruptos…	monasterios	ostentosos…	—La	mano	descendió	velozmente	y
golpeó	 la	 mesa	 con	 indignación,	 haciendo	 saltar	 las	 tazas—.	 Todo	 eso	 es	 tan
incongruente,	tan	innatural	como…	¡Como	un	cerdo	volando!

»Iré	al	grano,	señor	Di	—añadió	entonces	el	monje—.	La	actuación	de	esta	tarde
ha	estado	dedicada	a	usted.	Ha	sido	mi	tarjeta	de	visita,	si	quiere.	No	deseaba	ser	un
simple	admirador	más	que	se	presentara	con	alabanzas	y	adulaciones.	Quería	llamar
su	atención,	primero.	Ofrecerle	un,	digamos,	pequeño	regalo.

Di	cambió	de	postura	en	el	duro	banco	para	aprovechar	un	rincón	calentado	por
los	últimos	rayos	de	sol.	Ya	era	tarde	y	la	mayoría	de	la	gente	a	su	alrededor	se	había
marchado.	Pensó	en	lo	sucedido	aquella	tarde	y	en	la	posibilidad	de	que	el	extranjero
hubiera	organizado	aquella	actuación	a	su	paso	para	que	Di	no	pudiera	evitar	verla.
¿Era	posible?	¿O	el	hombre	improvisaba	porque	tenía	sentado	ante	él	al	magistrado
Di?	 No	 había	 modo	 de	 saberlo.	 Di	 sonrió.	 La	 lección	 sobre	 credulidad	 que	 había
dictado	desde	lo	alto	del	tejado…	¿también	eso	iba	dirigido	a	él?

—Bien,	 señor	Hsueh,	 se	 lo	 agradezco	mucho	—respondió—.	Y	 tiene	 usted	mi
atención,	se	lo	aseguro.

El	monje	sonrió.
—Apenas	 llevo	 unas	 semanas	 en	 la	 ciudad	—dijo—,	 pero	 ya	 he	 conocido	 al

menos	tres	abades	poco	escrupulosos.	Uno	está	difundiendo	un	falso	sutra	y	sacando
provecho	con	ello.	Otro	dirige	un	santuario	de	ladrones	a	los	que	saca	de	los	trabajos
forzados	 a	 los	 que	 han	 sido	 condenados	 y	 los	 envía	 luego,	 vestidos	 con	 la
indumentaria	 ascética,	 a	 hurtar	 bolsas	 y	 cometer	 otras	 pequeñas	 raterías.	El	 tercero
preside	 un	 convento	 que,	 en	 realidad,	 es	 un	 burdel.	 Ha	 convencido	 a	 sus	 jóvenes
adeptas	 de	 que	 realizan	 una	 especie	 de	 sacramento	 con	 sus	 ricos	 clientes.
Naturalmente,	todos	los	beneficios	son	para	él.	Y	hay	otros.	Muchos	otros.	—Exhaló
un	 profundo	 suspiro	 y	movió	 la	 cabeza—.	Y,	 tras	 el	 resultado	 del	 reciente	 debate,
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 aumentará	 el	 número.	 ¡Los	 pillos	 acudirán	 como
cucarachas!

—Ahora	 tiene	usted	 toda	mi	 atención,	Hsueh	—afirmó	el	magistrado	al	 tiempo
que	se	inclinaba	hacia	delante	con	gran	interés.	El	monje	también	acercó	la	cabeza.

—Piense,	señor	Di,	en	lo	que	usted	y	yo	podríamos	lograr	si	uniéramos	nuestras
capacidades	y	nuestros	recursos.	Tenemos	la	misma	misión.	Yo,	el	monje	y	mago,	y
usted,	 el	 investigador	 infatigable	 y	 presidente	 del	 Gabinete	 de	 Sacrificios	 y
magistrado	civil	superior	de	Luoyang.	Su	trabajo	en	Yangchou	fue	brillante.	Su	labor
en	Luoyang	lo	será	tres	veces	más.	Todo	el	mérito	se	lo	llevará	usted,	aunque	sé	que
eso	no	le	interesa.	Mi	satisfacción	será	únicamente	llevar	a	cabo	mi	misión	espiritual.
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—La	 extraña	 luz	 en	 los	 ojos	 del	 monje	 adquirió	 un	 poco	 más	 de	 brillo	 mientras
hablaba.	 Después,	 titubeó—.	 ¿Proyecta	 usted	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 cierto	 tiempo,
verdad?

—Sí	—confirmó	Di—.	Una	temporada,	al	menos.	Y	como	el	plazo	es	indefinido,
mi	 familia	 desea	 quedarse	 en	 Yangchou.	 —Reflexionó	 sobre	 la	 extraordinaria
propuesta	que	acababa	de	hacerle	el	hombre—.	Voy	a	sentirme	bastante	solo.

—Bueno,	ahora	tiene	un	amigo,	¿no?	—apuntó	el	monje	con	afabilidad—.	Y	un
socio	y	colega,	si	lo	desea.	—Bajó	la	voz	y,	con	una	sonrisa	de	complicidad,	añadió
—:	Un	espía…

Di	contempló	al	altísimo	tibetano.
—Se	 está	 haciendo	 tarde	 —dijo	 con	 tono	 terminante,	 al	 tiempo	 que	 se

incorporaba	de	la	silla—.	¿Querrá	hacerme	el	honor	de	compartir	 la	cena	conmigo?
Tenemos	mucho	de	que	hablar.

—Desde	luego,	señor	Di.	Muy	honrado.
El	mago	se	puso	en	pie,	desplegando	toda	su	estatura.

Año	668
Tras	casi	un	año	de	separación	de	su	familia.	Di	 la	echaba	de	menos	cuando	su

cabeza	no	 estaba	ocupada	directamente	 en	 el	 trabajo.	Pero	dado	que	dedicaba	 a	 su
trabajo	prácticamente	todos	los	momentos	del	día,	no	le	quedaba	mucho	tiempo	para
añorarla.	Sólo	cuando	estaba	a	punto	de	sumergirse	en	el	sueño,	avanzada	la	noche,
en	sus	aposentos	sencillos	pero	cómodos	de	una	hospedería	del	centro	de	la	ciudad,	se
permitía	pensar	en	sus	esposas,	en	la	hijita	que	había	comprado	al	indio	e	incluso	en
sus	hijos,	a	quienes	no	veía	desde	hacía	cuatro	años,	cuando	se	marcharan	al	oeste	a
cumplir	el	servicio	militar.	Di	mantenía	el	contacto	con	sus	esposas	a	través	de	cartas
largas	y	minuciosas.	La	niña,	que	ya	contaba	cinco	años,	las	tenía	felices	y	ocupadas;
a	 veces,	 el	 magistrado	 abrigaba	 la	 sospecha	 de	 que	 las	 mujeres	 estaban	 muy
satisfechas	con	su	ausencia.

Pero	era	preferible	que	estuvieran	lejos,	en	Yangchou,	pues	no	habrían	hecho	otra
cosa	 que	 quejarse	 del	mucho	 tiempo	 que	 en	 esos	 días	 dedicaba	 a	 trabajar	 y	 sólo	 a
trabajar.	El	monje	tibetano	tenía	mucha	razón.	En	el	año	transcurrido	desde	el	Debate
del	Pai,	los	abusos	de	los	clérigos	habían	proliferado	como	los	hongos	tras	una	lluvia
abundante.	 Iban	 desde	 los	 pequeños	 y	 poco	 importantes	 a	 los	 más	 refinados	 e
ingeniosos.	Una	decena	de	abades,	por	lo	menos,	tanto	delincuentes	habituales	como
advenedizos,	 junto	 a	 gran	 cantidad	 de	 secuaces,	 habían	 sido	 encarcelados	 y	 sus
monasterios,	cerrados.	Hsueh	tenía	razón	acerca	de	ellos.

Y	Hsueh	Huai-i	había	estado	en	 lo	cierto,	 también,	acerca	de	 la	eficacia	de	una
asociación	entre	el	magistrado	y	él.	Hsueh	se	movía	con	sinuosa	facilidad	a	través	de
la	 sociedad	 de	 monasterios	 y	 clérigos,	 se	 infiltraba,	 hacía	 amigos	 y	 reunía
información	 con	 unos	 procedimientos	 tortuosos,	 propios	 de	 un	 prestidigitador,	 que
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provocaban	la	admiración	de	Di.	Las	detenciones	y	juicios	progresaron	con	rapidez.
Tan	pronto	un	abad	corrupto	o	un	falso	santón	era	sentenciado,	Hsueh	se	 lanzaba	a
otro	caso	como	un	perro	tras	la	liebre.	Su	placer	por	«purificar»	la	fe	se	equiparaba
perfectamente	a	la	satisfacción	de	Di	por	librar	de	corrupción	a	la	sociedad.

A	Di,	Hsueh	le	resultó	también	un	compañero	muy	satisfactorio;	un	buen	amigo,
pero	 que	 sabía	 respetar	 su	 intimidad,	 y	 un	 excelente	 colega	 intelectual	 con	 el	 que
mantenía	 animados	 debates	 y	 discusiones	 hasta	 avanzada	 la	 noche.	 Hsueh	 quería
aprender	cuanto	pudiera	sobre	derecho	civil,	historia	y	funcionamiento	del	gobierno.
Del	 monje,	 Di	 conoció	 detalles	 fascinantes	 sobre	 diversas	 sectas	 esotéricas	 del
budismo	en	las	altas	montañas	del	oeste	y	llegó	a	tener	una	idea	mucho	más	clara	de
la	doctrina	y	las	prácticas	budistas	en	sus	formas	más	puras,	incorruptas.

A	Di	no	le	habían	vuelto	a	invitar	a	palacio,	pero	recibió	diversas	alabanzas	de	la
emperatriz	en	las	que	encomiaba	su	«distinguido	trabajo»,	y	lo	consideraba	verdadero
amigo	de	 la	 fe,	 combatiente	 de	 la	 verdad,	 etcétera.	Hsueh	 se	mostró	 especialmente
irónico	 con	 aquellas	 misivas	 y	 comentó	 que	 Wu	 era,	 probablemente,	 la	 peor
transgresora	 religiosa	 de	 todos.	 Según	 él,	 se	 habían	 filtrado	 unos	 rumores
absolutamente	fantasiosos	a	través	de	los	muros	de	la	Ciudad	Prohibida.	Por	lo	que
había	oído,	 la	emperatriz	 se	entendía	con	varios	«hombres	santos»	ante	 las	mismas
narices	del	pobre	y	disminuido	Kao-tsung,	con	lo	que	apaciguaba	apetitos	carnales	y
espirituales	de	un	solo	golpe.	«…	O	de	otros	 tantos	golpes»,	 se	había	apresurado	a
añadir	con	aspereza.

Entonces,	Hsueh	lo	miró	muy	serio	y	declaró	que	había	un	nido	de	sabandijas	y
de	gusanos	en	especial	que	 le	gustaría	 limpiar:	el	de	 los	falsos	santones	que	habían
accedido	al	círculo	íntimo	del	emperador,	desde	donde	su	ponzoña	podía	derramarse
sobre	la	sociedad	y	contaminar	la	pureza	de	la	fe	de	todos.

Y	Di	 replicó	 que	 tenían	mucho	 trabajo	 que	 hacer	 y	 que	 no	 debían	 proponerse
objetivos	 inalcanzables.	 Además,	 añadió,	 burlándose	 un	 poco	 del	 monje,	 ¿no
empezaba	a	estar	un	poco	atado	a	su	guerra	contra	los	charlatanes?	¿No	era	él	quien
había	dicho	que	la	vida	era	ilusión,	que	el	estiércol	en	la	bota	y	la	perla	en	la	mano
eran	lo	mismo?	Hsueh	sonrió	al	oír	aquello	y	dijo	que	así	era,	en	efecto,	pero	¿sabía
Di	 que	 existía	 una	 categoría	 especial	 de	 seres	 iluminados	 que	 tomaban	 la	 decisión
consciente	 de	 colocarse	 en	 medio	 del	 mal,	 ponérselo	 encima	 como	 un	 gabán	 y
neutralizarlo	desde	dentro?	¿Y	que	si	fracasaban,	si	el	mal	los	vencía,	había	un	plano
especial	en	el	infierno	reservado	precisamente	para	ellos?

Di	 y	 Hsueh	 mantuvieron	 muchas	 conversaciones	 estimulantes	 y	 provocadoras.
Entre	 el	 tibetano	 y	 Wu-chi,	 en	 su	 santuario	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 Di	 consiguió
mantener	a	raya	la	soledad.	Visitó	a	Wu-chi	y	al	buen	abad,	maese	Liao,	con	la	mayor
frecuencia	posible,	y	mantuvo	estrictamente	el	 juramento	de	silencio,	 sin	 revelar	ni
siquiera	a	Hsueh	a	quién	iba	a	ver,	aunque	a	menudo	deseaba	hacerlo.	Más	adelante,
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tal	vez,	se	dijo.
Sus	 viajes	 al	 monasterio	 del	 Loto	 Puro	 resultaban	 siempre	 rejuvenecedores.

Mientras	 estaba	 allí,	 sus	 nervios	 y	 sus	 pensamientos	 agitados	 parecían	 relajarse	 un
poco	y	aligerar	la	presión	a	que	lo	sometían.	Di	siempre	tenía	preparado	un	aposento
especial	en	el	monasterio.	Le	encantaba	observar	la	excepcional	amistad	que	unía	al
abad	Liao	y	a	Wu-chi.	El	anciano	consejero	se	complacía	en	emplear	un	 tonillo	de
ligera	irritación	y	suficiencia	con	su	amigo,	quien	lo	toleraba	con	infinita	paciencia	y
buen	 humor,	 siempre	 dispuesto	 a	 dar	 un	 paso	 más	 para	 asegurar	 el	 bienestar	 del
anciano.	 Formaban	 una	 especie	 de	 viejo	 matrimonio,	 pensó	 Di,	 en	 el	 que	 ambos
conocían	perfectamente	sus	respectivas	manías	y	se	sentían	seguros	con	sus	pequeños
arreglos	y	diálogos.

Di	agradecía	al	buen	abad	y	al	monje	Hsueh	que	le	mostraran	los	principios	de	la
fe	 pura	 e	 incorrupta.	Ésta	 era	 ahora	mucho	más	 que	 un	mero	 concepto	 abstracto	 y
daba	un	nuevo	sentido	a	su	trabajo.

Mientras	 tanto,	 podían	 apreciarse	 también	 por	 todas	 partes	 los	 efectos	 de	 las
buenas	 obras	 de	 la	 emperatriz.	Wu	 estableció	 programas	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los
pobres,	 fundó	 una	 decena	 de	 orfelinatos	 y	 declaró	 una	 amnistía	 fiscal	 para	 los
necesitados	en	 todo	el	 imperio.	El	pueblo	 la	adoraba.	Di	 reflexionó	 largo	y	 tendido
sobre	aquellas	buenas	obras,	sobre	los	estrafalarios	rumores	oídos	por	Hsueh,	sobre	lo
que	le	había	comentado	Wu-chi	y	sobre	lo	que	él	había	visto	con	sus	propios	ojos,	y
le	 dio	muchas	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 enigma	 de	 quién	 era	 la	 esposa	 del	Hijo	 del
Cielo.

¿Qué	era	Wu,	en	realidad?
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16 Año	668,	principios	de	invierno
Luoyang

Los	parientes	son	una	molestia	—murmuró	la	señora	Yang—.	Una	no	los	escoge,
pero	 tiene	 que	 cargar	 con	 ellos.	 Son	 un	 peso	 muerto,	 circunstancias	 fortuitas	 y
desafortunadas	de	la	vida.

Se	 reclinó	 en	 el	 diván	 de	 su	 pabellón	 del	 jardín	 y	 acarició	 con	 una	 mano	 la
sotabarba	de	 su	gran	gato	del	Himalaya,	que	dormitaba	en	 su	 regazo.	Hacía	un	día
insólitamente	 cálido	y	 soleado,	 aunque	 el	 otoño	ya	había	quedado	bastante	 atrás,	 y
por	ello	Wu	y	su	madre	estaban	tomando	el	refrigerio	de	media	tarde	al	aire	libre,	en
el	pequeño	cenador.

Su	 madre	 tenía	 razón.	 Los	 parientes	 tenían	 que	 ser	 observados,	 dirigidos	 y
controlados	en	todo	momento.	En	aquel	preciso	instante,	Wu	estaba	preocupada	por
una	 clase	 especial	 de	 parientes,	 próximos	 pero	 prescindibles:	 dos	 sobrinos	 y	 una
sobrina.

—De	 veras	—insistió	 la	 señora	 Yang,	 mientras	 rascaba	 enérgicamente	 al	 gato
detrás	 de	 las	 orejas	 de	 tal	 modo	 que	 el	 animal	 movía	 la	 cabeza	 con	 expresión
extasiada—.	La	historia	está	llena	de	ejemplos.	Algún	día	tendremos	que	encomendar
a	nuestro	servicial	historiador	Shu	que	nos	haga	una	crónica	de	los	casos.

—Tendría	 que	 estudiar	 un	 volumen	 enorme	 de	 documentos,	 madre	—comentó
Wu	 sin	 levantar	 la	 vista	 y	 sin	 dejar	 de	 picotear	 en	 los	 deliciosos	 platos	 dispuestos
sobre	la	mesa.

—Hay	 tantas	 historias	 de	 parientes	 codiciosos,	 inútiles	 y	 peligrosos	 que	 se
entrometen	 en	 las	 vidas	 de	 otros	 por	 falta,	 simplemente,	 de	 un	 destino	 claro	 para
ellos.

—¡Es	 imperdonable!	—masculló	Wu,	 con	 la	 voz	 amortiguada	 por	 un	 lichi	 en
salmuera—.	¡Inexcusable!

—¿Ha	 habido	 alguna	 mejoría?	—preguntó	 la	 señora	 Yang	 con	 sarcasmo.	 Tras
expulsar	bruscamente	al	gato	de	su	 regazo,	se	 incorporó	hasta	quedar	sentada	en	el
diván.

—Ninguna	 que	 pueda	 apreciar	 —respondió	 Wu—.	 El	 nagaspa,	 por	 supuesto,
afirma	 lo	 contrario,	 pero	 no	 alcanzo	 a	 ver	 que	 haya	 exorcizado	 al	 fantasma	 de	mi
infortunada	media	hermana,	la	duquesa.	Si	acaso,	su	presencia	se	hace	más	notoria.
—Pensativa,	la	emperatriz	ensartó	una	fruta—.	Mi	sobrina,	Ho-lan,	se	parece	más	a
su	madre	cada	día	que	pasa.

—Desde	luego	que	sí	—respondió	la	señora	Yang—.	A	sus	quince	años,	se	está
haciendo	una	mujer.	La	muchacha	ha	heredado	la	feminidad	de	su	madre.

—No,	madre.	Hay	mucho	más.	El	parecido	de	Ho-lan	con	mi	media	hermana	no
se	limita	a	esa	simple	semejanza.

—No,	 tienes	 razón	—asintió	 la	 señora	 Yang—.	 Y	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas
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percatado.	Has	heredado	mi	perspicacia,	hija.	—Atrajo	al	gato	con	una	pequeña	tira
de	pescado	seco.	El	animal	se	levantó	sobre	las	patas	traseras	al	tiempo	que	la	mujer
levantaba	el	pescado	delante	de	él.	Después,	la	señora	Yang	lo	puso	fuera	del	alcance
del	minino,	incitando	a	éste	a	avanzar	a	dos	patas,	con	las	delanteras	extendidas	como
pequeñas	 aletas.	 Era	 un	 truco	 del	 cual	 la	 señora	 Yang	 se	 sentía	 especialmente
orgullosa	 y	 que	 nunca	 dejaba	 de	 provocar	 las	 risas	 de	 Wu.	 A	 la	 señora	 Yang	 le
complacía	hacer	 reír	 a	 su	hija;	 a	veces,	 la	 emperatriz	 se	mostraba	demasiado	 seria,
arisca	incluso.	Continuó	incitando	al	gato	a	avanzar.

Wu	se	reía	ya	abiertamente;	pocas	veces	había	visto	al	animal	mantenerse	en	dos
patas	tanto	rato.	La	madre	soltó	también	una	carcajada.	Los	esfuerzos	denodados	del
animal	 y	 su	 postura	 forzada	 resultaban	 verdaderamente	 absurdos.	 La	 señora	 Yang
bajó	 el	 pescado	 tentadoramente	 y	 volvió	 a	 levantarlo	 de	 un	 tirón	 en	 el	 último
momento,	 haciendo	 que	 el	 gato	 se	 tambaleara	 como	 si	 estuviese	 ebrio.	 Las	 risas
aumentaron	de	tono	hasta	que	la	señora	Yang	se	apaciguó.

—No	soporto	ver	sufrir	a	mi	cariñito	un	segundo	más	—declaró,	y	dejó	caer	el
pescado	al	suelo.	Recuperando	de	inmediato	su	posición	natural,	el	animal	capturó	el
pescado	entre	 las	 fauces—.	Los	parientes	 se	parecen	mucho	al	 gato.	Son	pequeños
actores	voraces	que	ansían	lo	que	sostenemos	ante	ellos	y	siempre	desean	más.	Pero
no	 son	 en	 absoluto	 tan	 encantadores	 y	 entretenidos	 como	 ese	 animal.	—La	 señora
Yang	se	agachó	a	mirar	bajo	la	mesa,	donde	el	gato	se	relamía	después	del	festín—.
¿Verdad	que	no,	gatito?	¡Claro	que	no!	—comentó	con	la	vocecilla	solícita	que	sólo
utilizaba	con	el	animal.

Después,	se	enderezó	y	miró	a	su	hija	con	seriedad.
—Tu	padre	me	ha	dicho	que	veríamos	al	espíritu	de	tu	media	hermana	empezar	a

consumir	 el	 de	 su	 hija.	 Me	 ha	 revelado	 que,	 poco	 a	 poco,	 tu	 sobrina	 Ho-lan	 se
convertirá	 en	 su	 malograda	 madre.	 —Mientras	 hablaba,	 la	 señora	 Yang	 vio
ensombrecerse	los	ojos	de	su	hija,	como	si	alguien	hubiera	corrido	una	cortina	sobre
una	ventana;	era	la	expresión	que	adoptaba	cada	vez	que	surgían	en	la	conversación
determinados	 temas,	 como	 el	 de	 la	 difunta	 duquesa—.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 está
sucediendo	—añadió.

—Eso	explicaría	muchas	cosas	—comentó	Wu	tras	una	breve	pausa.
Con	una	especie	de	visión	premonitoria,	la	emperatriz	había	advertido	algo	en	el

modo	en	que	Kao-tsung	miraba	a	su	sobrina	cuando	lo	visitaba,	aunque	estaba	segura
de	 que	 ni	 el	 propio	 Kao-tsung	 se	 daba	 cuenta	 del	 sutil	 efecto	 que	 la	 muchacha
causaba	en	él.	A	menudo,	Wu	captaba	las	cosas	antes	que	él.

La	 chiquilla	 tenía	 una	 especie	 de	 dulzura	 ingenua,	 un	 asomo	 de	 inteligencia
festiva	que	irritaba	especialmente	la	sensibilidad	de	Wu.	Y	todo	ello	formaba	parte	de
la	 creciente	 semejanza	 con	 la	 madre.	 Holán	 estaba	 floreciendo.	 Y	 era	 una	 flor
espléndida,	 cuando	 habría	 bastado	 con	 que	 fuera	 una	 hierba	 vulgar.	Wu	 se	 estaba
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cansando	 de	 los	 hechizos	 y	 encantamientos	 del	 nagaspa,	 claramente	 inútiles	 en
aquella	situación.	Se	llevó	una	ciruela	azucarada	a	la	boca	y	masticó	el	fruto	gomoso
y	 excesivamente	 dulce.	 Las	 sobrinas	 eran	 ya	 suficiente	 molestia	 con	 su	 particular
feminidad,	pero	¿qué	decir	de	los	sobrinos?

¡Parientes!

Llegaron	del	lejano	oeste,	de	la	provincia	de	Sechuan.	Habían	enviado	una	carta
al	 Padre	 Imperial,	 pero	 Kao-tsung	 no	 llegó	 a	 leerla	 porque	 Wu	 la	 interceptó	 y
consultó	con	su	madre	y	con	el	consejero	Shu.	Entre	los	dos	la	ayudaron	a	redactar	la
respuesta.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	asunto	de	familia	y	los	dos	sobrinos	no
formaban	parte	de	la	familia	de	Kao-tsung.

Los	muchachos	tenían	diecinueve	y	veintitrés	años	y	estaban	emparentados	con	la
emperatriz	 a	 través	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 su	 padre.	En	 realidad	 eran	 sólo	medio
parientes	y	constituían	otro	molesto	recordatorio	de	la	vida	del	padre	de	Wu	antes	de
contraer	 matrimonio	 con	 la	 señora	 Yang.	 La	 emperatriz	 y	 su	 madre	 se	 parecían
mucho	y	había	algo	en	especial	que	compartían:	ambas	se	tomaban	a	mal	el	hecho	de
que	el	universo	contuviera	cosas	que	escaparan	a	su	control.	Los	dos	sobrinos	recién
aparecidos	no	sólo	eran	una	evocación	de	aquella	otra	vida	del	padre	de	Wu,	también
eran	un	inconveniente.

—Los	 parientes	 son	 baúles	 de	 más	 en	 un	 carro	 que	 ya	 va	 sobrecargado	 —
comentó	la	señora	Yang	una	tarde,	poco	después	de	la	llegada	de	los	sobrinos—.	Y
los	parientes	lejanos	—añadió	con	sarcasmo—	son	una	carga	más	que	excesiva.	¡Ni
siquiera	van	en	el	carro	que	les	corresponde!

—Pero,	madre	—apuntó	Wu—,	¿no	podrían	ser	bendiciones	disfrazadas?
La	señora	Yang	meditó	su	respuesta.
—Podrían	serlo,	sí	—reconoció—.	Existe	una	remota	posibilidad.
Los	jóvenes	venían,	presuntamente,	a	rendir	homenaje	ante	el	altar	de	su	difunta

tía,	 la	 duquesa	 Ssu-lin.	 Y,	 aunque	 los	 jóvenes	 habían	 llevado	 el	 luto	 desde	 que	 se
anunciara	su	muerte,	hacía	algunos	años,	no	habían	podido	realizar	el	largo	viaje	a	la
capital	y	a	la	Ciudad	Prohibida	hasta	aquel	momento.

Los	 sobrinos	 fueron	 recibidos	 con	 prodigalidad	 y	 buen	 trato	 y	 se	 les	 asignaron
unos	lujosos	aposentos	en	la	reciente	ampliación	del	ala	oeste	de	palacio,	en	el	Salón
de	 la	Piedad	Terrena	del	Buda.	Y	aunque	Wu	 tuvo	buen	cuidado	de	 tratarlos	como
príncipes	(trato	al	que,	claramente,	no	tenían	derecho),	los	jóvenes	eran	arrogantes	y
desdeñosos.	Aunque	mantenían	las	formas	y	se	mostraban	respetuosos	ante	Wu,	sin
violar	 jamás	 el	 protocolo	ni	 el	 decoro,	 era	 evidente	que	 la	 emperatriz	 no	 era	de	 su
agrado.

Después	de	verlos	una	única	vez,	la	señora	Yang	dijo	que	advertía	en	su	mirada
un	 abierto	 rechazo.	Wu	 replicó	 que	 seguramente	 no	 había	 para	 tanto,	 pero	 se	 dio
cuenta	—aunque	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 ella	 para	 no	 perturbarla—	 de	 que	 los	muchachos
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veían	a	la	señora	como	una	entrometida	completamente	innecesaria.
El	 mayor	 de	 los	 dos,	 a	 sus	 veintitrés	 años,	 era	 bajo	 y	 robusto	 y	 de	 facciones

ordinarias.	Se	parecía	bastante	al	historiador	y	consejero	Shu,	pero	sin	el	encanto	de
éste.	 Con	 los	 ojos	 saltones,	 la	 nariz	 aplastada	 como	 la	 de	 un	 pez	 y	 un	 rostro
descolorido	y	demacrado,	carecía	de	atractivos.	Y	con	su	manera	de	hablar	arrastrada
y	 evasiva,	 se	 hacía	 odioso	 enseguida.	 El	 menor,	 en	 cambio,	 a	 sus	 diecinueve,	 era
esbelto,	de	estatura	mediana	y	rostro	cuadrado	y	regular,	casi	atractivo.	Quien	tenía	el
aire	 más	 despectivo	 era	 el	 feo,	 pero	 Wu	 consideró	 que,	 probablemente,	 el	 más
peligroso	de	los	dos	era	el	más	joven.

Éste	 tenía	 la	 irritante	 costumbre	 de	 levantar	 las	 cejas	 de	 una	 en	 una	 mientras
escuchaba	hablar	a	otros;	una	costumbre,	declaró	Wu,	que	ponía	de	manifiesto	que
desconfiaba	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un	 insulto,	 simple	 y	 llanamente.	 Las	 dos	 mujeres
estuvieron	de	acuerdo	en	ello.

A	ambas	les	parecía	que	aquellos	jóvenes	parientes	habían	acudido	a	la	corte	con
el	único	propósito	de	husmear,	de	averiguar	cuanto	pudieran	acerca	de	la	duquesa.	¿Y
qué	había	que	averiguar?,	preguntó	Wu	a	su	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	a	veces	la	gente
se	 muere,	 sin	 más.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 fisgonear?	 La	 atmósfera	 de	 sospecha,
decididamente	 incómoda	y	desagradable,	 que	 aquel	 par	 de	 individuos	había	 creado
resultaba	 imperdonable	 y	 absolutamente	 innecesaria.	 Las	 alusiones	 y	 la	 rivalidad
habían	penetrado	en	los	pacíficos	dominios	de	Wu.	Era	necesario	poner	coto	a	todo
aquello	antes	de	que	se	fuera	de	las	manos.

Fue	entonces	cuando	la	señora	Yang	anunció	que	deseaba	reunir	a	la	familia	para
una	cena	por	todo	lo	alto.

La	 fiesta	 se	daría	en	 la	propiedad	de	 la	 señora	Yang	en	 la	ciudad,	una	novedad
frente	 al	 aislamiento	 de	 palacio,	 y	 estarían	 más	 cerca	 del	 túmulo	 funerario	 de	 la
duquesa.	 Una	 orquesta	 de	 músicos	 imperiales	 especialmente	 seleccionados
acompañaría	la	cena	en	honor	de	los	sobrinos.	Estarían	sólo	los	cuatro;	el	emperador
se	 quedaría	 en	 palacio,	 decidieron,	 pues	 su	 estado	 de	 salud	 lo	 convertía	 en	 una
molestia	y	su	presencia	irritaba	los	nervios	de	Wu.

Kao-tsung	no	se	daba	cuenta	de	que	tenía	los	dedos	de	la	mano	útil	en	la	boca	y
estiraba	con	ellos	las	comisuras	de	los	labios	en	una	mueca	estrafalaria	que	hacía	que
le	 cayera	 la	 saliva	 por	 la	 barbilla.	 Tampoco	 se	 daba	 cuenta	 de	 esto	 último;	 no	 fue
consciente	 en	 absoluto	 de	 dónde	 tenía	 los	 dedos	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 cerró	 las
mandíbulas	 con	 fuerza	 al	 leer	 las	 palabras	 de	 la	 proclama	 de	Wu	 en	 un	 pequeño
pergamino	 desenrollado	 que	 descansaba	 en	 sus	 rodillas.	 Soltó	 un	 grito	 y	 apartó	 la
mano	de	la	boca.

Notó	el	sabor	de	la	sangre	y	se	pasó	el	dedo,	que	le	dolía	terriblemente,	entre	los
labios.	 Te	 estás	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 esos	 viejos	 atontados	 que	 van	 por	 ahí
tambaleándose	y	haciéndose	daño,	se	dijo.	¡Oh,	el	pobre	Kao-tsung,	ese	viejo	débil!,
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dirán.	¿Dónde	está?	¿Qué	hace?	Se	muerde	los	dedos.	Está	ahí	sentado	y	se	muerde
los	dedos	y	se	moja	los	pantalones	y	el	viejo	tonto	ni	se	entera.

Apretó	 con	 fuerza	 el	 dedo	dolorido	 entre	 los	 labios	 y	 leyó	por	 segunda	vez	 las
palabras	que	ya	habían	aparecido	en	una	proclama	pública	y	en	un	decreto	imperial
en	los	diarios	oficiales,	a	lo	largo	y	ancho	de	Luoyang,	la	capital.

Diciembre	de	668
Con	Considerable	Pesar,	el	Reino	de	la	Piedad	de	Buda	ha	tenido	que	dar

paso	al	Reino	de	la	Venganza	del	Buda	Colérico.	La	Divina	Emperatriz,	Wu
Tse-tien,	anuncia	esto	con	Gran	Tristeza,	tras	haber	Enviado	a	la	Ejecución	a
dos	parientes	del	Reino,	sobrinos	de	la	Casa	Real	de	Wu	en	segundo	grado,
por	el	Lento	Envenenamiento	de	la	Duquesa	Ssu-lin,	amada	media	hermana
de	la	Emperatriz,	y	por	el	Asesinato	Insidioso,	mediante	una	parecida	y	sutil
Administración	de	Veneno,	de	la	hija	de	la	Duquesa,	la	Hermosa	e	Inocente
Ho-lan,	que	no	había	Visto	aún	su	Decimosexto	Aniversario.

Los	 motivos	 de	 los	 dos	 asesinatos	 no	 están	 Plenamente	 Aclarados	 de
momento,	y	tampoco	se	sabe	si	los	sobrinos	Actuaban	de	Acuerdo	con	Otros,
ajenos	 a	 la	 Familia	 Imperial.	 Para	 Dar	 Respuesta	 a	 estas	 incógnitas,
miembros	 de	 la	 Policía	 Secreta	 de	 la	 Guardia	 de	 Palacio	 Yu-lin	 de	 la
Emperatriz	llevarán	a	cabo	una	Investigación.	Pero	dado	que	la	Duquesa	no
tenía	más	Descendencia	que	su	Hija	y	no	había	Otros	Herederos	Varones	de
su	 fortuna,	 se	 cree	 que	 los	 sobrinos	 perseguían,	 mediante	 el	 Engaño	 y	 el
Asesinato	Cruelmente	Calculado,	eliminar	rivales	en	la	Línea	de	Sucesión.

Lloramos	la	muerte	de	nuestra	sobrina	Ho-lan,	llevada	en	un	Momento	de
Alegría	 a	 la	 casa	 de	 la	 amada	 Matriarca	 Imperial,	 la	 señora	 Yang.	 Pero
tenemos	una	Razón	para	el	Regocijo	ante	la	presencia	de	una	milagrosa	Oca
Blanca	como	la	Nieve	que	fue	vista	Ascendiendo	al	Cielo	Azul	Invernal	desde
el	Alero	del	Pabellón	en	el	Momento	de	la	Partida	del	Alma	de	Ho-lan.	Éste
es	un	claro	signo	del	Cielo	de	que	su	Alma	ha	Viajado	a	la	Tierra	Pura	de	la
Felicidad	del	Buda.

Di	 dejó	 de	 leer,	 bajó	 el	 papel	 y	 miró	 a	 Hsueh,	 que	 había	 atendido	 con	 sumo
interés.

—¿A	 qué	 huele	 esto?	 —preguntó	 Di	 al	 monje.	 Hsueh	 frunció	 los	 labios,
pensativo.

—A	flores	de	melocotón,	no	—respondió.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —asintió	 Di—.	 Estoy	 muy	 interesado	 en	 saber	 más

detalles	de	la	muerte	de	la	duquesa	Ssu-lin.

www.lectulandia.com	-	Página	288



—Sucedió	hace	varios	años.
—Los	años	no	significan	nada	para	quien	ha	muerto	injustamente,	amigo	mío.	Es

algo	que	conozco	por	experiencia.
—¡Mmm!	—murmuró	Hsueh,	 concediéndole	 la	 razón—.	Hubo	otra	muerte	que

tampoco	 olía	 bien,	 ¿sabe?	 Fue	 poco	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 «Ciudad	 de	 la
Transformación».	Un	joven,	también.	El	anterior	príncipe	heredero,	Jung.

—¡Ah,	sí!	La	«conspiración».	Oí	hablar	del	tema.
—Y,	 por	 supuesto,	muchos	 ancianos.	—Hsueh	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Y	 al

menos	un	presidente	del	Gabinete	Nacional	de	Sacrificios.
Di	alzó	la	vista	con	una	sonrisa	vaga.
—Sólo	uno,	de	momento,	¿no	es	eso?
—Mmm…
—Amigo	mío	—dijo	Di	con	gran	parsimonia—,	una	vez	me	contó	que	entre	sus

habilidades	de	mago	estaba	la	de	moverse	entre	los	ricos	y	poderosos.	¿A	qué	ricos,	a
qué	poderosos	se	refería?

Hsueh	devolvió	la	mirada	a	Di	sin	parpadear.
—Ninguno	lo	es	demasiado	para	mí.	Dígame	que	vaya	y	lo	haré.	El	magistrado

ensayó	una	nueva	sonrisa	y	empezó	a	notar	una	extraña	excitación.
—Al	fin	y	al	cabo,	la	señora	Yang	es	una	gran	protectora	del	budismo.	Y	usted	es

monje	y	erudito.
—En	efecto.	Y	ella	también	es	una	mujer	hermosa	de	cierta	edad	—añadió	Hsueh

con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Y	yo	también	soy	un	proveedor	de	los	cosméticos
más	refinados	de	éste	o	de	cualquier	imperio.

—Mmm…	—Di	hizo	una	buena	 imitación	del	murmullo	del	monje	y	ambos	se
echaron	a	reír.

—Amigo	 Di	 —dijo	 entonces	 el	 monje—,	 ¿sabía	 que	 hace	 muchos	 años	 la
primogénita	 de	 la	 emperatriz	 Wu,	 una	 niña	 de	 apenas	 diez	 días,	 fue	 encontrada
muerta	en	la	cuna?

Di	lo	miró	un	instante;	después,	movió	la	cabeza.
—No.	 Me	 niego	 a	 pensarlo	 siquiera,	 Hsueh.	 Sería…	 sería	 sencillamente

imposible.
Hsueh	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	hago	más	que	ofrecerle	la	información.
—No	—repitió	Di	con	firmeza,	tras	reflexionar—.	Es	sencillamente	imposible.
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17 Año	669,	enero
Luoyang

Según	los	que	estudian	las	antiguas	doctrinas	clásicas	del	Libro	de	Ritos,
se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 siempre	 una	 distinción	 entre	 las	 ceremonias	 que	 son
femeninas	 y	 las	 que	 son	 masculinas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 llevar	 a	 los
participantes	ante	el	altar	femenino	o	ante	el	masculino,	los	participantes	se
han	atenido	siempre	al	género	que	les	es	propio:	devotos	masculinos	para	las
deidades	 masculinas	 y	 devotas	 femeninas	 para	 las	 divinidades	 femeninas.
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sigue	 esta	 norma	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 la
ceremonia	 más	 importante	 en	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 de	 la	 relación
entre	el	cielo	y	la	tierra,	la	Feng	Shan?	Esta	ceremonia	—un	viaje	a	los	picos
sagrados	donde	se	puede	adorar	a	la	Divinidad	de	la	Tierra—	ha	sido	llevada
a	 cabo	 por	 todos	 los	 gobernantes	 y	 sus	 séquitos	 desde	 los	 tiempos	 más
remotos,	 cuando	 toda	 la	 historia	 quedaba	 registrada	 en	 las	 conchas	 de
tortugas.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 es	 esta	 ceremonia,	 en	 esencia,	 un	 acto	 de
adoración	 a	 la	 Divinidad	 de	 la	 Tierra?	 ¿Y	 no	 es	 esa	Divinidad	 femenina?
Pero	en	ningún	momento	de	la	historia	se	ha	permitido	la	asistencia	de	una
mujer.	¿No	es	éste	un	gran	descuido	que	precisa	ser	corregido?	¿Y	no	es	justo
que	 tan	 gran	 responsabilidad	 recaiga	 únicamente	 en	 la	 Hija	 del	 Cielo,	 la
Divina	Emperatriz	Wu	Tse-tien?

—¿La	 «Hija	 del	 Cielo»?	 —preguntó	 Di,	 incrédulo,	 arrojando	 la	 proclama
imperial	sobre	la	mesa.

Aquel	 día,	 el	 magistrado	 superior	 y	 principal	 investigador	 de	 Luoyang	 estaba
sentado	 tras	 el	 escritorio	 de	 su	 despacho	 de	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de
Sacrificio.	Llevaba	puesto	su	otro	gorro,	según	la	expresión	del	viejo	consejero.	Y,	a
causa	 de	 su	 alta	 posición	 en	 la	 burocracia	 imperial,	 Di	 estaba	 entre	 los	 pocos	 que
habían	sido	honrados	con	un	conocimiento	previo	del	anuncio	«histórico»	de	que	la
emperatriz	 sería	 la	 primera	 mujer	 en	 dirigir	 un	 ritual	 sagrado	 que	 ya	 tenía	 una
antigüedad	 de	 mil	 años	 cuando	 nació	 Confucio.	 Di	 no	 se	 sintió	 especialmente
perturbado	 por	 aquella	 flagrante	 violación	 del	 protocolo	 y	 el	 decoro,	 aunque	 sabía
que	 todos	 los	 confucianos	 que	 permanecían	 en	 el	 gobierno	 estarían	 farfullando	 de
indignación.	 Suspiró.	 Ojalá	 la	 audacia	 de	 la	 emperatriz	 se	 limitara	 a	 pequeñas
jugarretas	como	aquella.

No,	Di	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 interés	 para	 dedicar	 a	 la	 proclama	 de	 la	 emperatriz.
Ante	él	estaba	el	plano	de	la	ciudad	de	Luoyang	y,	marcado	en	él,	la	situación	de	la
casa	de	 la	 señora	Yang,	 donde	 se	habían	producido	 las	 cenas	 fatales.	Di	 comprobó
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con	satisfacción	que	la	casa	no	formaba	parte	del	recinto	imperial.
Según	 el	 código	 legal	 T’ang,	 el	 lugar	 quedaba	 bajo	 su	 jurisdicción	 como

magistrado	 superior	 de	Luoyang.	Sin	 embargo,	 sabía	 que	 su	 investigación	 chocaría
con	 la	 santidad	 de	 las	 Divinas	 Puertas	 imperiales.	 Sería	 el	 asunto	 más	 delicado	 y
peligroso	 que	 había	 llevado	 nunca.	 Los	 trámites	 serían	 como	 caminar	 por	 una
habitación	a	oscuras	bajo	cuyos	muebles	yacen	enroscadas	las	serpientes.

—Señor	 Hsueh	—dijo	 Di—.	 Esta	 será	 una	 prueba	 singular	 de	 vuestro	 temple.
Entre	los	budistas	vinhayana,	la	señora	Yang	es	considerada	una	divinidad;	para	ellos,
es	una	demiurga.

—Le	 entiendo	 muy	 bien,	 presidente	 Di	 —respondió	 Hsueh	 con	 una	 sonrisa
irónica	y	una	leve	inclinación	de	cabeza—.	Un	asunto	muy	delicado	y	una	dama	muy
influyente.

—Recuerde	que	usted	no	sabe	nada	ni	sospecha	nada.
—Desde	luego,	magistrado.	Comprendo	nuestra	situación.
—Ignoro	que	descubrirá	—le	aleccionó	Di—,	pero	ya	he	pensado	el	pretexto	que

utilizará	para	 llegar	a	 su	puerta.	Le	he	proporcionado	unas	credenciales	 impecables
como	hombre	santo	del	Tíbet,	de	modo	que	dudo	de	que	le	nieguen	el	paso.	Pero,	por
si	no	es	suficiente,	le	he	procurado	la	credencial	más	extraordinaria.

»Verá,	maese	Hsueh,	me	he	aplicado	al	 asunto.	Durante	 los	últimos	días	me	he
esforzado	por	dar	con	 la	 razón…	no,	con	el	medio	—se	corrigió	Di,	 formando	una
esfera	 con	 las	manos	delante	 del	 rostro—,	 con	 el	medio	perfecto	para	 acceder	 a	 la
finca	de	la	madre	de	la	emperatriz.	Pero	antes	de	que	le	cuente	de	qué	se	trata,	quiero
oír	su	acento	tibetano	más	cerrado	e	incomprensible.	¿Podrá	volver	a	esa	otra	vida	de
hace	tanto	tiempo,	verdad?

—¿A	mi	 vida	 de	muchacho?	—preguntó	 el	mago,	 divertido—.	Mmm.	No	 será
difícil.	Lo	intentaré,	desde	luego,	magistrado.

—Recuerde	 lo	 más	 importante:	 este	 pretexto	 que	 le	 conducirá	 hasta	 la	 señora
Yang	 —susurró	 Di,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 actitud	 conspiradora,	 aunque
estaban	completamente	a	 solas—	no	 sólo	debe	atraer	 su	codicia	y	 su	vanidad,	 sino
conducirle	a	usted	a	una	dependencia	concreta	de	la	casa.

—Reverendo	padre,	no	me	he	acordado	de	preguntarle	por	su	nombre	tibetano.
—Y	yo	he	sido	muy	negligente	al	no	habéroslo	dado	antes,	señora	—respondió	el

«lama».	 Hsueh	 Huai-i	 con	 una	 sonrisa	 encantadora—.	 Sin	 embargo,	 resulta	 muy
difícil	de	pronunciar	para	una	lengua	china.	Mi	idioma	es	capaz	de	combinaciones	de
sonidos	muy	raras.	Ngogpa	—dijo	con	 tono	de	 importancia—.	Significa	el	 lama	de
Ngog,	señora.	Pero	hay	más.	—Hizo	una	pausa	sugestiva—.	Ngogpa	Lhag-tong-pa-
nyid.	Lama	Ngogpa	Lhag-tong-pa-nyid	—repitió	con	su	marcada	entonación	tibetana.

—¿Y	significa…?	—La	señora	Yang	lo	observó	con	curiosidad	y	placer.
—Significa	 «el	 lama	 de	 Ngog	 que	 posee	 el	 conocimiento	 de	 la	 Conciencia
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Superior	 y	 la	 claridad	 del	 Vacío	 de	 Pensamientos».	 —Hsueh	 observó	 durante	 un
momento	 la	 expresión	 admirada	 de	 la	 señora	 Yang.	 Era	 evidente	 que	 había
conseguido	su	objetivo	de	causar	una	profunda	impresión—.	Es	la	mejor	traducción
que	 puedo	 hacer,	 señora.	 Inevitablemente,	 se	 pierde	 mucho	 en	 el	 cambio	 de
palabras…	—añadió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	 Pero	 vos,	 como	 nadie,
comprenderéis	 a	 qué	 me	 refiero.	 Debo	 tomar	 prestadas	 palabras	 del	 léxico	 de	 los
taoístas.	Son	las	que	más	se	acercan,	pero	incluso	éstas	se	quedan	cortas.

—Hay	tanto	que	no	podemos	conocer	—respondió	 la	señora	Yang,	y	sacudió	 la
cabeza—.	Es	toda	una	lección	de	humildad.

—Todo	 verdadero	 conocimiento	 lo	 es,	 señora	—asintió	Hsueh—.	 Pero	 eso	me
lleva	al	gran	regalo	que	os	he	traído.	—Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro—.
Lo	que	me	dispongo	a	revelaros	es	un	poco	de	verdadero	conocimiento	sólo	para	vos,
para	vuestros	ojos	y	oídos	solamente.

Hsueh	se	volvió	a	la	mesa	en	la	que	se	encontraba	la	caja;	hasta	aquel	momento,
la	señora	Yang	había	hecho	caso	omiso,	resueltamente,	de	aquel	objeto	misterioso	y
tentador.	El	tibetano	abrió	la	caja,	sacó	de	ella	el	relicario	en	forma	de	chorten	y	lo
colocó	 con	 infinita	 delicadeza	 sobre	 la	 mesa.	 La	 señora	 Yang	 mantuvo	 el	 rostro
impasible,	 pero	 notó	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba:	 ante	 ella	 tenía	 un	 recipiente
cilíndrico	de	oro	con	un	profundo	repujado	que	mostraba	con	gran	riqueza	de	detalles
el	 vuelo	 de	 unos	 gansos.	 En	 la	 tapa,	 la	 imagen	 del	 Buda	 reclinado,	Gautama	—el
auténtico	Buda	histórico—,	estaba	flanqueada	por	 las	 imágenes	erguidas	de	Indra	y
de	Brahma.

—Es	 realmente	 hermoso,	 lama	 Hsueh	 —dijo	 la	 señora	 Yang	 con	 gran
comedimiento—.	¿Puedo	tocarlo?

—Por	supuesto,	señora.	—Hsueh	le	acercó	el	chorten.—	Pero	la	belleza	exterior
de	 este	 antiguo	 recipiente	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 contiene.	—La
señora	Yang	levantó	el	objeto,	lo	sostuvo	de	manera	que	la	luz	que	penetraba	por	la
ventana	lo	iluminara	de	lleno	y	lo	estudió	con	todo	detalle—.	Es	una	copia,	señora,	de
otro	más	antiguo:	el	Gran	Relicario	de	Kanishka	del	stupa	votivo	de	Loriya	Tangai,
en	el	valle	de	Swat,	en	Gandhara,	al	norte	de	la	India.	A	la	muerte	del	Gran	Buda,	sus
seguidores	dejaron	su	tierra	natal	en	la	región	de	Doab	y	se	trasladaron	a	los	valles	de
Gandhara,	de	clima	más	suave…

—Lama	Hsueh,	¿qué	significan	estos	gansos?	—preguntó	la	señora	Yang,	alzando
por	 fin	 la	 vista	 hacia	 él	 mientras	 acariciaba	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 suave
superficie	labrada	de	las	alas	extendidas	de	una	de	las	aves.

—Su	vuelo	representa	la	difusión	de	la	ley	de	Buda,	el	Dharma,	a	tierras	lejanas.
—¡Qué	 maravillosamente	 adecuado	 para	 nosotros	 y	 nuestra	 Ciudad	 de	 la

Transformación!
—Ciertamente,	 señora.	Pero	 tengo	 algo	 aún	más	 espléndido	y,	 como	vos	decís,
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adecuado	para	la	Ciudad	de	la	Transformación,	que	es	la	auténtica	razón	de	que	haya
venido	a	abusar	de	vuestra	amabilidad…

—No	 es	 ningún	 abuso,	 lama.	Nos	 halaga	 que	 alguien	 de	 tan	 gran	 sabiduría	 se
digne	concedernos	su	gracia	—respondió	ella,	animándolo	a	seguir.	Hsueh	le	dedicó
una	ligera	reverencia.

—Dentro	de	ese	chorten	—murmuró	en	un	susurro—	hay	un	secreto	tan	grande
que	 no	 me	 atrevo	 a	 confiarlo	 a	 nadie	 más	 que	 a	 vos,	 la	 mayor	 devota	 del	 Buda
Gautama	de	toda	la	China.

Hsueh	procedió	 a	 abrir	 la	 tapa	del	 relicario	 con	dolorosa	 lentitud.	Con	extremo
cuidado,	 extrajo	 del	 recipiente	 sagrado	 un	 cilindro	 de	 arcilla	 y	 lo	 colocó	 sobre	 su
base.	 El	 cilindro,	 rojo	 y	 azul,	 llevaba	 grabadas	 en	 torno	 a	 la	 parte	 superior	 unas
inscripciones	que	formaban	pequeñas	hileras	de	caracteres	sánscritos.

—Éste	también	es	un	bello	objeto,	lama	—comentó	ella,	disfrutando	del	pequeño
juego	de	intriga.	Hizo	girar	el	objeto	sobre	la	base	y	observó	la	expresión	satisfecha
del	 forastero	de	destacada	 estatura—.	Muy	bello	—repitió,	 como	 si	 creyera	que	 en
esto	consistía	el	misterioso	regalo	que	el	monje	le	había	anunciado.

—Permitidme,	 señora.	 —Hsueh	 extrajo	 la	 tapa	 del	 cilindro—.	 Está	 muy	 bien
disimulado.	Un	 trabajo	muy	 habilidoso	 de	 un	 artesano	 desconocido.	 El	 hombre	 tal
vez	imaginó	que	si	había	alguien	lo	bastante	astuto	como	para	descubrir	el	relicario
sagrado	y	 llegaba	 hasta	 el	 extremo	de	 extraer	 el	 cilindro	 de	 arcilla,	 se	 detendría	 al
llegar	allí,	frustrado,	creyendo	haber	encontrado	sólo	otro	molinillo	de	oraciones	más,
con	sus	inscripciones	habituales.	Pero…

La	mano	del	monje	desapareció	en	el	interior	del	cilindro	y	extrajo	de	él	un	cubo
azul	transparente	que	encajaba	a	la	perfección	en	un	agujero	cuadrado	del	interior	del
engañoso	cilindro.	El	cubo	era	completamente	claro,	liso	y	sin	imperfecciones,	como
un	bloque	de	hielo.	La	señora	Yang	notó	que,	a	pesar	suyo,	los	ojos	se	le	abrían	como
platos.

—Cristal,	señora.	Un	hermoso	cristal	azul,	quizá	llevado	de	Macedonia	a	tierras
de	la	India	a	través	de	la	región	septentrional	de	Gandhara	por	el	gran	conquistador
Sikander	 [5].	—Hsueh	aproximó	el	cubo	a	 la	señora	Yang	con	cuidado	reverente—.
Sosténgalo	a	la	luz	y	observe	el	interior.

—Qué	cristalino.	Muy	bonito,	pero…	—Hizo	una	pausa,	acercó	el	rostro	al	cubo
y	frunció	el	entrecejo—.	Pero	observa:	parece	tener	una	imperfección,	una	especie	de
grieta	en	el	interior,	tal	vez.	—La	señora	estudió	el	cristal	con	los	ojos	entrecerrados	y
lo	acercó	a	Hsueh—.	Ahí,	lama.	En	el	centro.

Hsueh	permaneció	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	expresión
implacable.

—Fijaos	 bien,	 señora.	He	 dicho	 que	 os	 traía	 el	mayor	 tesoro	 y	 no	 engaño	 a	 la
madre	de	nuestra	Divina	Emperatriz	y	máxima	protectora	del	Dharma.	Eso	del	centro
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no	es	una	imperfección.	Eso	es	el	tesoro	del	que	hablo.
La	señora	Yang	estudió	de	nuevo	el	cristal.
—Es	blanco.	¿Es…	un	hueso?	—Hsueh	descruzó	los	brazos	en	el	instante	en	que

la	 mujer	 le	 dirigía	 una	 mirada	 sobresaltada—.	 ¡Cielos,	 lama,	 dime	 que	 sólo	 es	 la
reliquia	de	un	gran	maestro…	de	un	gran	lama	o	monje	muerto	hace	siglos!

—No	puedo	deciros	tal	cosa,	señora.
—Pero	 hay	 mucha	 gente	 que	 reclama	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 reliquia	 del

Excelso.
—Mucha	gente	afirma	tal	cosa,	es	cierto.	—Hsueh	juntó	las	yemas	de	los	dedos

—.	Pero	también	es	cierto	que	todos	ellos	son	víctimas	de	su	propia	tontería	o	de	los
engaños	de	otros.	Sólo	existe	un	fragmento	del	que	se	conozca	su	autenticidad.	Sólo
uno	que	los	antiguos	seguidores	reconocían	como	verdadero.	Cuando	esos	primeros
seguidores	del	Buda	Gautama	dejaron	la	tierra	natal	del	Buda	en	la	sofocante	región
meridional	de	Doab	y	se	 trasladaron	al	norte,	a	 la	zona	de	Gandhara,	de	clima	más
fresco,	 empezaron	 a	 llevar	 una	 existencia	 mucho	 más	 organizada.	 Allí	 se
construyeron	grandes	monasterios	y	stupas	del	budismo	Mahayana,	edificios	que	se
levantaban	casi	mil	palmos	del	suelo,	 rematados	con	hileras	de	parasoles	dorados	y
con	 los	 interiores	decorados	 con	 filas	y	 filas	de	Budas	y	bodhisattvas	pintados	 con
brillantes	colores.	Pero	únicamente	en	un	muro	del	gran	stupa	de	Gandhara,	hoy	en
ruinas,	 estaba	 oculto	 este	 relicario	 que	 contiene	 el	 único	 resto	 del	 Maestro	 cuyo
origen	está	certificado	en	los	textos	antiguos.

Hsueh	 retrocedió	 un	 paso	 y	 efectuó	 una	 profunda	 inspiración,	 como	 si	 la
revelación	le	hubiera	dejado	sin	fuerzas.

—¡Cielos,	lama!	¿Pero	cómo	ha	llegado	a	tus	manos?	—preguntó	la	señora	Yang
mientras	acariciaba	el	gélido	cubo	sagrado.

—Es	una	historia	muy	larga,	señora,	que	preferiría	ahorraros.	Sólo	diré	que	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 gandharanos	 habían	 olvidado	 el	 verdadero	 mensaje,
desdibujando	 la	 figura	 del	 único	 Buda	 con	 sus	 innumerables	 metáforas	 de	 santos
bodhisattvas,	diosas	y	demonios…	Este	hueso,	señora,	es	el	símbolo	último	de	la	ley
del	 único	 Buda	 verdadero,	 el	 Dharma,	 la	 única	 norma	 que	 nos	 rige,	 en	 último
término.	 Y	 consideré	 que	 debíamos	 hacer	 lo	 que	 fuera	 preciso,	 todo	 lo	 que	 fuera
preciso…	—repitió	en	tono	insinuante.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 hubo	 pérdida	 de	 vidas…?	 —preguntó	 ella	 con
solemnidad.

—Quizá	 pague	 por	 mis	 transgresiones	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 reencarnaciones,
señora	—murmuró	el	tibetano—.	Quizá…

—¿Quizá,	qué,	lama?	—lo	apremió	la	mujer.
—Quizás…	Esto	me	resulta	un	poco	difícil…	—dijo	él,	juntando	las	manos	como

en	 una	 plegaria	 y	 mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Aunque	 el	 budista	 siente
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veneración	por	toda	vida,	 tal	vez	es	preciso	hacer	una	excepción	cuando	se	trata	de
proteger	el	Dharma.	Probablemente	sea	la	única	excepción…	—Hsueh	dejó	caer	estas
palabras	como	piedras	a	un	estanque.

—¡Oh,	sí!	Creo	que	tienes	razón,	lama	—respondió	la	señora	Yang	sin	la	menor
vacilación—.	 Ésa	 es,	 quizá,	 la	 única	 excepción.	 Yo	 misma	 he	 lidiado	 con	 este
concepto	 tan	 difícil	 de	 digerir.	 Si	 resulta	 absolutamente	 necesario.	 Incluso	 nuestro
código	 de	 respeto	 por	 toda	 vida,	 que	 tenemos	 por	 inviolable,	 queda	 subordinado	 a
nuestro	 deber	 principal	 de	 proteger	 la	 Ley	 Dhármica.	 —El	 monje	 la	 estudiaba
minuciosamente	mientras	la	escuchaba	y	la	señora	Yang	se	sintió	capaz	de	contárselo
todo.	 ¡Todo!	 La	mujer	 descubrió	 un	 inesperado	 y	 profundo	 sentido	 en	 lo	 que	 ella
misma	estaba	diciendo;	sus	palabras	proporcionaban	todo	un	nuevo	significado	a	su
pasado—.	La	pérdida	de	vidas	por	esta	causa	superior	sería,	en	último	término…	—
buscó	con	delectación	la	palabra	exacta—	…justificable.

Tan	 pronto	 como	 lo	 hubo	 dicho,	 el	 propio	 sonido	 de	 la	 palabra,	 su	 eco	 en	 la
mente,	envolvió	a	la	madre	de	la	emperatriz	en	un	cálido	bienestar.

—Tal	 vez,	mi	 señora,	 tal	 vez.	En	 cualquier	 caso,	 algún	 día	 lo	 averiguaré,	 ¿no?
Con	todo,	sea	cual	fuese	el	destino	kármico	que	me	aguarda,	merecerá	la	pena	si	ello
significa	que	puedo	depositar	este	regalo	a	vuestros	pies.	Pagaría	con	mil	existencias
por	 tener	ese	privilegio.	Ahora,	señora,	en	calidad	de	guardiana	de	la	única	reliquia
verdadera	 del	 cuerpo	 físico	 del	Buda,	 vuestra	 posición	 en	 el	 imperio	 y	 en	 el	 reino
terrenal	 de	 Buda	 es	 aún	 más	 eminente	 que	 antes.	 Y,	 en	 consecuencia,	 vuestras
obligaciones	 para	 con	 vos	misma	 y	 para	 con	 vuestra	 familia	 son	 aún	mayores.	Os
ruego	que	me	permitáis	ayudaros	en	ellas.

—Por	supuesto,	lama	—asintió	ella,	complacida.
—Vuestra	casa	es	vuestro	templo,	señora.	En	ella	se	encuentra	ahora	el	centro	del

universo	budista	terrenal	del	Jambudvipa.	Si	me	permitís,	os	ayudaré	a	convertirla	en
un	refugio	aún	más	perfecto	para	la	contemplación	y	la	exaltación	de	lo	inefable,	en
un	cristal	refractor	de	la	luz	divina	aún	más	perfecto,	si	queréis.	Todo	debe	ajustarse
con	precisión:	el	alineamiento	de	las	propias	piedras	de	vuestro	jardín,	el	ángulo	con
el	que	entran	por	la	ventana	los	primeros	rayos	del	sol	matinal,	la	sutil	gradación	de
colores	de	una	estancia	a	la	siguiente,	 los	tonos	utilizados	para	realzar	la	belleza	ya
perfecta	del	rostro	de	la	señora.	—Hizo	una	pausa	y	paseó	la	mirada	por	la	suntuosa
sala;	 a	 continuación,	 levantó	 el	 dedo	 índice	 con	 gesto	 decidido—.	 Y	 me	 gustaría
empezar	por	la	cocina.

—¿Por	la	cocina,	lama?
—Hace	 un	momento	 hablábamos	 del	 respeto	 por	 todos	 los	 seres	 vivos.	Debéis

permitirme	acceder	a	la	cocina,	señora,	para	que	pueda	aleccionar	a	vuestro	personal
sobre	 los	 métodos	 adecuados	 para	 mantener	 una	 alimentación	 estrictamente
vegetariana.
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—¿Sabe,	 Hsueh,	 que	 el	 apreciado	 historiador	 de	 la	 corte,	 Shu,	 no	 me	 es
desconocido?

—Por	favor,	no	me	diga	que	es	amigo	suyo.
—Claro	 que	 no	—se	 rió	Di—.	Aunque	 parece	 que	 estábamos	 destinados	 a	 ser

colegas	de	un	modo	u	otro.	No	puede	decirse	que	seamos	coetáneos;	en	realidad,	me
lleva	más	de	ocho	años.

—¿Y	cómo	entró	en	contacto	con	ese	caballero?
—Sucedió	hace	muchos	años,	 cuando,	como	 tantos	otros	 jóvenes	esperanzados,

llegué	 a	Luoyang	durante	una	hermosa	primavera	para	 someterme	a	 la	prueba	más
intensa	que	se	ha	ideado	para	el	cuerpo,	la	mente	y	el	espíritu.

—¡Ah!	 Los	 exámenes	 trienales	 de	 ingreso	 en	 la	Administración	 Imperial…	—
Hsueh	 empleó	 un	 tono	 de	 voz	 que	 sugería	 que	 la	 idea	misma	 de	 los	 exámenes	 le
resultaba	pintoresca	y	divertida.

Aprovechando	el	espléndido	día,	inusualmente	cálido	para	principios	de	enero,	el
magistrado	 y	 su	 amigo	 paseaban	 por	 un	 solitario	 parque	 rústico	 salpicado	 de
arboledas,	al	norte	de	la	ciudad,	el	día	siguiente	a	la	visita	de	Hsueh	a	la	señora	Yang.

—Sí,	 Hsueh,	 los	 Exámenes	 Trienales,	 que	 determinan	 quién	 no	 conseguirá	 un
puesto	 en	 la	 administración.	 Una	 experiencia	 que	 tiene	 la	 suerte	 de	 haber	 podido
evitar,	amigo	mío…

—No	 crea	 que	 mi	 preparación	 y	 mi	 iniciación	 han	 carecido	 de	 penalidades	 y
rigores	—apuntó	el	mago—.	Me	he	sometido	a	pruebas	que	ni	siquiera	sería	capaz	de
imaginar.

—Por	supuesto,	maese	Hsueh.	Por	supuesto	—se	apresuró	a	asentir	el	magistrado.
—Pero	háblame	del	historiador	Shu	—dijo	Hsueh.
—No	 sé	 si	 él	 me	 recuerda,	 pero	 yo,	 desde	 luego,	 lo	 tengo	 muy	 presente.	 Esa

primavera	 de	 hace	 tantos	 años,	 cuando	 llegué	 aquí	 por	 primera	 vez,	 Shu	 estaba
también;	 pero	no	 era	 la	 primera	 vez	que	 él	 se	 presentaba.	Aquella	 era	 su	 tercera	 y
última	convocatoria.	Ya	había	suspendido	las	dos	anteriores	y	el	número	máximo	de
exámenes	que	se	permite	a	un	aspirante	es	de	tres.	Si	el	candidato	fracasa	por	tercera
vez…

—Se	ve	en	la	obligación	de	echar	mano	de	otros	recursos	—apuntó	Hsueh.
—Con	 qué	 concisión	 lo	 ha	 expresado,	 maese	 Hsueh.	 Y	 con	 qué	 precisión.	 En

cualquier	 caso,	 a	 muchos	 de	 los	 presentes	 no	 se	 nos	 escapaba	 la	 presencia	 de	 los
aspirantes	 con	 algunos	 años	 más	 que	 el	 resto,	 los	 de	 aspecto	 más	 nervioso,	 que
volvían	 para	 su	 tercer	 y	 último	 intento	 y	 se	mezclaban	 con	 los	más	 jóvenes	 en	 un
esfuerzo	 por	 absorber	 un	 poco	 de	 su	 energía	 o,	 quizás,	 ese	 dato	 que	 marcaría	 la
diferencia	en	la	ocasión.

—¿Y	el	historiador	Shu	estaba	entre	ellos?
—En	 efecto.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien	 porque	 se	 acercó	 a	 varios	 candidatos	 más
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jóvenes	y	les	ofreció	recompensarlos	generosamente	si	hacían	el	examen	por	él.	Yo
fui	uno	de	los	que	recibió	la	propuesta.	Pero	creo	que	nadie	la	aceptó,	por	tentadora
que	fuese,	y	Shu	se	vio	obligado	a	presentarse	él	mismo	por	tercera	vez.

—Y	supongo	que	suspendió.
—En	efecto.	Pero,	como	se	puede	ver,	el	fracaso	no	lo	ha	detenido.	Hablábamos

de	otros	recursos:	evidentemente,	el	historiador	Shu	los	tiene	en	abundancia.
—Desde	luego	—respondió	el	mago	con	un	seco	bufido.
—Ya	le	he	contado	cómo	es	que	me	acuerdo	de	él.	Es	menos	probable	que	él	me

recuerde	a	mí	porque	sólo	era	uno	de	los	muchos	jóvenes	candidatos	a	los	que	tentó.
Lo	que	no	he	decidido	 todavía	—continuó	Di,	pensativo—	es	 si	me	conviene	o	no
recordarle	que	ya	nos	conocíamos.

—¿Va	 a	 reunirse	 con	 él?	 —preguntó	 Hsueh	 con	 entusiasmo	 socarrón.	 Di	 se
encogió	 de	 hombros	 al	 tiempo	 que	 se	 detenía	 junto	 a	 un	 pequeño	 lago	 sereno	 y
encantador	cuya	superficie,	congelada	durante	 tantas	semanas,	empezaba	a	 fundirse
bajo	el	cálido	sol.

—Teniendo	 en	 cuenta	 la	 información	 que	me	 ha	 traído	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Yang	 —comentó	 el	 magistrado	 mientras	 contemplaba	 el	 lago—,	 creo	 que	 debo
hacerlo.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 mago—.	 Ahora	 necesito	 lo	 que	 en	 nuestro	 oficio
denominamos	 «pruebas	 concluyentes».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 recuerda	 usted	 la
proclamación	de	la	emperatriz	como	«Hija	del	Cielo».

—Mal	podría	olvidarlo.
—En	 palacio	 tuvieron	 consideración	 con	 mi	 cargo.	 La	 mayoría	 recibió	 copias

impresas,	pero	a	mi	despacho	llegó	un	original	salido	del	pincel	del	propio	historiador
Shu,	cuyo	sello	llevaba	estampado	 [6].	Allí	vi	algo,	algo	muy	pequeño	pero	que	me
hace	arder	en	deseos	de	ver	otras	de	las	obras	de	«arte»	de	nuestro	amigo.

—¡Caramba!	¡Magistrado	Di,	qué	sorpresa	 tan	agradable	y	propicia!	—exclamó
el	hombrecillo,	incorporándose	de	un	brinco—.	¡Bienvenido,	bienvenido!

El	historiador,	con	un	gesto	ampuloso,	invitó	a	Di	a	pasar	a	su	despacho.	Con	una
amplia	sonrisa,	Di	le	agradeció	la	amabilidad.

—Sin	duda,	maese	Shu,	esperaba	usted	mi	visita	en	el	instante	menos	pensado,	—
comentó	el	magistrado—.	Sí,	seguro	que,	desde	que	nos	encontramos	de	nuevo	en	esa
cena	extraordinaria	a	la	que	tuvo	la	amabilidad	de	invitarnos	la	emperatriz,	esperaba
verme	aparecer	en	cualquier	momento.

—¿Encontrarnos	de	nuevo?	—preguntó	Shu,	desconcertado—.	No	recuerdo	que
nos	hayamos	visto	nunca,	hasta	esa	velada.

—No,	claro	que	no	se	acuerda.	No	hay	ningún	motivo	por	el	que	debiera	hacerlo
—murmuró	Di,	al	tiempo	que	ocupaba	un	cómodo	asiento	junto	al	gran	escritorio	de
Shu,	 decorado	 con	 hermosos	motivos	 tallados—.	 ¡En	 cambio,	 hay	muchos	 por	 los
que	yo	debo	recordarlo	a	usted!
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Mientras	 decía	 esto,	 el	 magistrado	mantuvo	 la	 cálida	 sonrisa	 y	 el	 tono	 de	 voz
escrupulosamente	amistoso.

—¡Por	 favor,	 magistrado,	 me	 consume	 la	 curiosidad!	 —Shu	 revolvió	 unos
papeles	 y	 ordenó	 a	 un	 sirviente	 que	 trajera	 té	 antes	 de	 instalarse	 en	 su	 asiento	 y
alisarse	la	ropa	con	un	sonoro	crujido	de	las	telas	de	seda	fina.	Ya	acomodado,	miró	a
su	visitante	con	una	sonrisa	de	expectación	en	los	labios.

—Los	exámenes	trienales,	maese	Shu.	Hace	casi	veinticinco	años.	—Di	observó
que	 la	 sonrisa	 del	 historiador	 se	 debilitaba	 un	 poco,	 aunque	mantenía	 la	mueca	 de
expectación.	Se	inclinó	hacia	delante	como	hace	quien	repasa	sus	recuerdos	antes	de
contar	una	historia	maravillosa	y	continuó—:	Recuerdo	la	noche	en	que	nos	dejaron
salir	 de	 las	 celdas	 después	 de	 tres	 días	 agotadores	 durante	 los	 cuales	 unos	 pocos
habíamos	 vivido	 en	 una	 permanente	 zozobra	 y	muchos	 otros	 sabían	 perfectamente
que	 habían	 suspendido.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 se	 publicaran	 los
resultados,	lo	cual	no	sucedería	hasta	pasado	bastante	tiempo,	la	mayoría	de	nosotros
terminamos	rebosantes	de	alegría	y	de	vino	por	el	mero	hecho	de	haber	abandonado
por	fin	nuestras	salas	de	tortura.	Lo	único	que	nos	importaba	en	aquellos	momentos
era	respirar,	hablar,	reír	y	beber	como	seres	libres.	Con	el	alboroto	que	armamos	con
nuestros	 cantos,	 nuestros	 brindis,	 vítores	 y	 discusiones	 sobre	 las	 preguntas	 y
problemas	que	nos	habían	planteado	durante	los	días	de	examen,	seguro	que	tuvimos
a	toda	la	ciudad	en	vela.	Esa	noche,	maese	Shu,	usted	y	yo	compartimos	una	jarra	de
vino.	Y	es	por	esa	jarra	por	lo	que	lo	recuerdo	tan	bien	entre	los	cientos	de	aspirantes.
—Di	sonrió	y	movió	la	cabeza,	pensativo,	como	si	evocara	la	escena;	Shu	esperó	con
una	sonrisa	que	era	un	reflejo	de	la	del	magistrado—.	Esa	noche,	usted	y	sólo	usted
permanecía	tan	tranquilo	y	sereno	como	una	estrella	en	el	cielo,	mientras	los	demás
estábamos	casi	locos	de	agitación.	Recuerdo	que	entonces	me	pregunté	por	qué	sería.
Más	tarde,	lo	descubrí.

Di	 empezaba	 a	 sentirse	 cómodo	 con	 la	 narración	 y	 advertía	 que,	 a	 pesar	 de	 la
circunspecta	 sonrisa	 de	 Shu,	 tenía	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 cautivado	 por	 una	 buena
narración.	Era	lógico	que	lo	estuviera,	pensó	Di.	El	magistrado	se	había	preocupado
de	 leer	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 Shu	 desde	 su	 nombramiento	 como	 historiador
personal	de	la	emperatriz	y	de	su	madre	y	sabía	que	el	hombrecillo	era,	ante	todo,	un
cuentista	de	primera	categoría.

—Muchas	 semanas	 después,	 cuando	 se	 publicaron	 los	 resultados,	 algunos	 se
felicitaron	y	otros	iniciaron	el	largo	camino	de	vuelta	a	casa	cargando	con	el	peso	del
fracaso,	como	si	portaran	sobre	sus	hombros	el	peso	de	la	propia	muerte.	Y	recuerdo
el	 rumor	que	corrió	 entonces	por	 la	 ciudad	y	que	nos	dejó	 sin	 aliento	de	 envidia	 e
incredulidad.

En	 efecto,	 tal	 rumor	 se	 había	 difundido	 por	 esas	 fechas,	 aunque	 no	 se	 había
demostrado	 nunca	 que	 tuviera	 fundamento.	 Pero	 Di	 estaba	 seguro	 de	 que	 Shu
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también	 lo	 había	 oído	 y	 lo	 recordaba.	Dedicó	 su	 sonrisa	más	 franca	 al	 historiador,
como	si	le	invitara	a	terminar	la	narración,	y	murmuró	en	tono	conspirador:

—Estoy	seguro	de	que	lo	recuerda…
—Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 idea,	 magistrado	 —respondió	 Shu	 con

franqueza	no	fingida.
—Nadie	 podía	 darle	 crédito	 y	 sin	 embargo,	 al	 parecer,	 era	 cierto.	 Uno	 de

nosotros,	uno	entre	 los	miles	de	aspirantes	que	habían	participado	en	 los	exámenes
oficiales	 de	 aquella	 primavera,	 y	 por	 primera	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 había
alcanzado	 lo	 que	 normalmente	 estaba	 reservado	 únicamente	 a	 los	 dioses:	 la
perfección,	maese	Shu.	Un	resultado	perfecto	en	las	pruebas	trienales.	Entonces	llegó
a	mis	oídos	y	a	 los	de	algunos	amigos	míos	que	el	hombre	que	había	 realizado	 tal
proeza	estaba	celebrándolo	en	cierta	taberna	de	la	ciudad.	Nos	guardamos	la	noticia	y
nos	escabullimos	del	resto	del	grupo	sin	decirles	nada	porque	no	queríamos	provocar
una	estampida,	y	acudimos	a	la	taberna	para	echar	un	vistazo	por	la	ventana	a	aquel
individuo	que	había	conseguido	lo	que	ningún	hombre	consiguiera	jamás,	ni	antes	ni
después.	—Di	miró	a	Shu	como	si	 lo	estuviera	observando	a	 través	de	esa	ventana.
Historiador,	se	dijo,	ahora	voy	a	regalarte	una	de	esas	historias	que	tanto	te	gustan—:
Y	lo	vi,	maese	Shu.	Vi	a	ese	hombre	y	lo	reconocí;	era	el	bebedor	sereno	e	impasible
con	el	que	había	compartido	una	jarra	pocas	semanas	antes.	—Hizo	una	pausa,	bajó
los	ojos	y	volvió	a	levantarlos	hacia	Shu—.	No	ha	cambiado	usted	tanto	como	para
que	no	lo	reconociera	cuando	lo	vi	sentado	a	la	mesa	imperial	aquí,	en	Luoyang,	un
cuarto	de	siglo	más	tarde.

Shu	se	sonrojó,	hinchó	los	carrillos	y	balbuceó	como	una	doncella	tímida.
—¡No,	 no,	 magistrado!	 Se	 equivoca	 usted.	 Seguro	 que	 no	 cree	 de	 verdad	 que

fuese	 yo…	 —murmuró	 en	 tono	 poco	 convincente.	 Era	 evidente	 que	 deseaba
vehementemente	que	Di	continuara	creyéndolo—.	Hice	bien	el	examen,	desde	luego,
pero	no	tanto	—añadió,	sin	abandonar	la	sonrisa	de	contento.

—No	 importa	 —replicó	 Di—.	 No	 voy	 a	 insistir.	 Su	 modestia	 es	 la	 de	 un
verdadero	caballero.	—Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	contempló	con	admiración	al
gran	erudito—.	Pero,	aunque	usted	no	lo	quiera	reconocer,	yo	sé	que	es	cierto.	¡Y	no
le	 culpo	 por	 querer	 ocultarlo!	 ¡Si	 la	 gente	 lo	 supiera,	 no	 lo	 dejaría	 en	 paz	 ni	 un
instante!	—Cuando	el	pobre	Shu	ya	se	disponía	a	iniciar	otra	débil	protesta,	Di	alzó
una	mano	para	acallarla—.	No	se	preocupe,	su	secreto	está	a	salvo	conmigo.	No	le
contaré	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 ningún	 ser	 viviente.	 ¡Pero	 siempre	 tendré	 la	 íntima
satisfacción	de	saber	con	quién	estoy	hablando!

—Bien,	 señor	Di,	yo…	—Shu	estaba	casi	 aturdido	de	 felicidad.	Di	 insistió,	 sin
darle	apenas	ocasión	de	pensar.

—Se	decía	que	no	sólo	su	erudición	era	impecable,	sino	también	su	caligrafía	era
sublime.	Yo	también	he	hecho	mis	incursiones	en	el	arte	de	la	caligrafía	aunque,	por
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supuesto,	soy	un	simple	aficionado.	Hoy	he	acudido	a	verle	con	la	esperanza	de	que
quizá	tendría	el	honor	de…

Se	detuvo	como	si	comprendiera	que,	sencillamente,	estaba	pidiendo	demasiado
de	un	hombre	tan	agradable	y	humilde.

—¡No,	por	favor!	¿De	qué	se	trata,	magistrado?	—preguntó	Shu,	impaciente.
—Hoy	 he	 acudido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 me	 permitiría	 contemplar

algunos	ejemplos	de	sus	elegantes	trazos.
Di	 sabía	 que	 Shu,	 en	 efecto,	 estudiaba	 caligrafía	 y	 se	 tenía	 por	 un	 practicante

distinguido.	Los	 halagos	 apenas	 esbozados,	 referidos	 a	 algo	 que	 al	menos	 tenía	 un
ligero	fundamento,	dieron	el	 resultado	que	Di	esperaba.	Shu	se	 levantó	de	su	sillón
como	 impulsado	por	un	 resorte,	corrió	a	un	armario	y	 lo	abrió	para	dejar	a	 la	vista
unos	estantes	llenos	de	pergaminos	enrollados	y	atados.	Tomó	varios	y	los	depositó
con	impaciencia	en	el	escritorio,	delante	de	Di.	Al	momento,	empezó	a	desenrollarlos
y	a	sujetar	las	esquinas	con	figurillas,	cajas	y	conchas.

—Verá	que	soy	un	simple	estudioso	concienzudo	y	competente,	y	no	un	maestro
—comentó	con	la	debida	modestia.

—¡Qué	va!	—exclamó	Di,	examinando	ávidamente	los	documentos	conforme	el
historiador	 los	 abría	 ante	 él.	Como	esperaba,	 algunos	de	ellos	 eran	 los	documentos
originales	 de	 las	 diversas	 proclamas	 e	 historias	 espurias	 que	 tanta	 fama	 le	 habían
dado.	 Sus	 ojos	 se	 pasearon	 rápidamente	 sobre	 los	 pergaminos	 y	 examinaron	 la
esquina	 inferior	 derecha	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Allí	 había	 poemas,	 incluso.	 ¡Shu,
poeta!,	 pensó	Di.	 Increíble.	Hojeó	 los	 documentos	 con	 veneración,	 como	 si	 fueran
objetos	sagrados,	y	maldijo	para	sí.	Había	uno	en	concreto	que	deseaba	ver,	pero	no
lo	encontró	entre	aquel	montón.	Sencillamente,	no	estaba.

—¡Aaah!	—exclamó	como	si	fuera	el	 trabajo	más	incomparable	que	había	visto
en	su	vida—.	Lo	que	sospechaba.

La	 caligrafía	 no	 era	 mala,	 en	 realidad,	 aunque	 tampoco	 tenía	 una	 calidad	 que
inspirara	admiración.	Pero	Di	no	dejó	que	aquello	lo	detuviera.	Shu,	desde	luego,	no
iba	a	protestar.

—Por	favor,	magistrado,	dígame	lo	que	ve.
—Se	trata	de	esa	cualidad	esquiva	que	el	maestro	de	caligrafía	no	puede	enseñar;

el	maestro	sólo	puede	proporcionar	a	sus	alumnos	una	buena	técnica	y	un	grado	de
práctica	 que	 permita,	 si	 uno	 posee	 esa	 cualidad	 innata,	 expresarla	 y	 darle	 vida.
Muchas	 veces,	 en	 el	 trabajo	 del	 calígrafo	 más	 competente	 en	 cuanto	 a	 técnica	 se
aprecia	que,	si	bien	los	trazos	son	agradables	a	la	vista,	resultan…	carentes	de	alma.
Pero	aquí,	aunque	usted	quizá	no	sea	consciente	de	ello,	señor	Shu,	los	trazos	poseen
una	expresividad	que	concuerda	perfectamente	con	el	contenido	de	las	palabras.	Vea
—continuó,	y	levantó	una	proclama	relacionada	con	los	proyectos	urbanísticos	de	la
emperatriz	 y	 con	 el	 cambio	 de	 nombre	 de	 la	 ciudad—:	 en	 éste,	 el	 contenido
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emocional	de	 las	pinceladas	es	 ligero,	 festivo	y	alegre.	En	éste	otro	—Di	 indicó	 la
proclama	que	 informaba	de	 la	muerte	del	 desdichado	príncipe	heredero	 Jung—	 los
trazos	casi	lloran	sobre	el	pergamino.	¡Percibo	perfectamente	su	pesadumbre!

A	aquellas	alturas,	Shu	estaba	tan	emocionado	que	le	brillaban	los	ojos.
—Sí	—reconoció—.	Cuando	escribí	 esas	 líneas,	 estaba	 llorando.	Es	un	milagro

que	las	lágrimas	no	corrieran	la	tinta	del	pergamino.
—Las	lágrimas	se	notan	en	cada	trazo,	Shu.	—Di	hizo	una	profunda	inspiración	y

añadió—:	 Si	 éstos	 eran	 sus	 sentimientos	 al	 escribir	 sobre	 la	 muerte	 de	 un	 joven,
imagino	 su	 dolor	 al	 tener	 que	 hacerlo	 sobre	 la	 pérdida	 de	 una	 muchacha	 joven	 y
hermosa.

—¡Ah,	 señor	 Di!	 —Shu	 movió	 la	 cabeza	 en	 gesto	 apenado—.	 Era	 como	 si
hubiese	humedecido	el	pincel	con	mis	propias	lágrimas,	en	lugar	de	emplear	agua.

Di	reprimió	su	impaciencia	mientras	Shu	se	dirigía	otra	vez	a	los	estantes	y	volvía
con	otro	pergamino,	que	depositó	ante	Di	al	tiempo	que	comentaba	que	le	resultaba
demasiado	doloroso	abrirlo	con	sus	propias	manos.

El	 magistrado	 desenrolló	 el	 documento.	 Era	 el	 original	 del	 anuncio	 de	 la
ejecución	de	los	sobrinos	y	la	muerte	de	la	sobrina	de	la	emperatriz,	Ho-lan,	hija	de	la
duquesa.	Los	ojos	de	Di	se	desviaron	hacia	la	esquina	inferior	derecha	del	pergamino
antes	 incluso	de	que	estuviera	desplegado	del	 todo.	Vació	sus	pulmones	y	comentó
con	aire	compasivo:

—¡Ah,	 Shu!	Cuánto	 debió	 de	 costarle	 incluso	 acercar	 el	 pincel	 a	 la	 hoja.	—El
historiador	movió	de	nuevo	la	cabeza	con	callada	pesadumbre—.	¿Pero	qué	es	esto?
—preguntó	Di,	 levantando	 un	 escrito	 en	 el	 que	 se	 había	 fijado	momentos	 antes—.
¿Un	poema?	¿También	es	usted	poeta?	«Oda	a	la	luna	de	octubre»	—leyó	en	voz	alta
—.	 Sí,	 ésa	 fue	 una	 luna	 excepcional.	 Yo	mismo	 estuve	 a	 punto	 de	 escribirle	 unos
versos,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 soy	 ningún	 vate.	 Fíjese	 en	 estos	 trazos	 de	 aquí	—se
apresuró	 a	 añadir—.	 Me	 trasmiten	 paz,	 serenidad	 e	 inspiración.	 Y	 pura
espontaneidad.

Clavó	su	mirada	en	Shu	y	el	historiador	asintió	con	vehemencia:
—¡Es	cierto!	¡Muy	cierto!	¿Sabía,	magistrado,	que	escribí	este	poema	durante	la

noche,	 al	 aire	 libre	 y	 sin	 más	 luz	 que	 la	 de	 la	 propia	 luna	 llena	 iluminando	 el
pergamino?	¡Ah,	fue	como	un	sueño!

—Y	 su	 corazón	 aún	 estaba	 alegre	 y	 relajado.	 No	 observo	 indicios	 de	 la
pesadumbre	 que	 aparecería	 más	 tarde,	 del	 pesar	 que	 se	 observa	 en	 sus	 últimas
pinceladas.	 Entonces	 todavía	 estaba	 usted…	 sereno	—dijo	 Di,	 sin	 dejar	 de	 mirar
penetrantemente	a	su	interlocutor.

—¿Qué?	—replicó	 Shu	 tras	 un	 breve	 instante	 de	 vacilación—.	 Sí,	 claro.	 Tiene
usted	 razón	—reconoció—.	 Aún	 no	 me	 sentía	 conmovido.	 Mi	 ánimo	 todavía	 era
ligero	y	despreocupado,	todavía	era	capaz	de	tan	frívolo	placer.	Tiene	razón	—repitió
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con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—,	 no	 tenía	 conciencia	 del	 dolor	 que	 se	 avecinaba.
¿Cómo	es	posible	que	esos	asuntos	nos	asalten	sin	que	percibamos	su	proximidad,	su
olor?	—preguntó	a	Di.

El	magistrado	se	encogió	de	hombros.
—La	pesadumbre	nos	acecha	con	el	sigilo	y	la	astucia	de	un	animal	de	presa	—

respondió,	asombrado	de	su	propia	chabacanería.
—Eso	 mismo	 he	 oído	 decir	 de	 la	 inspiración,	 señor	 Di	 —comentó	 Shu	 con

regocijo—.	¡Que	puede	saltar	sobre	uno	como	un	tigre!
Di	reflexionó	y	sonrió.
—Sí,	señor	Shu.	¡Como	un	tigre!

—Ese	 hombre	 es	 un	 gran	 improvisador,	 hay	 que	 reconocerlo	—susurró	 Di—.
Hila	sus	historias	con	la	facilidad	con	que	una	araña	teje	su	tela.

—O	con	la	rapidez	con	que	una	rata	roe	el	papel	—replicó	el	monje	con	el	mismo
tono	susurrante—.	Mantenga	quieta	la	lámpara,	señor	Di.

Hsueh	refunfuñó	por	lo	bajo	y,	a	continuación,	Di	escuchó	un	chasquido	metálico;
la	 cerradura	 cedió	 y	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 historiador	 Shu	 giró	 sobre	 sus
silenciosos	goznes.

Era	 absolutamente	 milagroso.	 Puertas	 y	 cerraduras	 no	 tenían	 secretos	 para	 el
mago	y	se	fundían	ante	él	como	fantasmas	al	amanecer.	Y	desplazarse	con	Hsueh	era
hacerse	 auténticamente	 invisible;	 el	 monje	 era	 capaz	 de	 penetrar	 en	 un	 charco	 de
sombras	 y	 desaparecer,	 o	 de	 quedarse	 absolutamente	 inmóvil	 y	 convertirse	 en	 una
pieza	 de	 mobiliario.	 Y	 siempre,	 indefectiblemente,	 aprovechaba	 los	 descuidos
momentáneos	de	los	demás	para	moverse.	El	guardia	solitario	que	hacía	la	ronda	en
torno	al	edificio	no	había	sospechado	nada.

—Su	metáfora	es	mucho	más	oportuna,	amigo	mío	—reconoció	Di,	y	levantó	la
lámpara	mientras	penetraban	en	la	estancia.	Se	encaminó	directamente	al	pupitre	de
escribir	 del	 historiador	 Shu,	 levantó	 la	 tapa	 haciéndola	 girar	 sobre	 las	 bisagras	 y
sostuvo	la	lámpara	sobre	lo	que	había	dentro:	pinceles,	pastillas	de	tinta,	ralladores,
apoyamanos…	y	la	cajita	adornada	que	era	el	objetivo	de	su	búsqueda—.	Aquí	está,
señor	Hsueh	—susurró—.	Una	 prueba	 de	 asesinato	 que	 uno	 podría	 esconder	 en	 la
palma	de	la	mano.	Al	menos,	estoy	seguro	de	que	es	eso	lo	que	vamos	a	encontrar.

Dejó	la	lámpara	junto	a	él,	sacó	un	paquete	de	la	bolsa	que	llevaba	al	cinto	y	lo
desenvolvió	 con	destreza	 sobre	 la	 gran	mesa	 del	 despacho.	Contenía	 un	 pedazo	 de
pergamino,	dos	frasquitos,	un	pincel	y	un	retal	de	 tela.	Abrió	 la	cajita	repujada	que
había	sacado	del	pupitre	y	extrajo	de	ella	el	sello	de	jade	del	historiador.	Lo	sostuvo
bajo	 la	 luz	y	 lo	examinó	un	momento;	después,	abrió	uno	de	 los	pequeños	 frascos,
mojó	el	pincel	en	su	contenido,	embadurnó	la	superficie	del	sello	y	lo	estampó	en	el
pedazo	de	pergamino.

Se	acercó	a	los	estantes	en	los	que	Shu	guardaba	sus	poemas	y	proclamas,	recogió
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los	documentos,	 los	 transportó	hasta	el	charco	de	 luz	que	formaba	 la	 lámpara	y	 los
desenrolló	 con	 cuidado	 y	 con	 rapidez,	 uno	 tras	 otro,	 refunfuñando	 de	 impaciencia
hasta	dar	con	los	dos	que	buscaba:	el	poema	a	la	luna	llena	y	el	anuncio	de	la	triste
muerte	 de	 la	 sobrina	 de	 la	 emperatriz.	 Acercó	 a	 la	 luz	 el	 poema	 y	 el	 pedazo	 de
pergamino	en	el	que	acababa	de	estampar	el	sello	del	historiador	y	los	examinó	con
expresión	concentrada.	Después,	acercó	el	anuncio	de	la	defunción	y	la	comparó	con
los	otros	dos	documentos.	Cogió	el	sello,	lo	embadurnó	otra	vez,	efectuó	una	segunda
impresión	 y	 la	 comparó	 con	 el	 poema	 y	 con	 el	 anuncio,	 estudiándolos	 con
detenimiento	durante	largos	minutos.

—Una	 prueba	 de	 asesinato	 que	 uno	 podría	 esconder	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
señor	 Hsueh	—repitió	 con	 satisfacción	 al	 oír	 la	 respiración	 del	 monje	 junto	 a	 su
hombro	izquierdo—.	¿Lo	ve?

Di	señaló	la	marca	del	sello	al	pie	del	poema	y	cogió	los	pedazos	de	pergamino
en	los	que	él	mismo	había	estampado	el	sello.

—Hay	una	imperfección	—apuntó	Hsueh—.	Falta	un	fragmento.	¿Es	esto	lo	que
advirtió	usted	en	la	marca	de	la	proclama	de	la	emperatriz	como	«Hija	del	Cielo»?

—Exacto.	Como	si	el	sello	hubiera	caído	al	suelo	y	se	hubiera	descantillado.	Pero
fíjese	aquí.	—Di	sostuvo	el	anuncio	fúnebre	bajo	la	luz	y	Hsueh	entrecerró	los	ojos.

—¡Está	intacta!	—musitó.
Di	 superpuso	 la	 marca	 reciente	 sobre	 la	 antigua	 y	 las	 levantó	 para	mirarlas	 al

trasluz.
—Sí.	Y	todas	estas	minúsculas	rayas,	muescas	e	irregularidades	en	la	impresión

indican	que	fue	estampada	con	el	mismo	sello	que	se	empleó	para	el	poema…	antes
de	que	nuestro	torpe	historiador	lo	dejara	caer	al	suelo,	lo	pisara	o	lo	que	fuese.

—Creo	que	empiezo	a	comprender…
—El	poema	fue	escrito	en	octubre.	La	muchacha	murió	en	noviembre.	El	anuncio

oficial	se	efectuó	a	finales	de	ese	mes.	Y	ahora	tenemos	la	prueba	de	que	fue	escrito
antes	de	que	apareciera	la	desportilladura	en	el	sello	del	historiador.	Antes	de	que	se
escribiera	el	poema.	—Di	miró	al	mago	y	 los	ojos	pesarosos	de	éste	 le	dijeron	que
comprendía	 perfectamente	 su	 razonamiento—.	 Semanas	 antes	 de	 su	 muerte	 —
concluyó.

—La	 idea	 no	 me	 gusta	 en	 absoluto,	 señor	 Di.	 Una	 muchacha	 que	 convive
inocentemente	 con	 ese	 trío,	 las	 mujeres	 y	 el	 historiador,	 y	 come	 en	 su	 mesa	 y
comparte	conversaciones	y	risas	con	ellos…	y,	mientras	tanto,	el	anuncio	oficial	de	su
muerte	ya	está	redactado	en	un	documento,	oculto	en	algún	cajón.	No,	señor;	la	idea
no	 me	 gusta	 en	 absoluto.	 —Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 su	 expresión	 de	 pena	 fue
sustituida	por	otra	de	fría	astucia—.	¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	el	poema	fue
escrito	 en	 octubre?	 Ese	 insoportable	 charlatán	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Podría
haberlo	escrito	la	semana	pasada,	anteayer	mismo.
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—Tiene	razón,	Hsueh.	Mediante	halagos,	lo	induje	a	que	me	hablara	del	poema.
Lo	escribió	bajo	la	propia	luna	llena	que	lo	inspiraba,	y	no	semanas	después.	Yo	lo
creí	y	me	parece	que	aún	soy	capaz	de	distinguir	cuándo	el	historiador	Shu	me	está
diciendo	la	verdad	y	cuándo	me	cuenta	una	de	sus	tabulaciones.	Pero,	naturalmente,
con	 eso	 no	 bastaba.	 Era	 un	 dato	 importante,	 pero	 no	 suficiente.	 Necesitaba	 una
prueba	 irrefutable.	 Así	 pues,	 me	 he	 dedicado	 a	 revisar	 viejos	 ejemplares	 de	 las
gacetas	poéticas	que	se	publican	regularmente	en	la	ciudad,	hasta	que	he	encontrado
su	poema.	Efectivamente,	fue	publicado	en	octubre.	Justo	después	de	esa	luna	llena
extraordinaria.	—Di	 se	 rió	 discretamente—.	 He	 descubierto	 eso…	 y	 también	 otra
cosa	completamente	irrelevante	en	este	asunto,	pero	muy	reveladora	del	carácter	de
nuestro	amigo	y	muy	propia	de	él.

—¿De	qué	se	trata,	magistrado?
—Shu	publicó	el	poema	bajo	un	seudónimo.	Por	pura	modestia,	naturalmente.	—

Los	 dos	 hombres	 sonrieron.	 Di	 cogió	 el	 retal	 de	 tela	 que	 había	 dejado	 sobre	 el
escritorio,	lo	humedeció	con	agua	del	segundo	frasco	y	limpió	meticulosamente	todo
rastro	de	tinta	del	sello	del	historiador	antes	de	devolverlo	a	su	estuche—.	Después,
en	el	siguiente	número	de	la	gaceta	poética,	aparecía	un	comentario	elogioso	acerca
de	esos	versos;	era	un	breve	párrafo	que	rebosaba	admiración	por	el	genio	literario	de
aquel	poeta	anónimo.	E	iba	firmado	por	el	historiador	Shu.

Sin	embargo,	a	Di	no	le	duró	mucho	la	sonrisa.	Una	sombra	había	cruzado	por	su
mente;	una	sombra	triste	y	amenazante.

—Ho-lan…	—musitó,	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	muchacha	muerta	 en	 voz
alta	por	primera	vez.	Un	bonito	nombre.

Dos	días	después	de	su	expedición	al	despacho	de	Shu,	Di	vio	amanecer	después
de	su	segunda	noche	fría	y	gris	sin	conciliar	el	sueño	y	comprendió	que,	pese	a	no
haber	 conocido	 a	 la	muchacha,	 el	 fantasma	 de	Ho-lan	 se	 había	 convertido	 en	 una
presencia	 tan	 persistente	 como	 lo	 había	 sido,	 tantos	 años	 atrás,	 el	 espíritu	 del
jardinero	ajusticiado.

De	modo	que	tampoco	ella	iba	a	dejarle	un	momento	de	descanso,	pensó	mientras
se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 cansado	 como	 si	 lo	 hiciera	 de	 un	 sepulcro	 donde	 hubiera
permanecido	 cien	 años.	 Se	 encaminó	 directamente	 al	 escritorio	 y	 redactó	 una	 nota
para	 cierto	 funcionario,	 uno	 de	 los	 últimos	 confucianos	 que	 quedaban	 en	 la	 corte,
según	Wu-chi,	cuyo	nombre	le	había	facilitado	el	viejo	consejero.

La	 nota,	 que	 sería	 entregada	 por	 un	mensajero	 privado,	 era	muy	 breve;	 en	 ella
sólo	decía	que	deseaba	tratar	un	asunto	algo	«delicado»	relacionado	con	la	madre	de
la	emperatriz.

Di	estaba	entusiasmado	y,	a	la	vez,	atemorizado.	Tenía	una	cita	con	el	hombre	al
que	 había	 escrito,	 el	 director	 de	 la	 Censura,	 el	 organismo	 judicial	 superior	 del
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imperio.	 Di	 no	 sabía	 si	 habría	 modo	 de	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 una	 persona	 tan
distinguida	 como	 la	 madre	 de	 la	 emperatriz,	 pero	 tenía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
tratar	 el	 asunto	 con	 alguien	 de	 confianza.	 La	 madre	 de	 la	 emperatriz…	 El
pensamiento,	no	podía	ocultarlo,	 le	causaba	escalofríos.	Se	sentía	como	si	estuviera
cruzando	un	puente	de	madera	destartalado	mecido	por	el	viento.	¿Y	la	emperatriz…?
Casi	no	se	atrevía	a	pensarlo.	La	señora	Yang,	se	recordó	Di	mientras	acudía	a	la	cita,
era	 una	 simple	 ciudadana.	No	 era	miembro	 de	 la	 realeza.	Y,	 como	 habitante	 de	 la
ciudad,	estaba	bajo	su	jurisdicción.

Estaba	bajo	su	jurisdicción,	bajo	su	jurisdicción,	se	repitió	a	cada	paso.	Pero,	para
ser	sinceros,	¿estaba	aquella	mujer,	realmente,	bajo	la	jurisdicción	de	alguien?

El	magistrado	 tenía	una	prueba.	Una	prueba	excelente.	Si	 alguien	 se	presentase
ante	 él	 con	 una	 prueba	 semejante,	 sin	 duda	 iniciaría	 diligencias	 de	 inmediato.	 En
primer	lugar,	estaba	el	interesantísimo	descubrimiento	realizado	por	el	monje	durante
su	visita	a	la	casa	de	la	señora	Yang:	ésta	poseía	un	juego	de	cazuelas,	platos	y	otros
utensilios	que	guardaba	separado	de	todo	lo	demás	y	cerrado	con	llave	en	un	arca	de
la	 cocina.	 La	 señora	 Yang	 le	 dijo	 a	 Hsueh	 que	 eran	 los	 enseres	 utilizados	 para
preparar	 la	postrera	cena	de	su	difunto	marido,	 los	platos	que	habían	contenido	esa
cena	y	los	últimos	palillos	con	los	que	se	había	llevado	la	comida	a	la	boca.	No	podía
permitir	que	los	usara	nadie	más,	había	declarado	la	mujer.

Pero	 Hsueh	 aseguró	 a	 Di	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 utensilios	 semejantes	 que,
impregnados	de	veneno,	mataban	al	desdichado	que	comía	en	aquellos	platos	o	que
tomaba	guisos	cocidos	en	sus	pucheros.	Sí,	tales	cosas	no	eran	en	absoluto	inauditas
en	el	 lejano	oeste.	Él	mismo,	 le	aseguró	a	Di,	conocía	más	de	un	caso.	Y	la	señora
Yang,	desde	luego,	podía	tener	acceso	a	recursos	tan	exóticos.

Una	prueba	importante,	pero	no	suficiente	para	acusarla	de	asesinato,	sobre	todo
sin	tener	los	propios	platos.	Hsueh	se	ofreció	a	entrar	en	la	casa	a	escondidas,	abrir	la
caja	y	llevar	su	contenido	a	Di,	pero	éste	decidió	que	era	demasiado	arriesgado.	Si	la
señora	Yang	 sospechaba	 algo,	 se	 escabulliría	 de	 sus	manos	 como	 un	 gato	 por	 una
ventana	y	la	perderían	sin	remedio.

Di	 se	 dijo	 que	 sólo	 iba	 a	 establecer	 contacto	 con	 aquel	 funcionario	 e	 intentó
tranquilizar	su	pulso	acelerado.	No	se	disponía	a	hacer	nada	precipitado	o	arriesgado.
Sólo	iban	a	hablar,	eso	era	todo.	Iba	a	tantear	el	terreno,	de	forma	discreta	y	sensata.

¿Y	la	emperatriz?	La	pregunta	surgió	de	nuevo,	insistente,	y	de	nuevo	la	apartó	de
su	cabeza.	No	estaba	en	absoluto	preparado,	todavía,	para	darle	vueltas.	Sin	embargo,
se	formaron	en	su	mente	unas	imágenes	inquietantes:	una	recién	nacida,	muerta	en	su
cuna.	Movió	 la	 cabeza	 en	un	vano	 intento	de	 apartar	 aquellas	 imágenes,	 como	una
mujer	sacudiría	el	polvo	y	los	pelos	de	una	alfombra	vieja.	Una	recién	nacida,	muerta
en	su	cuna.

No,	se	dijo	por	enésima	vez.	Sencillamente,	era	imposible.
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—Lo	siento	mucho,	magistrado	Di	—murmuró	el	escribiente	de	ojos	acuosos—.
Ignoro	adonde	ha	ido	el	consejero	de	la	Censura.

—Ayer	 me	 dijiste	 que	 estaba	 enfermo	 —murmuró	 Di	 con	 impaciencia
cuidadosamente	 medida—.	 Me	 indicaste	 que	 volviera	 hoy.	 ¿Todavía	 se	 encuentra
mal?	¿No	ha	dejado	ningún	mensaje	para	mí?

—Lo	ignoro	—dijo	el	hombre,	encogiéndose	de	hombros.
—Entonces,	tal	vez	vaya	a	su	casa.	¿Dónde	vive?
—No	está	en	su	casa,	magistrado.
—No	está	en	su	casa,	no	está	en	su	despacho…	¿Dónde	se	ha	metido,	pues?
—Ha	salido	de	viaje.
—¡De	viaje!	¡Teníamos	una	cita!	¡Ayer	estaba	enfermo	y	hoy	se	marcha	de	viaje!

¿A	dónde?	¿A	dónde	ha	ido?
—A	visitar	a	su	anciana	madre,	magistrado.	Es	todo	lo	que	sé.
—¿Dónde?	¿En	esta	ciudad?	¿En	otra?
—No	lo	sé,	señoría.
—Su	anciana	madre…	¿vive	aún	o	ya	está	muerta?	—preguntó	Di.
—Señoría…	—El	escribiente	estaba	desconcertado.
—No	 importa	 —dijo	 el	 magistrado,	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse—.	 Si	 ves	 al

consejero,	me	gustaría	que	le	hicieras	una	pregunta	de	mi	parte.
—Por	supuesto,	magistrado	—dijo	el	funcionario.
—Pregúntale	si	él	está	vivo	o	muerto	—murmuró	y	abandonó	el	despacho.

Dio	otro	 tirón	a	 la	puerta,	 sin	creer	 todavía	en	 lo	que	 tan	evidente	era	para	 sus
sentidos:	estaba	cerrada.	Y	el	despacho	contiguo,	que	ocupaba	otro	alto	funcionario
confuciano,	 estaba	 silencioso	 y	 quieto	 como	 una	 tumba.	 Levantó	 la	 cabeza	 para
abarcar	 en	 toda	 su	 altura	 la	 recia	 puerta	 de	 madera	 tallada	 y	 experimentó	 un
momentáneo	 impulso	 infantil	 de	 aporrearla	 y	 darle	 puntapiés.	 Adelante,	 hazlo,
parecían	 desafiarlo,	 burlones,	 los	 paneles	 adornados	 y	 majestuosos.	 Nosotros	 no
sentiremos	nada	pero,	para	ti,	será	muy	doloroso.

Bien,	 se	 dijo	 el	magistrado	mientras	 ascendía	 fatigosamente	 los	 peldaños	 hasta
sus	 aposentos,	 siempre	había	 sabido	que	 era	 lento	y	 torpe	de	 entendederas,	 pero	 al
final	conseguía	aprender.	Había	puertas	que	ni	siquiera	el	mago	sería	capaz	de	abrir.

Se	había	dado	de	bruces	contra	cuatro	de	ellas	hasta	entender	finalmente	que	no
había	en	la	ciudad	de	Luoyang	un	solo	funcionario	que	quisiera	escuchar	sus	sórdidos
asuntos.

La	 mera	 mención	 del	 nombre	 de	 la	 señora	 Yang	 había	 viajado	 como	 una
vibración	a	lo	largo	de	un	hilo	de	araña	y	todos	los	funcionarios	se	habían	esfumado.
Era	evidente	que	se	había	extendido	entre	ellos	la	consigna	de	no	dejarse	atrapar	por
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el	magistrado	Di.	Lo	rehuían	como	a	un	mendigo	costroso	que	divaga	en	una	esquina
con	sus	harapos	pestilentes.

Sentado	bajo	la	agradable	luz	de	la	lámpara	con	el	pincel	preparado,	pensó	en	el
último	 funcionario	 al	 que	 había	 intentado	 ver.	 Di	 llegó	 incluso	 a	 entrar	 en	 el
despacho,	pero	cuando	se	aprestaba	a	hablar	el	tipejo	lo	había	interrumpido	con	suma
cortesía,	diciendo	que	debía	atender	una	llamada	de	la	naturaleza	y	que	regresaría	en
un	segundo.

Cuando	 ya	 había	 transcurrido	 casi	 una	 hora	 sin	 que	 el	 hombre	 volviera,	 Di	 se
levantó	de	su	asiento	y	se	marchó,	sintiéndose	absolutamente	ridículo.

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Mis	experiencias	de	los	dos	últimos	días	me	han	ilustrado	sobre	algunas
cosas	relativas	a	la	naturaleza	de	la	ley.	Cosas	que	hasta	hoy	entendía	sólo	en
abstracto,	 pero	 que	 ahora	 son	 tan	 reales	 como	 el	 suelo	 que	 piso:	 sin
concurrencia,	no	hay	derecho.	Una	ley	puede	estar	escrita,	puede	constar	en
libros	y	códigos	pero,	si	no	 tiene	detrás	 la	 fuerza	de	muchas	voluntades,	no
existe.	Un	concepto	elemental,	lo	sé,	pero	cuyo	sentido	se	me	escapaba	hasta
hoy.	 El	 monje,	 al	 menos,	 me	 ha	 prometido	 su	 firme	 apoyo.	 No	 estoy
completamente	solo.

Mientras	 tanto,	continúa	llegando	a	 la	ciudad,	sin	descanso,	un	 torrente
de	sutras	hallados	en	las	excavaciones	de	Tunhuang.	Hoy,	mientras	caminaba
por	 las	 calles,	 casi	 todas	 las	 conversaciones	 que	 llegaban	 a	 mis	 oídos
trataban	de	 la	naturaleza	del	 infierno	y	del	paraíso.	En	cierto	momento	me
detuve	porque	me	golpeó	la	certeza	de	que	el	infierno	y	el	paraíso	no	son	dos
lugares	 distintos,	 sino	 que	 están	 mezclados,	 entrelazados	 de	 forma
inseparable,	y	que	existen	precisamente	aquí	y	ahora,	en	este	mundo.
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18 Año	669,	febrero
Luoyang

Sólo	 podía	 haber	 sido	 la	 noticia	 de	 la	 gravedad	 de	 Kao-tsung	 tras	 su	 última
afección	lo	que	había	provocado	las	pesadillas.	Di	había	sentido	crecer	su	inquietud
durante	los	últimos	días,	desde	la	llegada	de	la	carta	de	Hsueh	Huai-i.	¿Por	qué?	¿Qué
importaba	 ya,	 a	 aquellas	 alturas,	 si	 el	 emperador	 estaba	 vivo	 o	 muerto?	 Pero	 Di
conocía	 la	 respuesta:	por	muy	débil	e	 incapacitado	que	estuviera,	Kao-tsung	era	un
último	 vestigio	—un	 símbolo,	 aunque	 sólo	 fuera	 ceremonial—	 de	 gobierno	 oficial
confuciano.

Esta	 vez,	 Kao-tsung	 había	 sufrido	 una	 grave	 recaída.	 El	 día	 anterior,	 Hsueh	 le
había	escrito	que	el	emperador	quizá	no	se	recuperase.	El	tibetano	decía	que,	si	bien
la	presencia	de	Wu	le	resultaba	insoportable	y	se	mantenía	alejado	de	ella	cada	vez
que	visitaba	a	 su	madre,	no	podía	 evitar	que	 llegaran	a	 sus	oídos	 los	 lamentos,	 los
gritos	y	las	quejas	de	la	emperatriz.

Di	 consideró	 que,	 sin	 duda,	 la	muerte	 de	Ho-lan	 había	 sido	 demasiado	 para	 el
emperador.	 La	 resistencia	 que	 pudiera	 quedarle	 en	 el	 cuerpo	 debía	 de	 haberse
derrumbado	junto	con	su	voluntad	y	su	espíritu.	Era	de	admirar,	había	comentado	en
cierta	 ocasión	 a	 Di	 el	 anciano	 consejero	 Wu-chi,	 que	 el	 emperador	 hubiera
sobrevivido	 tanto	 tiempo.	 En	 realidad,	 se	 había	 apresurado	 a	 añadir	 Di	 con	 su
conocimiento	de	primera	mano,	era	un	milagro.

A	Di	 le	 preocupaba	 la	 segundad	 de	Hsueh	 y	 dudaba	 de	 si	 había	 sido	 acertado
permitirle	 que	 emprendiera	 aquella	misión	 encubierta.	Un	par	de	 semanas	 antes,	 el
monje	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	Yang	 y	 desde	 entonces	 vivía	 bajo	 su
techo	como	solían	hacer	muchos	«hombres	santos»,	estudiosos	y	peregrinos.	Era	un
invitado	 de	 honor,	 el	 gran	 «lama».	 Hsueh,	 encargado	 de	 actuar	 como	 consejero
espiritual	de	 la	madre	de	 la	 emperatriz,	 de	 aleccionar	 a	 su	personal	de	 cocina	y	de
ayudar	a	la	señora	en	sus	planes	de	construcción	de	jardines	y	templos.

No	había	vuelto	a	ver	al	mago	desde	entonces,	pero	el	hábil	Hsueh	mantenía	bien
informado	 al	 magistrado.	 Casi	 todos	 los	 días	 llegaban	 cartas	 llenas	 de	 detalles	 e
informaciones	fascinantes	sobre	la	vida	en	la	residencia	de	la	madre	de	la	emperatriz.
¿Y	 qué	 pensaban	 hacer	 con	 las	 pruebas	 que	 pudieran	 encontrar?	 Tampoco	 tenía
respuesta	para	aquello,	pero	una	cosa	sí	sabía:	ahora,	era	 incapaz	de	volverse	atrás.
No	tenía	alternativa.	Simplemente,	tenía	que	averiguar	lo	sucedido.

La	noche	anterior,	Di	había	conseguido	dormir,	pero	tuvo	una	noche	desagradable
y	agitada,	llena	de	sueños	de	incendios.	En	uno	de	ellos	estaba	en	palacio,	hablando
con	el	emperador,	mientras	las	llamas	avanzaban	sobre	los	suelos	pulidos.	Después,
saltaba	hacia	la	elevada	cama,	cuyas	ropas	empezaban	a	arder.	Di	tiraba	ansiosamente
de	los	brazos	paralizados	del	monarca	pero	no	conseguía	mover	al	pobre	hombre.

En	aquel	momento,	había	despertado.	Sus	pies	se	posaron	en	el	frío	suelo,	y	pidió
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un	té	caliente	al	camarero	de	la	hospedería.
Con	el	té	llegó	una	nueva	carta	de	Hsueh.	Impaciente,	rompió	el	lacre	y	leyó.	Las

últimas	noticias	eran	realmente	interesantes.
Kao-tsung,	 demasiado	 débil	 ahora	 como	 para	 ofrecer	 la	menor	 resistencia	 a	 su

esposa,	había	intentado	abdicar…	pero	ella	no	se	lo	había	permitido.
¿No	 se	 lo	 había	 permitido?	 ¿Que	 a	 un	 emperador	 no	 le	 permitía	 abdicar	 su

esposa?	Era	extraordinario.
Una	nueva	mañana.	Se	llevó	el	tazón	de	té	verde	a	los	labios,	casi	escaldándose

las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Sopló	 levemente	 sobre	 la	 superficie	 humeante,	 reflexionó
sobre	 lo	 extraño	 de	 todo	 aquello	 y	 se	 preguntó	 qué	 novedades	 traería	 la	 siguiente
carta	del	tibetano	desde	la	mansión	de	la	señora	Yang.

Kao-tsung	 contempló	 al	 joven	 príncipe	 imperial	 Hung,	 que	 ya	 contaba	 quince
años,	 sentado	 junto	 al	 lecho.	Era	 un	muchacho	 atractivo,	 se	 dijo;	 sí,	 un	 joven	bien
parecido,	de	hablar	dulce	y	respetuoso.	No	se	parecía	en	nada	a	él.	Quizá	la	boca,	un
poco.	 Los	 ojos,	 en	 cambio,	 eran	 definitivamente	 los	 de	 su	 madre,	 oscuros	 y
profundos,	pero	sin	su…	su	intensidad.

El	muchacho	se	inclinó	hacia	el	emperador	hasta	mezclar	su	aliento	con	el	de	su
doliente	padre.	Kao-tsung	estaba	seguro:	 la	peculiar	profundidad	oscura	de	sus	ojos
no	 denotaba	 la	 locura	 de	 su	 madre,	 sino	 que	 reflejaba	 la	 vitalidad	 del	 joven.	 Un
príncipe	popular	y	de	buenos	sentimientos,	pensó	el	emperador.	Un	joven	querido	por
el	pueblo	por	su	naturaleza	bondadosa	y	su	amor	filial.

—Padre…	padre…	—susurró	 el	 joven	 príncipe	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 aún
más	 hacia	Kao-tsung,	 recostado	 entre	 almohadones—.	Padre…	no	 os	 esforcéis	 por
hablar.

Debería	 intentarlo,	 pensó	 Kao-tsung,	 pero	 sólo	 conseguiría	 emitir	 sonidos
guturales	 y	 babear.	 Era	 mejor	 no	 probarlo.	 ¿No	 veía	 el	 muchacho	 todas	 aquellas
manos	que	le	limpiaban	la	barbilla	con	las	toallas	perfumadas?

—Padre,	sé	que	podéis	oírme	—continuó	el	joven	príncipe—.	Escuchad,	pues,	y
respondedme	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 No	 tendréis	 inconveniente	 para	 eso,
¿verdad?

Con	un	gesto,	Kao-tsung	indicó	que,	en	efecto,	no	lo	tenía.
—Padre,	 tengo	miedo	 de	mi	madre.	—El	muchacho	 susurró	 estas	 palabras	 con

gran	seriedad.	Kao-tsung	asintió	otra	vez—.	Lamento	mucho	que	estéis	tan	enfermo	y
rezo	por	vuestra	 recuperación.	Pero	 tenéis	que	ayudarme	en	 todo	 lo	posible.	Tenéis
que	 ayudarme	 ahora,	 padre,	 a	 pesar	 de	 todo.	—Hung	 hizo	 una	 pausa	 y	 movió	 la
cabeza—.	 Vuestra	 enfermedad	 llega	 en	 mal	 momento,	 —añadió	 con	 una	 ligera
sonrisa	 y	 un	 matiz	 humorístico	 en	 la	 voz.	 «A	 pesar	 de	 todo»,	 pensó	 Kao-tsung	 e
intentó	devolverle	la	sonrisa.

»Porque	 voy	 a	 ser	 enviado	 al	 norte,	 al	 palacio	 de	 verano,	 para	 completar	 mi
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educación	—continuó	el	muchacho—.	Partiré	dentro	de	una	semana.	Así	lo	quiere	mi
madre…	—Hizo	una	nueva	pausa,	como	si	reflexionara	unos	instantes,	y	se	corrigió
—:	 Así	 lo	 ordena.	 Tengo	 que	 profundizar	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos	 con	 vuestro
antiguo	 tutor.	—Kao-tsung	asintió;	 ésta	había	 sido	 la	 tradición	de	 su	padre	y	de	 su
abuelo—.	 Así	 pues,	 padre,	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo.	 Temo	 que	 mi	 madre
recuerde	cierto	asunto	del	pasado	y	ordene	la	muerte	de	las	dos	doncellas.

Kao-tsung	 movió	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 una	 expresión	 de
desconcierto.	Era	cuanto	podía	hacer.

—Entonces,	no	recordáis	lo	sucedido,	¿verdad?	Hace	tanto	tiempo	y	esas	mujeres
eran	 tan	 poco	 importantes	 que,	 sencillamente,	 todo	 el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 ellas.
Absolutamente	todo	el	mundo,	al	parecer.	La	gente	humilde,	padre,	parece	capaz	de
escurrirse	a	través	de	los	enredos	de	la	vida.	Esto	que	os	cuento	sucedió	mucho	antes
de	que	yo	naciera.	—Hung	debió	de	captar	la	perplejidad	en	los	ojos	de	su	padre—.
Esas	mujeres	eran	 los	 infortunados	 restos	de	 la	destitución	de	 la	predecesora	de	mi
madre;	unas	víctimas	accidentales,	 que	 fueron	encerradas	y	olvidadas.	Os	hablo	de
las	 doncellas	 del	 servicio	 personal	 de	 vuestra	 primera	 emperatriz	—añadió	Hung	 a
modo	 de	 explicación—.	 Probablemente,	 os	 preguntaréis	 cómo	 ha	 llegado	 a	 mi
conocimiento	tal	injusticia.

Kao-tsung	movió	 la	cabeza	como	si	sintiera	curiosidad	por	 la	respuesta.	Pero	el
emperador	no	estaba	preguntándose	cómo	había	sucedido	lo	que	le	contaba	su	hijo.
Demasiado	bien	lo	sabía.	Alguien	que	no	podía	continuar	amordazando	su	conciencia
—algún	criado	eunuco,	un	carcelero	que	les	llevaba	comida,	tal	vez	otra	sirvienta—
había	 conseguido	 llevar	 el	 asunto	 a	 conocimiento	 del	 Joven	 príncipe,	 compasivo	 e
inteligente.

—Fue	hace	más	de	un	año,	padre,	pero	no	he	tenido	oportunidad,	con	mi	madre
tan	cerca	y…	—Hung	interrumpió	su	cuchicheo	y	permaneció	callado	unos	instantes
—.	 Luego	 vino	 lo	 de	 vuestra	 enfermedad	 y	 pareció	 que	 no	 habría	 nunca	 ocasión.
Veréis	—continuó	y	se	inclinó	de	nuevo	hacia	su	padre—,	hay	un	eunuco,	un	criado
del	 círculo	 íntimo	 de	 la	 familia	 imperial,	 que	 se	 ha	 ocupado	 del	 cuidado	 de	 esas
mujeres	 durante	 todos	 estos	 años.	Una	 de	 las	mujeres	 estuvo	muy	 enferma	 y	 él	 la
ayudó	haciendo	acudir	a	un	médico,	pero,	naturalmente,	el	criado	temía	por	su	vida…

¿Y	quién	no?,	 pensó	Kao-tsung,	 pero	 no	pudo	 sino	 asentir	 lentamente	mientras
miraba	a	su	hijo	sin	parpadear.

—Esas	mujeres	han	estado	encarceladas	todos	estos	años.	Liberadlas	antes	de	que
mi	madre	recuerde	su	existencia.	Dentro	de	cuatro	días	debo	marcharme.	Traeré	a	los
carceleros	imperiales	ante	vuestro	lecho	y	prepararé	vuestro	sello.	Si	aún	no	estáis	en
condiciones	 de	 hablar,	 podréis	 confirmar	 el	 decreto	 imperial	 mostrando	 vuestro
asentimiento,	y	yo	actuaré	de	 intermediario.	Mis	manos	estamparán	el	sello.	—Con
aquella	propuesta,	al	muchacho	se	le	iluminaron	los	ojos	de	esperanza	y	también	de
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satisfacción	por	su	ingenio	frente	a	tantos	obstáculos—.	Y	les	daremos	dinero	y	una
escolta	 para	 que	 pongan	 tierra	 de	 por	medio	 antes	 de	 que	 a	mi	madre	 se	 le	 ocurra
volver	a	pensar	en	ellas.	Mi	madre	ha	estado	muy	ocupada,	pero	la	intuición	me	dice
que	 no	 tardará	 en	 recordarlas,	 pues	 la	 noticia	 de	 las	 visitas	 del	 médico	 habrá
trascendido	ya.	Y	pronto	llegará	a	sus	oídos,	y	entonces…

Kao-tsung	asintió.	El	muchacho	tenía	razón;	ella	en	realidad	nunca	olvidaba	nada.
Igual	que	 los	bibliotecarios	 imperiales	que	 tenían	archivados	pergaminos	que	nadie
tocaba	 en	muchos	 años,	Wu	 podía	 recurrir	 en	 cualquier	momento	 a	 su	 archivo	 de
recuerdos.	 Con	 ella,	 nunca	 se	 sabía.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 nada.	 Uno	 dejaba	 de
esperar	 que	 todo	 saliera	 bien;	 sencillamente,	 abandonaba	 toda	 esperanza.	 Así,	 se
ahorraba	la	zozobra.

Kao-tsung	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 Hung	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 y
posaba	una	mano	en	su	hombro.	Aunque	nadie	salvo	él	podía	saberlo,	la	sonrisa	del
emperador	era	de	lástima	por	el	muchacho.	¿Cómo	habría	podido	explicarlo,	aunque
hubiese	 tenido	 voz?	 Qué	 firmeza	 de	 carácter,	 qué	 manera	 de	 entrometerse	 en	 los
asuntos	 de	 su	 madre…	 aunque	 quizás…	 Era	 preciso	 actuar	 enseguida.	 No	 era
necesario	 saber	 nada	 más.	 En	 cuanto	 a	 los	 carceleros,	 al	 médico	 y	 a	 los	 criados
informantes,	todos	ellos	serían	despedidos	y	recibirían	una	pensión.	Tal	vez,	entre	los
accesos	de	furia	de	Wu,	la	gente	humilde	pudiera,	sencillamente,	hundirse	de	nuevo
en	el	anonimato.

Con	la	tercera	carta	de	Hsueh	en	lo	que	iba	de	semana,	la	insistente	preocupación
que	Di	 había	 intentado	 apartar	 de	 su	 cabeza	 por	 considerarla	 demasiado	 fantástica
había	crecido	hasta	convertirse	en	un	mal	presagio.

Las	dos	primeras	cartas	del	tibetano	relataban	las	súplicas	del	noble	muchacho	a
su	padre	por	la	vida	de	las	dos	sirvientas	y	la	posterior	liberación	de	éstas,	disfrazadas
y	al	amparo	de	la	noche.	Hsueh	no	revelaba	a	Di	cómo	había	tenido	conocimiento	de
aquellos	secretos;	seguramente,	por	los	canales	habituales	que	difundían	tales	cosas:
criados,	alguien	que	pasaba	por	un	corredor	o	que	había	pegado	el	oído	a	una	pared,
unas	 palabras	 sueltas	 de	 una	 conversación	 escuchada	 por	 azar…	 Pero	 se	 conocían
muchos	 detalles,	 demasiados,	 y	 esto	 le	 resultaba	 muy	 inquietante	 al	 magistrado.
Porque,	fuera	cual	fuese	la	vía	por	la	que	habían	llegado	a	oídos	de	Hsueh	en	casa	de
la	 señora	 Yang,	 era	 más	 que	 seguro	 que	 también	 habían	 llegado	 a	 los	 de	 la
emperatriz.

En	 la	 tercera	 carta,	 el	 tibetano	 incluía	 el	 resumen	 de	 una	 proclama	 interna	 de
palacio.	Diversos	 signos	meteorológicos,	 que	 se	 sumaban	 a	 la	 preocupación	 por	 el
bienestar	 del	 príncipe	Hung	 y	 a	 los	 problemas	 de	 la	 familia	 imperial	 con	 asesinos
ocultos	 entre	 los	 muros	 de	 la	 propia	 Ciudad	 Prohibida,	 hacían	 necesario	 enviar	 al
príncipe	y	a	su	séquito	al	norte,	al	palacio	de	verano	en	la	provincia	de	Hopei,	cuatro
días	antes	de	lo	proyectado	y	por	una	ruta	distinta	de	la	prevista	inicialmente.
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Di	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 carta	 y	 apareció	 de	 nuevo	 en	 su	 mente	 la	 desagradable
imagen	de	una	recién	nacida	muerta	en	la	cuna.

Cuando	 recibió	 la	quinta	carta	de	Hsueh,	 el	hijo	del	 emperador	y	 su	 séquito	ya
habían	emprendido	la	marcha	con	las	bendiciones	de	Wu	y	de	la	señora	Yang.	Y	el
cielo	encapotado	y	plomizo,	que	llevaba	semanas	amenazando	lluvia	pero	se	negaba
obstinadamente	a	descargarla,	contribuía	a	incrementar	la	ansiedad	del	magistrado.	El
oscuro	temor	que	invadía	a	Di	creció	hasta	que	le	pareció	tan	palpable	como	el	manto
de	humo	que	se	extendía	en	el	viciado	aire	estival	de	Luoyang	hasta	el	blanco	edificio
de	los	 tribunales,	de	paredes	desconchadas,	situado	al	sur	del	mercado	central	de	 la
ciudad.

Kao-tsung	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 el	 lecho	 de	 su	 sala	 del	 trono
menor,	 donde	 aguardaba	 aquella	 mañana	 al	 visitante	 especial	 que	 le	 había	 pedido
audiencia.	Iba	ataviado	con	elegantes	vestiduras	oficiales	y	las	ropas	de	cama	habían
sido	 dispuestas	 a	 su	 alrededor	 de	 modo	 que	 disimularan	 su	 aspecto	 pálido	 y
demacrado.	El	brillo	del	sol	matutino	le	hizo	parpadear.	Había	decidido	volver	a	ser
el	 emperador,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 unas	 horas,	 pero	 se	 daba	 cuenta
dolorosamente	 de	 su	 aspecto	 arruinado	 y	 desvalido	 bajo	 la	 luz	 inmisericorde.	 Un
calor	 desagradable	 inundaba	 la	 parte	 izquierda	 de	 su	 rostro,	 el	 costado	 que	 aún	 se
arrastraba	detrás	del	otro.

—Las	 cortinas	—susurró	 al	 criado	que	 permanecía	 a	 su	 lado,	muy	 atento.	Este
masculló	 unas	 secas	 órdenes	 y	 los	 otros	 criados	 se	 dispersaron	 a	 toda	 prisa	 por	 la
estancia	 de	 alto	 techo	 cerrando	 postigos	 y	 bajando	 a	 medias	 las	 cortinas	 para
amortiguar	 el	 resplandor	 implacable.	Mejor	 así;	 pero	 no	 he	 ganado	mucho,	 se	 dijo
Kao-tsung.	 Notó	 que	 el	 lado	 bueno	 de	 su	 rostro	 se	 contraía	 en	 una	 mueca	 de
insatisfacción.

—¿Desplazamos	la	cama,	majestad?	—preguntó	el	criado,	solícito.
—Sí.	Ahí	—susurró	 él.	Acompañó	 su	 respuesta	 de	 una	 débil	 indicación	 con	 la

nariz,	señalando	un	punto	en	el	otro	extremo	de	la	estancia.
—Pero…	 los	biombos,	majestad.	Están	en	medio	del	paso.	Son	muy	pesados	y

están	fijados	al	suelo.
—Quitadlos	—respondió.	 Todos	 se	 apresuraron	 a	 obedecer,	 aunque	 Kao-tsung

creyó	captar	cierta	sorpresa:	no	estaban	acostumbrados	a	que	su	emperador	les	diera
órdenes.

A	decir	verdad,	no	estaban	habituados	a	escuchar	su	voz.	Y	tampoco	él.	Le	había
vuelto	de	improviso	un	par	de	días	antes,	surgiendo	de	su	garganta	ronca	y	áspera,	la
tarde	que	había	recibido	aquella	noticia	como	una	patada	en	la	entrepierna.

Y	aquella	mañana	se	disponía	a	recibir	a	un	visitante.	Un	visitante	de	importancia
cuya	 petición	 de	 audiencia	 lo	 había	 movido	 a	 luchar	 por	 sobreponerse	 a	 la
enfermedad	y	a	la	pena.
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Estaba	impaciente	por	ver	al	audaz	magistrado	de	Yangchou	que	había	solicitado
ser	recibido	por	el	doliente	emperador.	Wu	se	había	marchado	a	pasar	unos	días	en
casa	 de	 su	 madre,	 donde	 podría	 llorar	 en	 paz	 y	 en	 soledad,	 había	 asegurado.	 Y
entonces	 había	 sucedido	 algo	 extraordinario:	 tan	 pronto	 dejó	 el	 palacio,	 llegó	 la
petición	del	magistrado.	Kao-tsung	estaba	asombrado:	Era	como	si,	de	algún	modo,
hubiese	sabido	que	la	emperatriz	iba	a	ausentarse.

El	día	que	recobró	la	voz	—con	un	lamento	de	dolor	que	los	había	sorprendido	a
él	y	a	quienes	lo	rodeaban—	había	sido	la	fecha	aciaga	en	que	supo	el	precio	que	su
hijo	había	pagado	por	su	valor	y	su	compasión.	El	cortejo,	según	se	dijo,	se	dirigió	al
palacio	de	Hopei	por	una	ruta	no	anunciada.	A	pesar	de	viajar	en	un	carruaje	cerrado,
rodeado	 por	 una	 escuadra	 de	 élite	 de	 lanceros	 y	 arqueros,	 el	 príncipe	 Hung	 fue
alcanzado	 por	 una	 flecha	 asesina	 que,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 atravesó	 el	 carruaje	 y	 la
cabeza	 del	 joven,	 de	 sien	 a	 sien.	 El	 mensajero	 más	 experimentado,	 a	 lomos	 del
caballo	 más	 veloz,	 llevó	 la	 noticia	 a	 la	 ciudad	 rápidamente.	 Cuando	 llegó	 a	 Kao-
tsung,	unos	tres	días	después,	éste	había	presentido	ya	la	proximidad	de	un	anuncio
aciago,	 pues	 esa	 mañana	 se	 había	 despertado	 con	 la	 frente	 bañada	 de	 un	 sudor
húmedo	y	frío,	tras	un	sueño	en	el	que	oía	el	ruido	de	cascos	al	galope.

—Augusto	Padre,	si	 lo	permitís,	quizá	vuestro	humilde	siervo	pueda	ayudaros	a
descubrir	la	naturaleza	de	esta	calamidad	que	se	ha	abatido	sobre	la	familia	imperial.

Di	presentó	su	petición	formal	en	voz	baja,	con	los	ojos	entrecerrados	para	que	no
lo	deslumbrara	el	sol	matinal	que	se	filtraba	entre	las	cortinas.	Bajo	la	luz,	las	doradas
ropas	imperiales	de	Kao-tsung	resplandecían	y	añadían	una	palidez	sobrenatural	a	su
ya	enfermiza	tez.	La	última	vez	que	Di	viera	al	emperador	había	sido	a	la	luz	de	unas
velas.	No	había	nada	tan	inclemente	como	la	luz	del	día,	se	dijo	el	magistrado.	Los
estragos	de	una	vida	con	la	emperatriz	eran	evidentes	en	el	rostro	de	Kao-tsung.

—No	sé	cuánto	tiempo	puede	llevarme	descubrir	al	traidor	infiltrado	en	el	séquito
del	 príncipe.	 Augusto	 Padre,	 pero	 es	 posible	 conseguirlo.	—Di	 hizo	 una	 pausa—.
Sobre	todo,	si	no	dejamos	que	pase	más	tiempo.	No	debemos	retrasarnos.	El	tiempo
es	nuestro	peor	enemigo	—insistió.	Hizo	un	esfuerzo	para	dominar	el	creciente	tono
de	urgencia	de	su	voz.

—En	todas	las	cosas	—susurró	Kao-tsung.
—En	todas	las	cosas,	sí.	Y,	sin	duda,	en	ciertas	investigaciones,	Augusto	Padre	—

dijo	 Di.	 Y	 los	 dos	 sabían	 adonde	 podían	 conducir	 las	 investigaciones	 en	 último
término,	 añadió	 para	 sí.	 Pero	 mantendrían	 las	 formas	 en	 aquel	 juego	 delicado	 de
insinuaciones	y	rodeos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	investigador	Di?	—articuló	con	esfuerzo	el	emperador.
Di	se	inclinó	hacia	delante	para	oír	mejor	al	enfermo—.	Ya	no	estoy	en	disposición
de	ofrecer	mucho.

—Tal	 vez	 pudiéramos	 empezar	 a	 remediar	 tal	 situación	—apuntó	Di,	 temiendo
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que	sus	palabras	sonaran	a	promesa	vacía.
El	emperador	movió	la	cabeza	en	un	cansado	gesto	de	negativa.
—Cualquier	investigación	será	paralizada.	Morirá	antes	de	florecer.	—Se	encogió

de	hombros—.	No	hay	órgano	de	gobierno	que	la	pueda	respaldar.	No	hay	órgano	de
gobierno	sano	—se	corrigió.

—Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	estoy	aquí.	Augusto	Padre	—aseguró	Di.
Bajó	 la	 voz	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 gran	 sala	 vacía—.	 Deseo	 contribuir	 a
restablecer	ese	cuerpo	de	gobierno,	ese	órgano	sano	al	que	os	referís.

El	 emperador	 miró	 a	 Di	 con	 ojos	 débiles	 e	 incrédulos,	 como	 si	 el	 magistrado
hubiera	 sugerido	 invitar	 a	 los	 dioses	 a	 bajar	 de	 los	 cielos.	—El	 Consejo,	 Augusto
Padre.	 El	 Consejo	 de	 los	 Seis—	 susurró	 Di	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 como	 la	 del
emperador.

Sus	 palabras	 causaron	 una	 profunda	 reacción	 en	 Kao-tsung:	 sus	 ojos	 se
desorbitaron	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 vibraron	 como	 si	 aspirara	 una	 fragancia
maravillosa.	Un	débil	soplo	escapó	entre	sus	dientes.

—¿Puedes	hacer	tal	cosa?	—preguntó.
—Creo	que	quizá	pueda.	Con	vuestra	ayuda.
—¿Seis	hombres	buenos…?	—empezó	a	preguntar	Kao-tsung;	después,	sacudió

la	cabeza	de	nuevo—.	No	los	encontrarás.
—He	 hablado	 con	 muchos	 —respondió	 Di,	 pero	 se	 detuvo.	 No	 era	 una

contestación	lo	bastante	rotunda	y	volvió	a	formularla—:	He	escuchado	los	crecientes
murmullos.	Creo	que,	con	vuestro	apoyo,	podría	conducir	ese	descontento.

—Descontento…	—murmuró	Kao-tsung—.	Nada	 nuevo.	 Pero	 el	miedo	 es	 otra
cosa.

—Sí,	Augusto	Padre,	pero	creo	sinceramente	que	ahora	hay	algunos	dispuestos	a
responder	 a	 la	 llamada	 después	 de	 tantos	 años.	Y	 esos	 pocos	 serán	 el	 principio	—
añadió	Di	con	vehemencia—.	Cuando	sepan	que	cuentan	con	vuestro	respaldo,	otros
los	seguirán.

—¿Y	tú?	—Kao-tsung	alzó	la	mirada	al	rostro	del	magistrado.
—Nunca	mandaría	a	un	hombre	a	un	lugar	al	que	yo	no	estuviera	dispuesto	a	ir

primero.	Estoy	preparado	para	asumir	el	vulnerable	cargo	de	presidente	del	Consejo
reformado.	Si	vos	me	consideráis	merecedor	del	mismo.	—Tras	estas	palabras,	Di	se
sintió	 aturdido	 y	 el	 aire	 le	 pareció	 enrarecido—.	Debo	 ser	 sincero,	Augusto	Padre.
Existe	mucho	miedo	 entre	 los	 funcionarios	 con	 los	 que	he	hablado.	Mucho	miedo,
como	bien	decís.	Pero	creo	que,	entre	los	dos,	podríamos	hacer	que	lo	vencieran.

Por	 un	 instante,	 el	 magistrado	 se	 preguntó	 si	 el	 emperador	 habría	 oído	 lo	 que
acababa	de	decir.	Su	expresión	se	había	vuelto	sombría	y	remota	y	su	mirada	estaba	a
muchas	leguas	de	distancia.	Di	lo	observó	con	inquietud,	temiendo	que	su	mente	se
hubiera	ausentado	y	ya	no	regresara.
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—¿Pensaréis	en	ello?	—preguntó,	 inquieto,	al	 tiempo	que	buscaba	algún	asomo
de	respuesta	en	su	mirada.

La	 distancia	 desapareció	 lentamente	 de	 los	 ojos	 del	 emperador	 como	 una	 fina
corteza	 de	 hielo	 en	un	 charco.	Kao-tsung	 asintió	 despacio,	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el
pecho	y	suspiró	profundamente	antes	de	levantar	la	cabeza.	Con	torpe	movimiento	de
un	dedo,	 indicó	a	Di	que	 se	acercara.	Se	produjo	un	 largo	 silencio	mientras	ambos
hombres	se	estudiaban.	Por	fin,	el	emperador	habló	con	una	voz	casi	inaudible.

—Estudiaré	 tu	 petición.	 De	 una	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 del	 príncipe.	 Y
también	tu	propuesta	de	restablecimiento	del	Consejo	de	mi	padre.	—Se	detuvo.	El
esfuerzo	 de	 pronunciar	 tantas	 palabras	 seguidas	 lo	 hacía	 jadear	 como	 si	 hubiera
subido	un	tramo	de	escaleras—.	Pero…	—Una	nueva	pausa—.	Debo	advertirte	de	la
verdadera	naturaleza	de	mi	enfermedad…	—Di	contuvo	el	aliento—.	Sería	un	crimen
contra	el	hombre	que	el	Hijo	del	Cielo	se	preocupase	y	no	hiciera	nada.	Pero…	—El
emperador	movió	la	cabeza,	apenado—.	Pero	me	temo	que	esto	es	muchísimo	peor,
investigador.	Mi	enfermedad	es	un	crimen	contra	el	propio	cielo.	Porque	ni	siquiera
me	preocupa.

Esa	noche,	 en	 su	cuarto	de	 invitado	de	palacio.	Di	no	 se	 atrevió	a	descansar	 la
cabeza	en	la	almohada.	Esperó	a	que	llegara	la	mañana	y	la	respuesta	del	emperador.

Al	amanecer,	los	asistentes	llevaron	a	la	habitación	té,	frutas	y	pastas.	También	le
entregaron	un	sobre	con	el	sello	imperial	de	Kao-tsung	y	de	la	Casa	de	los	T’ang	de
Li.	Mientras	uno	de	los	criados	aguardaba,	Di	abrió	la	misiva.	Era	concisa	y	clara:

Al	estimado	magistrado	Di	Jen-chieh:
La	 familia	 imperial	 aprecia	 tu	 preocupación	 en	 estos	 momentos	 de

profunda	 y	 dolorosa	 tragedia,	 pero	 te	 informa	 por	 la	 presente	 de	 que	 no
habrá	más	 investigaciones	de	 la	muerte	 repentina	 y	misteriosa	del	 príncipe
Hung	camino	de	Hopei.	El	departamento	de	Seguridad	Interna	de	palacio,	la
Guardia	 Palaciega	 Yu-lin,	 seguirá	 llevando	 todas	 las	 pesquisas	 de	 forma
concienzuda	 e	 imparcial.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier	 futuro	 intento	 de
restablecer	los	órganos	de	gobierno	imperial	disueltos	sería	considerado	un
gesto	herético	que	indicaría	falta	de	confianza	en	la	organización	imperial	y
poner	en	tela	de	juicio	la	credibilidad	del	Hijo	del	Cielo.	Tal	gesto,	por	tanto,
sería	considerado	un	 intento	de	 traición	y,	 como	bien	 sabrás,	 la	 traición	 se
castiga	con	la	muerte.

Se	escuchó	un	revuelo	de	cuero	y	metal.	Cuatro	hombres	con	la	armadura	de	la
Guardia	Yu-lin	y	adornados	con	los	símbolos	imperiales	hicieron	acto	de	presencia.
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La	 escolta	 de	 Di.	 Tras	 ellos,	 unos	 portadores	 traían	 un	 palanquín.	 Di	 se	 llenó	 los
bolsillos	 con	 frutas	 y	 un	 par	 de	 bollos	 y	 tomó	 a	 toda	 prisa	 unos	 sorbos	 de	 té
demasiado	caliente	que	 le	abrasaron	 las	entrañas.	Con	un	gesto	rechazó	 la	silla	que
aguardaba	para	 llevarlo	hasta	su	carruaje.	Prefería	cruzar	 las	 inhóspitas	 terrazas	por
su	propio	pie.	Los	guardias	 rodearon	al	honorable	magistrado	y	 todos	abandonaron
los	aposentos.

Mientras	 descendía	 la	 escalera	 de	 caracol	 con	 los	 cuatro	 pares	 de	 recios	 pies
resonando	 delante	 y	 detrás	 de	 él,	Di	 se	 asombró	 de	 dejar	 el	 palacio	 aún	 con	 vida.
¿Cómo	se	había	enterado	la	mujer?	Llevaba	dos	días	fuera,	pero	se	había	enterado	de
todo:	de	la	visita	de	Di	y	de	la	propuesta	hecha	en	una	estancia	en	la	que	sólo	había
dos	personas.

Cuando	 salieron	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 sol	 invernal,	 Di	 aspiró	 el	 aire	 profunda	 y
agradecidamente	y	montó	en	el	carruaje	que	lo	esperaba.

Carta	de	Hsueh:

Maese	Di,	he	sabido	que	el	gran	magistrado	de	Yangchou	fue	huésped	de
palacio	 en	 fechas	 muy	 recientes	 y	 que	 pidió	 audiencia	 al	 Hijo	 del	 Cielo.
Ignoro	 los	 detalles,	 pero	 confío	 en	 que	me	 los	 revelará	 cuando	 volvamos	 a
compartir	unas	copas	de	vino.

Tengo	noticias	de	hechos	de	palacio	posteriores	a	su	partida	que	quizá	no
hayan	 llegado	 aún	 a	 sus	 oídos.	 Pero	 no	 voy	 a	 hablarle	 de	 ello	 todavía.
Discúlpeme	 por	 mostrarme	 tan	 misterioso,	 pero	 le	 pondré	 al	 corriente
mañana	mismo.	Reúnase	 conmigo	en	 el	 lugar	donde	hablamos	por	primera
vez.	Preséntese	entre	el	 final	de	la	hora	de	la	liebre	y	la	entrada	de	la	hora
del	dragón.	Hasta	entonces,	magistrado,	y	lleve	cuidado.

Lleve	 cuidado.	 Las	 palabras	 se	 repitieron	 susurrantes	 en	 su	 mente	 mientras
cruzaba	con	paso	rápido	la	plaza	del	mercado.	La	ciudad	aún	no	había	despertado	del
todo	y	el	cielo	aún	era	rosa	y	frío.	Hacía	ya	tres	semanas	que	Di	no	veía	a	su	colega.
Se	preguntó	por	qué	Hsueh	habría	escogido	aquellas	palabras;	luego,	se	dijo	que	eran
una	mera	fórmula	de	despedida	y	que	no	debía	buscarle	más	significados.

¡Llevar	 cuidado!	El	mundo	 era	 ciertamente	un	 lugar	muy	peligroso,	 reflexionó.
Uno	estaba	expuesto	a	la	destrucción	desde	el	instante	en	que	nacía.	Una	broma	cruel
incorporada	 en	 nuestra	 naturaleza,	 como	 las	 palancas	 de	 la	 clepsidra	 que,
indefectiblemente,	hacen	que	el	mecanismo	describa	un	círculo	completo.	Y	ante	tal
hecho	inevitable,	para	consolarse	y	dar	sentido	a	su	existencia,	los	hombres	buscaban
la	segundad	última,	la	salvación,	la	liberación	del	ciclo	de	sufrimiento	y	muerte	que
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es	 este	 mundo.	 Pero	 ni	 siquiera	 en	 el	 tema	 de	 la	 salvación	 podían	 los	 hombres
ponerse	de	acuerdo	y	se	dividían	en	muy	dispares	escuelas	de	pensamiento.	Desde	su
asociación	 con	 Hsueh,	 Di	 tenía	 muy	 presentes	 aquellos	 temas,	 y	 lo	 que	 había
aprendido	del	monje	era	un	fuerte	estímulo	intelectual.

La	 escuela	más	 antigua	 del	 pensamiento	 budista,	 el	Hinayana,	 afirmaba	 que	 la
salvación	 era	una	 joya	muy	 rara	y	 sumamente	 escurridiza,	 reservada	 a	unos	pocos.
Sólo	se	alcanzaba	a	través	de	la	constante	y	rigurosa	aplicación	de	conocimientos	y
disciplinas	 de	 naturaleza	muy	 esotérica.	 Esta	 salvación	 no	 esperaba	 con	 los	 brazos
abiertos	 al	 hombre	 corriente,	 sencillo	 pero	 perseverante,	 al	 sufriente	 común	 que
avanzaba	 dando	 tumbos	 por	 este	mundo	 lóbrego	 y	 hostil,	 reflexionó	Di.	 Y	 no	 era
coincidencia	 que	 el	 Hinayana	 fuera	 la	 forma	 de	 budismo	 más	 habitual	 entre	 los
aristócratas	de	la	sociedad	terrenal.	Como	siempre,	tales	gentes	preferían	no	tener	que
mezclarse	con	la	plebe.	La	señora	Yang	era	un	ejemplo	perfecto	de	ello.

Pero	en	el	centro	de	las	escuelas	de	pensamiento	budista	más	populares,	como	el
Mahayana,	había	un	concepto	mucho	más	atractivo:	la	salvación	estaba	al	alcance	de
casi	todos,	no	sólo	de	la	élite.	Era	una	fe	pública,	llena	de	bodhisattvas,	seres	que	ya
habían	alcanzado	la	iluminación	y	podían,	si	así	lo	querían,	abandonar	la	tierra	para
siempre	 y	 disfrutar	 de	 la	 dicha	 eterna	 del	 Paraíso	 Occidental,	 el	 reino	 del	 Buda
Amitabha.	En	lugar	de	ello,	estos	seres	esclarecidos	escogían	quedarse	y	recorrer	este
mundo	triste	y	miserable	tratando	de	ayudar	a	conseguir	la	salvación	incluso	al	más
humilde	de	sus	congéneres.

Mientras	atravesaba	el	animado	mercado	con	sus	olores	y	sus	ruidos,	Di	intentó
imaginar	 qué	 se	 sentiría	 siendo	 uno	 de	 aquellos	 seres	 iluminados	 que	 renunciaban
voluntariamente	a	un	mundo	de	perfección	para	vagar	entre	la	enfermedad	y	dolor	de
este	mundo	como	un	marinero	por	unas	costas	hostiles	y	primitivas.

Este	mundo	 ruidoso,	 sucio,	 bullicioso	 y	 complicado,	 pensó	mientras	 cruzaba	 la
agitada	 plaza	 central	 del	 mercado.	 En	 sus	 años	 de	 magistrado,	 Di	 había	 visto
prácticamente	 todas	 las	 manifestaciones	 posibles	 de	 estupidez,	 crueldad	 y	 fealdad
humanas.

Dado	 el	 estado	 de	 cosas,	 casi	 era	 posible	 creer	 en	 la	 Era	 de	 la	 Ley	 de	 la
Degeneración	Final	de	los	budistas,	en	la	que	se	suponía	que	se	encontraba	el	mundo
en	estos	 tiempos,	a	 la	espera	de	 la	profetizada	 llegada	de	Maitreya,	el	Buda	futuro.
Una	 época	 tan	 alejada	 del	momento	 de	 la	muerte	 del	Buda	 que	 sus	 enseñanzas	 se
habían	descompuesto,	deteriorado,	habían	sufrido	el	inevitable	desgaste	del	paso	del
tiempo;	una	época	en	que	 la	 forma	y	 la	materia,	 llenas	de	un	vigor	y	una	vitalidad
engañosos	y	decadentes,	conducía	inevitablemente	a	un	mal	final.

¿Pero	qué	le	parecería	a	él,	al	magistrado	Di,	un	mundo	libre	de	tentaciones,	de
corrupción,	 de	 deseo,	 de	 sufrimiento,	 de	 amor	 y	 de	 odio,	 de	 mujeres,	 de	 vejez,
nacimiento,	muerte	 y	 todo	 lo	 demás?	Le	 sonaba	 a	 un	mundo	 desprovisto	 de	 retos.
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Reflexionó	profundamente	sobre	ello.	Sin	la	imperfección	y	la	calidad	de	incompleto,
sin	la	inevitabilidad	de	la	muerte,	sin	un	tiempo	acotado	de	existencia	como	horizonte
para	el	hombre,	sin	el	dolor,	¿cómo	tendría	sentido	la	vida	y	todas	sus	acciones?

La	salvación.	Para	los	ricos	y	felices	significaba	más	gloria	y	exaltación.	Para	los
pobres	y	los	trabajadores,	la	liberación	del	sufrimiento	en	la	otra	vida	y	la	ayuda	en
ésta.	Un	espejismo,	un	mito.	Era	un	mito	muy	comercial	aquella	salvación	adquirible.
Pero	muy	poco	convincente	para	él.	Cuando	entraba	en	el	último	callejón	camino	de
la	tetería,	notó	la	solidez	de	las	losas	rotas	y	desiguales	del	pavimento	bajo	sus	pies.
Al	 hacerlo,	 algo	 dentro	 de	 él	 le	 susurró	 que	 aquél	 era	 el	 único	mundo	 que	 habría
jamás.

Y	había	más	que	suficiente,	pensó.

El	 jardín	 de	 té	 ya	 estaba	 concurrido	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Los	 que
trabajaban	en	 las	 tiendas	del	mercado	desde	antes	del	alba	ya	 llevaban	allí	un	buen
rato.	Di	prefería	el	anonimato	de	la	gente,	el	ruido	y	el	bullicio.	Tuvo	que	acercar	el
oído	al	tibetano	para	captar	todas	sus	palabras.

—Magistrado,	ustedes,	 los	chinos,	hablan	de	 las	bendiciones	del	cielo	—apuntó
Hsueh.

—Nosotros,	 los	chinos	—lo	corrigió	Di,	recordando	a	su	interlocutor	que	ya	era
tan	chino	como	él—,	también	decimos	que	el	cielo	trae	su	contrario.

—Entonces,	es	ese	contrario	a	lo	que	me	refiero	cuando	hablo	de	ella.
—¿La	madre	o	la	hija,	Hsueh?
—Ya	no	veo	diferencias	entre	ellas.	Sólo	son	dos	rostros	de	la	misma	entidad.	—

Permaneció	 sentado	 en	 actitud	 pensativa—.	 Dos	 rostros	 de	 Chamunda,	 la	 diosa
aniquiladora.	Una	visión	de	 la	muerte	 y	 la	 destrucción	 en	 las	 tradiciones	 budista	 y
tántrica	tibetana.	Pero	los	rostros	de	sus	víctimas	siempre	aparecen	serenos.

Di	enarcó	las	cejas	en	una	mueca	de	interrogación.
—Sí,	 magistrado,	 serenos.	 Muchas	 veces,	 la	 diosa	 aparece	 representada	 en

esculturas	o	pinturas	arrancándoles	los	brazos	o	las	piernas	y	devorando	sus	entrañas,
con	 la	 barbilla	 embadurnada	 en	 sangre	 y	 las	 tripas	 colgando	 de	 su	 boca.	 Pero	 los
artistas	siempre	se	esmeran	en	dar	la	expresión	más	plácida	y	beatífica	a	los	rostros
de	las	víctimas.	A	veces,	hasta	sonríen.	Sólo	la	diosa	diabólica	parece	experimentar
algún	tipo	de	angustia.

—Serenos	y	apacibles	—murmuró	Di.
—Según	parece,	porque	la	idea	de	morir	a	manos	de	la	diosa	es	una	liberación.	—

Hsueh	bajó	 la	mirada	a	 su	 taza	de	 té	como	si	 reuniera	 fuerzas—.	Le	dije	que	 tenía
noticias.

Di	esperó.	El	monje	levantó	los	ojos.
—Kao-tsung	ha	nombrado	regente	en	funciones	a	la	emperatriz.
—¡Regente	en	funciones!	—exclamó	Di	por	lo	bajo,	incrédulo.
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—Sí.	En	adelante,	será	ella	quien	presida	la	audiencia	matinal	en	su	lugar.
—Entonces,	 el	 gobierno	 está	 en	 sus	manos	—murmuró	 Di—.	 ¿Cuánto	 calcula

usted	que	durará	Kao-tsung,	ahora?	El	emperador	puede	darse	por	muerto…
Hsueh	asintió.	Se	llevó	el	tazón	de	té	a	los	labios,	hizo	una	pausa	y	lo	levantó	por

encima	de	su	cabeza.
—Por	Chamunda	—brindó	antes	de	beber.
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19 Año	669,	otoño
Luoyang

—No	es	idóneo,	señora.
—Tiene	que	serlo.	¡Compruébalo	otra	vez!	—exigió	la	señora	Yang.
—Sí,	hazlo.	Vuelve	a	medir	la	cabeza	del	muchacho.
—Como	vos	digáis,	mi	divina	emperatriz.	Pero	estoy	seguro	de	los	resultados.	No

puedo…	—El	hombre	movió	la	cabeza	con	irritación	y	dejó	la	frase	a	medias.
—Utiliza	 esto.	 —Wu	 indicó	 los	 extraños	 calibradores	 de	 brazos	 curvos

depositados	en	la	mesilla	baja—.	Mídelo	con	esto.
—Sí,	 nagaspa,	 emplea	 los	 calibradores.	 Hazlo	 otra	 vez.	 No	 has	 marcado

correctamente	el	ápice	de	la	frente.
La	 señora	Yang	 presionó	 enérgicamente	 el	 cráneo	 del	 príncipe	 con	 el	 dedo.	 El

muchacho,	que	acababa	de	cumplir	los	dieciséis	años,	apartó	la	mano	de	la	mujer	con
gesto	irritado.	La	señora	Yang	hizo	caso	omiso	de	su	resistencia.

—La	 frente	no	empieza	 ahí,	nagaspa.	 ¡Es	 aquí!	 ¡Aquí!	—Volvió	 a	presionar	 la
cabeza	 de	 Hsien,	 esta	 vez	 en	 un	 punto	 distinto,	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 príncipe	 se
encogió,	 atemorizado—.	 ¡Es	 aquí	 donde	 empieza	 la	 frente!	—insistió	 ella—.	 ¡No
aquí!

Descargó	un	nuevo	golpe	en	el	cráneo	del	muchacho	con	la	yema	del	dedo	para
dar	más	énfasis	a	sus	palabras,	al	tiempo	que	dedicaba	una	mirada	de	reprobación	al
amante	de	Wu,	aquel	indio	musculoso	y	de	corta	estatura.

—Madre	—dijo	la	emperatriz—,	ten	cuidado	con	el	muchacho.	Le	estás	haciendo
daño.

—Tonterías	—replicó	 la	señora	Yang—.	Tu	nagaspa	 es	un	 fraude.	Eso	no	es	 la
frente;	es	la	línea	del	cuero	cabelludo.	El	muchacho	tiene	un	cabello	tan	tupido…	—
La	mujer	agarró	un	mechón	y	tiró	de	él.

—Esta	vez	fijaos	bien,	señora	—dijo	el	nagaspa	con	impaciencia	mal	disimulada
mientras	 manipulaba	 el	 extraño	 artilugio	 de	 medición	 sobre	 la	 frente	 del	 joven
príncipe	imperial—.	Coloco	este	extremo	de	los	calibradores	donde	vos	indicáis.	Ya
lo	veis…	aquí…	y	aquí…	y…

—hizo	 girar	 el	 brazo	 libre	 del	 artilugio	 hasta	 un	 punto	 entre	 los	 ojos	 del
muchacho,	justo	sobre	el	puente	de	la	nariz	—aquí—	terminó	con	aire	pomposo.

A	 continuación,	 el	 indio	 procedió	 a	 interpretar	 las	 marcas	 del	 pequeño
instrumento	de	geomántico:

—Ben…	Bing…	Li…	I…	Ahí	lo	tenéis,	señora.	Las	dimensiones,	como	ya	os	he
dicho,	 no	 son	 las	 idóneas.	 El	 príncipe	 Hsien	 tiene	 unas	 medidas	 inadecuadas.	 En
absoluto	parecidas	a	las	de	su	desdichado	hermano,	el	difunto	príncipe	Hung.

—Pero	tus	números	no	predijeron	la	infortunada	muerte	de	éste	—dijo	la	señora
Yang	con	desdén—.	¿Y	esperas	que	ahora	creamos	en	tus	mediciones,	nagaspa?
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—Es	cierto	—asintió	Wu—.	Tus	números	no	decían	nada,	monje.
—El	 príncipe	 Hung	 tuvo	 una	 muerte	 desgraciada	 e	 impredecible.	 Una	 muerte

ajena	a	los	parámetros	de	los	méritos	y	las	causas.	Por	eso	no	aparecía	en	los	cálculos
—replicó	el	nagaspa	con	aire	ofendido.	Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	señora	Yang	con
una	falsa	expresión	dolida—.	Además,	lo	cierto	es	que	detecté	cierta	irregularidad	en
él,	pero	tan	leve	que	no	consideré	necesario	mencionar	el	hecho.	En	cualquier	caso,
los	números	del	muchacho	no	mienten,	 señora.	—El	nagaspa	volvió	 la	mirada	a	 la
emperatriz	en	busca	de	apoyo,	pero	Wu	se	encogió	de	hombros.	El	indio	continuó—:
El	 príncipe	Hsien	 no	 es	 idóneo	 para	 gobernar.	Os	 he	mostrado	 que	 la	 forma	 de	 la
cabeza,	los	planos	del	rostro	y,	ahora,	las	mediciones	no	hacen	sino	corroborar	que	no
es	apto	para	el	puesto.	Jamás	estará	en	condiciones	de	llevar	las	divinas	riendas	del
gobierno	terrenal.

Mientras	 realizaba	 esta	 declaración,	 sus	 dedos	 continuaron	 explorando	 el
territorio	de	la	cabeza	del	príncipe	a	través	del	pelo.

En	aquel	instante,	la	mano	del	muchacho	se	alzó	bruscamente,	agarró	al	nagaspa
por	la	muñeca,	recia	y	musculosa,	y	le	retorció	el	brazo.

—Ya	estoy	harto	de	tu	palabrería,	monje	—masculló	el	príncipe—.	¡Aparta	esas
manos	detestables	de	mi	cabeza!

—Me	 hacéis	 daño,	 príncipe.	 Os	 dejáis	 llevar	 demasiado	 por	 ese	 mal	 genio
vuestro…	—respondió	el	nagaspa	con	tacto,	al	tiempo	que	se	desasía	de	un	enérgico
tirón.

—Ya	 tengo	 bastante	 de	 tanta	 pomposidad	 y	 tontería	—dijo	 el	 muchacho	 a	 las
mujeres.

—Y	 yo	 también	 tengo	 suficiente	 de	 su	 insolencia	 infantil	 ante	mis	 irrefutables
verdades.	 No	 es	 apto	 para	 gobernar	—replicó	 el	 nagaspa	 con	 seca	 vehemencia—.
Demasiadas	francachelas	con	las	doncellas	del	servicio.	Demasiadas	expediciones	a
los	 prostíbulos	 de	 la	 ciudad.	 El	 muchacho	 tiene	muy	 poca	 disciplina	 y	 demasiada
libertad.	Si	os	interesa	mi	opinión…

—¿A	quién	puede	interesar	o	importar	algo	de	tan	poco	valor,	charlatán?	—soltó
el	príncipe.

Wu	 pensó	 con	 orgullo	 que	 Hsien	 era	 el	 espejo	 perfecto	 de	 su	 madre.	 Aquella
sesión	con	los	calibradores	había	sido	idea	de	la	emperatriz,	un	regalo	de	aniversario
para	 el	muchacho,	 pero	 estaba	 resultando	muy	 distinta	 del	 entretenido	 pasatiempo,
del	juego	de	salón	que	todos	habían	esperado.	Era	evidente	que	el	nagaspa	se	había
decidido	 a	 hacer	 un	 movimiento	 atrevido	 para	 recuperar	 preeminencia,	 para
reafirmarse	ante	 los	ojos	de	Wu.	Qué	aburrido,	pensaba	ella.	Todos	 terminaban	por
hacerse	aburridos.

—¡Silencio!	 ¡Callaos	 los	 dos!	—exclamó	 la	 señora	 Yang,	 y	 su	 mirada	 taladró
alternativamente	al	nagaspa	y	al	príncipe.
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—Como	 decía,	 señora,	 en	 mi	 opinión,	 el	 muchacho…	 —intentó	 continuar	 el
nagaspa,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	disimular	la	creciente	cólera	que	trasmitía
su	voz.

—¡Calla,	monje!	Aquí,	tu	opinión	no	le	importa	a	nadie.	Tú	no	cuentas	para	nada
—intervino	la	emperatriz—.	Lo	único	que	es	irrebatible	es	tu	boca.

—No	he	oído	ese	comentario	descortés,	mi	divina	emperatriz.	—El	nagaspa	 se
cubrió	 las	 orejas	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Simplemente,	 haré	 como	 si	 no	 se	 hubiera
producido	 —continuó	 con	 una	 terquedad	 arrogante	 que	 a	 Wu,	 últimamente,
empezaba	a	resultarle	insoportable—.	Os	decía	que	el	muchacho	expulsa	sus	fuerzas
vitales	sin	la	menor	preocupación	por	su	equilibrio	interior.	Mal	puede	comparársele
con	su	ejemplar	hermano,	el	ilustrado	príncipe	Hung.	Los	rumores	sobre	los	dudosos
contactos	 del	 joven	 príncipe	 Hsien	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 palacio,	 en	 la	 ciudad
plebeya,	han	tenido	un	eco	considerable.	—La	indignación	y	la	santurronería	farisaica
pugnaron	por	imponerse	en	la	voz	del	nagaspa.—	Los	rumores	vuelan…

Wu	lo	interrumpió	con	una	risotada.
—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	diga	o	piense	la	chusma,	monje?
La	 señora	Yang	oía	 el	 diálogo	con	expresión	de	hastío.	Wu	 se	 acercó	a	 su	hijo

adoptando	una	actitud	maternal	y	solícita,	y	desplazó	al	nagaspa,	que	se	trasladó	al
extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 guardar	 su	 instrumental	 en	 la	 bolsa	 con
movimientos	bruscos.

—Todos	nos	sentiremos	mejor	cuando	hayamos	tenido	tiempo	de	relajarnos	y	de
reflexionar	sobre…

—¡Silencio,	monje!	—exclamaron	Wu	y	Hsien	al	unísono.	Luego	se	miraron	y	se
echaron	a	reír.

—Empieza	tu	danza	de	mago	y	esfúmate	de	mi	vista	—dijo	el	príncipe,	agitando
la	mano	hacia	el	furioso	nagaspa,	que	cerró	su	bolsa	con	gesto	enérgico	y	abandonó
la	estancia.

El	príncipe	Hsien	tenía	una	memoria	extraordinaria.	Podía	revivir	con	todo	detalle
el	 día	 de	 la	 coronación	 de	 su	 madre	 y	 recordaba	 claramente	 a	 su	 ama	 de	 cría
conduciéndolo	de	 la	mano	por	 la	 amplia	 escalinata	que	 ascendía	hasta	 el	 trono.	La
imagen	era	nítida	e	inmediata,	acompañada	de	todas	las	sensaciones	concomitantes:
olores,	 texturas…	Incluso	 recordaba	su	 torpeza	al	 subir	 los	peldaños	con	sus	cortas
piernecitas.	Y	aún	tenía	muy	presente	a	su	madre	con	la	cabeza	inclinada,	el	brillo	de
sus	cabellos,	y	también	el	peso	de	la	corona,	fría	y	engastada	de	piedras	preciosas,	en
sus	manitas.

Tener	unos	recuerdos	tan	vivos	de	todas	las	cosas	era,	sin	duda,	una	maldición.	Su
memoria	era	capaz	de	evocar	el	olor	del	elefante	procesional	de	 la	coronación	y	 la
fragancia	de	las	flores	como	si	se	difundieran	por	la	estancia	en	aquel	momento.	Y,
pese	 a	 que	 entonces	 contaba	 apenas	 un	 par	 de	 añitos,	 el	 príncipe	 recordaba	 haber
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pensado	 que	 algo	 iba	 mal.	 Se	 había	 sentido	 ridículo.	 Era	 un	 chiquillo	 que	 apenas
hablaba	 pero,	 de	 algún	modo,	 se	 había	 sentido	 ridículo	 participando	 en	 una	 de	 las
actuaciones	teatrales	de	su	madre,	mucho	antes	de	estar	en	disposición	de	comprender
hasta	qué	punto	era	absurda.

Y	había	otras	cosas	que	recordaba	con	perfecta	claridad	de	sus	primeros	años;	por
ejemplo,	 el	 modo	 en	 que	 las	 estentóreas	 carcajadas	 de	 su	 madre	 podían
metamorfosearse	en	alaridos	de	dolor.	Y	también	a	la	inversa,	con	la	misma	facilidad.
Cuando	 era	muy	 pequeño,	 solía	 observarla	mientras	 sometía	 a	 su	 padre	 a	 aquellos
zarandeos	emocionales,	llevando	al	pobre	de	acá	para	allá,	y	el	muchacho	sabía	que
eran	 aquellas	 maniobras	 de	 su	 madre	 lo	 que	 había	 provocado	 los	 ataques	 del
emperador	y	su	terrible	deterioro.	En	numerosas	ocasiones	la	había	visto	hacer	reír	o
llorar	a	su	indefenso	padre	con	tal	intensidad	que	al	príncipe	le	resultaba	insoportable.
Hsien	 recordaba	 que,	 de	 pequeño,	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 su	 pobre	 padre	 le
estallaría	la	cabeza	como	un	odre	demasiado	lleno.	Era	un	temor	tan	real	que,	a	veces,
se	acurrucaba	en	un	rincón	para	protegerse	cuando	Kao-tsung	pasaba	cerca	de	él.

¿No	era	la	emperatriz,	con	su	absoluta	falta	de	conciencia,	como	el	hombre	que
nace	sin	vista,	sin	brazos	o	sin	piernas?	¿Se	debía	aquella	carencia	a	un	olvido	de	la
naturaleza,	 a	 un	 cruel	 defecto	 de	 nacimiento?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 había
arraigado	 y	 crecido	 dentro	 de	 su	 alma?	 No	 sabía	 qué	 responder.	 Al	 entrar	 en	 la
adolescencia,	incapaces	de	hacer	nada,	Hsien	y	su	hermano	fueron	testigos	de	cómo
su	madre	y	su	abuela	eliminaban	a	tías	y	primos	y	otros	parientes	sin	inmutarse.	Y	lo
más	 terrible	 era	 que	 ni	 la	madre	 ni	 la	 abuela	 llegaron	 a	 conocer	 a	 ninguna	 de	 sus
víctimas.	 Estas	 ni	 siquiera	 les	 interesaban	 lo	 suficiente	 como	 para	 conocerlas
personalmente	 o	 para	 odiarlas.	 Hsien	 lo	 había	 visto	 todo.	 Presenció	 todos	 los
engañosos	 pavoneos	 de	 su	 madre	 y	 su	 abuela,	 todos	 los	 gestos	 de	 complacencia
consigo	mismas,	 los	 bufidos	 de	 indignación,	 las	 lágrimas	 fingidas	 que	 brotaban	 de
sus	ojos.	Y	 sabía,	 en	 lo	más	profundo	de	 sí,	 que	 la	 razón	de	que	comprendiera	 tan
bien	a	su	madre	era	que	no	había	nadie	que	se	pareciera	más	a	ella.	Todo	el	mundo
decía	siempre	que	él	era	el	auténtico	hijo	de	su	madre,	su	heredero,	y	Hsien	sabía	que
era	verdad.

Y,	ahora,	era	su	hermano	quien	había	muerto.	¿Una	emboscada	en	el	trayecto	al
palacio	de	verano?	Lo	dudaba	muchísimo.	Poco	después	de	la	muerte	de	su	hermano,
Hsien	oyó	al	magistrado	Di	Jen-chieh,	el	famoso	cazador	de	budistas,	conversar	con
su	padre.	El	muchacho	se	había	ocultado	tras	la	puerta;	los	eunucos	no	dijeron	nada
porque	les	advirtió	que	guardaran	el	secreto.	Estaba	intentando	ayudar	a	su	padre,	les
confió.	Los	criados	también	estaban	de	parte	del	pobre	emperador,	pues	habían	sido
testigos	de	la	tiranía	de	Wu	durante	muchos	años.

Su	 padre	 hablaba	 tan	 bajo	 y	 el	magistrado	 se	 inclinaba	 tanto	 hacia	 el	 oído	 del
emperador	en	sus	cuchicheos	que	Hsien	apenas	alcanzaba	a	descifrar	lo	que	decían.
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Se	 perdió	 algunas	 palabras,	 pero	 captó	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que,	 con	 la
protección	que	ofrecía	el	séquito	de	su	hermano,	 la	eventualidad	de	una	emboscada
era	prácticamente	imposible.	Y,	desde	luego,	no	se	trataba	de	ningún	golpe	palaciego
porque	 Hung	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 Hung	 no	 tenía	 enemigos	 ni	 poder;
nunca	 había	 sido	 el	 hijo	 escogido.	 Había	 muerto,	 simplemente,	 porque	 se	 había
atrevido	 a	 intentar	 enderezar	 un	mal	 cometido	 hacía	mucho	 tiempo	y	 liberar	 a	 dos
infelices	sirvientas	olvidadas.

Y	 lo	peor	era	que,	 si	bien	había	mostrado	 indiferencia	hacia	 sus	otras	víctimas,
Wu	quiso	 de	 verdad	 a	Hung.	Lo	 llenó	 de	 atenciones	 y	 había	mostrado	 siempre	 un
gran	interés	por	su	educación,	alabando	sus	aptitudes	y	buscando	los	mejores	tutores
para	él.	Sí,	 su	madre	quería	a	Hung.	Hsien	estaba	seguro	de	que	el	 sentimiento	era
auténtico,	 igual	que	lo	había	sido	su	amor	a	Kao-tsung.	Era	esto	lo	que	hacía	de	su
muerte	 un	 crimen	 tan	 espantoso:	 igual	 que	 su	 risa	 podía	 convertirse	 en	 alaridos	 de
dolor,	su	amor,	con	toda	su	intensidad,	podía	convertirse	en…	¿en	qué?	El	príncipe
no	encontró	palabras.

Por	 eso	 lo	 había	 recorrido	 un	 escalofrío	 al	 constatar	 que	 el	 afecto	 que	 le
demostraba	a	él	también	era	auténtico.	¡Con	qué	rapidez	lo	había	respaldado	frente	a
su	amante,	aquel	santón	del	norte	de	la	India,	su	estúpido	nagaspa,	bailarín	y	medidor
de	cabezas!	Hsien	odiaba	y	despreciaba	al	«monje»	mucho	más	que	a	cualquier	otro
de	 la	colección	de	charlatanes	místicos	del	oeste.	Aquel	musculoso	nagaspa	no	era
más	que	un	adulador	saltarín,	engreído,	entrometido,	pretencioso	y,	con	arreglo	a	las
circunstancias,	arrogante	o	 lisonjero.	Esperaba	que	su	madre	se	hubiera	hartado	por
fin	del	tipejo.	Él,	desde	luego,	sí.

Una	mañana	temprano,	al	final	de	la	hora	del	tigre,	una	levísima	pincelada	de	luz
rosada	 iluminaba	 las	 losas	 pulidas	 y	 relucientes	 de	 humedad	 del	 sendero	 conocido
como	la	Vía	de	la	Santidad	y	de	la	Transformación,	que	zigzagueaba	entre	la	espesura
de	 pinos	 y	 bambúes.	 El	 camino	 formaba	 parte	 de	 una	 zona	 forestal	 silvestre,	 pero
bien	cuidada,	en	el	extremo	septentrional	de	 los	parques	del	palacio	 imperial.	Cada
mañana,	 al	 amanecer,	 se	procedía	 a	barrer	 a	 conciencia	 las	 agujas	de	 los	pinos,	 las
hojas	y	los	excrementos	de	animales	y	a	fregar	las	losas	para	que	los	monjes,	monjas
y	abades	que	 frecuentaban	el	palacio	pudieran	 llegar	por	accesos	 incontaminados	a
los	templos,	stupas,	salones	de	meditación	y	santuarios	de	piedra	que	Wu	había	hecho
levantar	en	aquel	marco.

Aquella	 mañana,	 el	 grupo	 habitual	 de	 cinco	 eunucos	 se	 afanaba	 en	 barrer	 el
sinuoso	sendero	de	piedras.	Uno	de	ellos	estaba	trabajando	unos	pasos	por	delante	de
los	demás	en	un	lugar	donde	el	camino	se	hacía	muy	tortuoso	antes	de	descender	por
una	empinada	pendiente	a	una	hondonada	cubierta	de	follaje.	Poco	antes	de	la	cuesta,
el	eunuco	descubrió	unas	gotas	oscuras	y	gruesas	de	algo	que	parecía	sangre.	Sí,	era
sangre.	¿De	algún	animal,	quizá?	De	un	ciervo	o	un	 rebeco,	probablemente.	En	 las
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zonas	 más	 remotas	 del	 parque	 no	 faltaban	 los	 depredadores,	 tanto	 animales	 como
humanos.	El	 criado	 empapó	 la	 escoba	de	 paja	 en	 el	 agua	del	 cubo	que	 sostenía	 su
ayudante	y	 empezó	 a	 fregar	 las	 piedras,	 siguiendo	 el	 reguero	 errático	de	gotas	que
conducía	ladera	abajo	hasta	una	zona	de	tupidos	arbustos	junto	al	camino	empedrado.
Poco	 después,	 lanzó	 un	 sorprendente	 grito	 de	 vieja	 aterrorizada.	 El	 ayudante,	 que
venía	unos	pasos	detrás	del	barrendero,	se	acercó	a	la	carrera;	de	pronto,	dejó	caer	el
cubo	y	se	quedó	paralizado,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	lo	que	tenía	ante	sí.

Aquello	 no	 era	 la	 carnicería	 azarosa	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 contrario,	 era	 una
escultura	de	mutilación	creada	meticulosamente	y	escenificada	con	 la	crueldad	y	el
humor	repulsivo	que	son	prerrogativas	del	corazón	humano.

Junto	al	camino	empedrado,	arrodillado	en	la	postura	de	un	monje	dedicado	a	la
oración,	se	encontraba	el	cuerpo	de	un	hombre,	sin	la	cabeza.	Esta	yacía	a	un	paso	del
cuerpo,	si	es	que	se	trataba	de	la	cabeza	del	suplicante.	Podía	haber	otra	víctima	en
las	inmediaciones.

Fueron	los	escalofriantes	detalles	de	la	crueldad	del	asesinato,	más	que	la	muerte
en	 sí,	 lo	que	comentaron	 las	voces	nerviosas	de	 contralto	de	 todos	 los	 eunucos	del
servicio	 imperial.	Parecía	que	aquellos	que	habían	perdido	 también	una	parte	de	su
cuerpo	 mostraran	 siempre	 una	 morbosa	 fascinación	 ante	 quienes	 padecían	 un
infortunio	semejante.

El	cadáver	había	sido	recogido	muy	pronto,	de	modo	que	muy	pocos	alcanzaron	a
ver	 el	 espantoso	espectáculo.	Los	 relatos	 trasmitidos	de	boca	en	boca,	 adornados	y
repetidos	una	y	otra	vez	por	las	malas	lenguas	de	tantos	eunucos	excitados,	perdían
indefectiblemente	precisión	y	objetividad,	pero	la	crueldad	descarnada	y	pérfida	del
hecho	quedaba	de	manifiesto	con	terrible	claridad.

Por	todo	el	palacio,	los	eunucos	murmuraban	que	había	algo	encima	de	la	cabeza
cortada.	Cuando	los	demás	les	hacían	la	pregunta	obvia,	si	 la	cabeza	llevaba	puesto
un	sombrero	o	gorro	de	alguna	clase,	 los	que	difundían	 la	 jugosa	noticia	afirmaban
que	no	se	 trataba	de	ningún	gorro.	Contaban	que	 los	ojos	de	 la	 infortunada	víctima
estaban	abiertos	y	vueltos	hacia	arriba,	con	la	mirada	fija	para	siempre	en	el	último
objeto	que	habían	contemplado:	un	aparato	de	medir	de	dos	brazos,	muy	inusual,	que
abarcaba	la	circunferencia	de	su	cráneo.

¿Un	qué,?	 preguntan,	 curiosos,	 los	 eunucos	 del	 palacio.	Un	 instrumento,	 era	 la
respuesta	 de	 quienes	 habían	 oído	 la	 noticia	 «de	 primera	 mano»,	 acompañada	 de
enérgicos	gestos	de	asentimiento.	Sí,	sí,	eso	era,	respondían	con	entusiasmo.	Según	lo
que	habían	oído,	era	un	aparato	de	medición	con	unos	extraños	símbolos	marcados	en
el	metal.

¿Como	 un	 compás	 de	 calibración?,	 preguntaban	 los	 otros	 con	 incredulidad.	 Sí,
como	 un	 compás	 de	 calibración.	 No	 había	 mejores	 palabras	 para	 describir	 el
incomprensible	tocado	del	muerto.
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Unos	guardias	flanqueaban	al	príncipe	imperial	en	su	silencioso	trayecto	hasta	los
aposentos	de	su	madre.	Hsien	mantuvo	la	mirada	al	 frente	hasta	 llegar	al	vestíbulo;
entonces	bajó	los	ojos	al	suelo	de	pizarra,	negra	y	fría.

La	emperatriz	estaba	 junto	al	 escritorio,	 con	 la	vista	 fija	en	 la	distancia,	mucho
más	allá	de	los	muros	de	palacio.	Luego	dio	la	impresión	de	mirar	a	su	hijo	sin	verlo
mientras	el	muchacho	era	conducido	al	centro	de	 la	sala.	La	abuela	del	príncipe,	 la
señora	Yang,	estaba	sentada	en	un	diván	en	un	rincón,	frente	a	una	enorme	pantalla
de	cinabrio	y	nácar	con	escenas	de	la	vida	temprana	del	joven	Buda.

La	figura	diminuta	del	historiador	Shu,	con	los	ojos	discretamente	apartados	de	la
escena,	estaba	sentada	en	las	inmediaciones,	revolviendo	papeles	detrás	del	pupitre	de
escribir	 con	 sus	 activas	 y	 ceremoniosas	 manitas.	 Shu	 se	 había	 convertido	 en	 un
experto	en	sortear	las	corrientes	coléricas	de	Wu,	lo	cual	significaba	que	sabía	cuándo
debía	ocuparse	de	sus	propios	asuntos.

—Detenedlo	ahí	—ordenó	la	emperatriz—.	Que	no	se	acerque	más.
Estudió	detenidamente	 al	 príncipe,	 de	pies	 a	 cabeza,	 y	 continuó	hablando	en	 el

tono	 calmoso	que	 siempre	provocaba	 en	 el	 historiador	Shu	un	 estremecimiento,	 no
del	todo	desagradable,	de	inminente	peligro.

—Éste	no	es	el	hijo	que	he	criado,	¿verdad?	—La	emperatriz	paseó	la	mirada	en
torno	 a	 la	 estancia	 como	 si	 buscara	 una	 respuesta.	 Los	 ojos	 de	 Shu	 pasaron
rápidamente	del	muchacho	a	su	madre	antes	de	volver	a	su	«trabajo».

Pensó	 que	 el	 príncipe	 parecía	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 luchando	 con	 un
demonio	o	con	un	fantasma.	El	cabello	le	colgaba	en	mechones	enredados	y	tenía	los
ojos	hundidos	en	las	profundas	cuencas	de	su	rostro	consumido	por	la	falta	de	sueño.
El	 semblante	 que	 Shu	 vio	 cuando	 el	 príncipe	 entró	 en	 la	 estancia	 no	 era	 el	 de	 un
muchacho	de	dieciséis	años,	sino	el	de	un	chico	agotado	y	asustado.	El	joven	príncipe
Hsien	se	había	enfrentado	a	algo	muy	oscuro,	pensó	Shu.	Y	parecía	haber	perdido.

—Tú,	 mi	 brillante	 hijo,	 al	 que	 tanto	 he	 ayudado	 a	 educar…	 —continuó	 la
emperatriz.	Shu	alzó	los	ojos	furtivamente	para	examinar	al	muchacho	y	volvió	una
vez	más	a	su	fingido	trabajo.	Reconocía	la	calma	amenazadora	de	la	voz	de	Wu,	que
presagiaba	 algo	 terrible,	 y	 se	 dijo	 que	 resultaba	 especialmente	 ominosa	 porque	 no
tenía	la	menor	idea	de	qué	se	proponía	la	emperatriz.	Shu	estaba	presente	porque	Wu
lo	había	mandado	llamar.	La	emperatriz	no	le	había	dado	la	menor	indicación	de	por
dónde	llevaría	las	cosas	en	aquella	ocasión	y	esto	tenía	a	Shu	sobre	ascuas.

—Tú,	príncipe	Hsien,	el	brillante	escritor	de	historia	y	de	poesía,	el	estudiante	tan
prometedor,	 has	 decidido	 ahora	 escribir	 tu	 propia	 historia.	 —El	 muchacho	 no	 se
movió	 ni	 miró	 a	 su	 madre—.	 Creías	 que	 tu	 lugar	 en	 la	 historia	 no	 estaba
suficientemente	asegurado	y	has	empezado	a	actuar	a	tu	gusto,	¿no	es	eso?	—La	voz
de	Wu	se	mantuvo	suave	y	monocorde.

El	 historiador	 miró	 a	 la	 señora	 Yang.	 Creyó	 ver	 un	 destello	 socarrón	 de
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reconocimiento	en	sus	ojos.
—Creías	 que	 tu	 lugar	 en	 la	 historia	 no	 estaba	 suficientemente	 asegurado…	—

repitió	 la	 emperatriz,	 con	voz	un	poco	más	 alta—.	 ¿Entonces…?	—añadió—.	Hijo
mío…	Eres	hijo	mío,	¿verdad?

Shu	vio	que	el	príncipe	apretaba	las	mandíbulas,	sin	apartar	la	mirada	de	las	frías
piedras	a	sus	pies.

—¿Eres	mi	hijo?	—preguntó	Wu	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	en	un	 tono	ahora
suplicante.	 El	 historiador	 inspiró	 profunda	 y	 silenciosamente	 y	 apiló	 en	 montones
inútiles	los	papeles	que	tenía	ante	sí.

—¿Por	 qué?	 ¡Por	 favor,	 dime	 por	 qué!	—susurró	Wu	 con	 sus	 ojos	 penetrantes
fijos	en	los	del	muchacho—.	¿Por	qué	tenías	que	hacerme	esto?

Hsien	permaneció	inmóvil,	como	esculpido	en	piedra.	El	único	movimiento	que
Shu	logró	detectar	fue	el	de	su	garganta,	como	si	tragara	o	contuviera	unas	palabras
con	un	poderoso	esfuerzo.

—¿Por	 qué	 habrías	 de	 hacer	 esto?	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 traicionar	 a	 tu	 propia
madre?	—suplicó	 ella	 en	 un	 susurro,	 con	 un	 derroche	 de	 pesar	 en	 las	 tres	 últimas
palabras.	Shu	escuchaba	con	atención	ese	tono	angustiado	que	tan	bien	sabía	fingir	la
emperatriz—.	Soy	tu	madre.	Te	he	dado	la	vida	y	te	he	alimentado.	—Hizo	una	pausa
y	 su	 rostro	 adquirió	 un	 tono	 encendido	 de	 ira.	 Contempló	 a	Hsien	 con	 una	mueca
forzada	que	quería	ser	una	sonrisa.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	volvió	a	hablar—.	Pero
dime	algo.	Hazme	entender.	Tal	vez	te	entienda.

Shu	 observó	 los	músculos	 de	 la	 mandíbula	 de	Wu	 y	 trató	 de	 imaginar	 por	 un
momento	 lo	que	 se	 sentiría	 al	 ser	molido	por	 aquella	dentadura	blanca	y	 fuerte.	El
historiador	 echó	 una	medida	 de	 tinta	 negra	 en	 el	 agua	 y	 preparó	 ociosamente	 sus
pinceles.	Ya	estaba,	se	dijo.	Se	había	acabado	la	calma.

—HÁBLAME.	¡VAS	A	HABLARME	—exclamó	Wu	con	un	grito	que	sobresaltó
a	 todos	 los	 presentes.	 Incluso	 la	 señora	 Yang	 dio	 un	 respingo.	 De	 inmediato,	 la
emperatriz	avanzó	hasta	el	muchacho,	 le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	 tirándole	de	 los
cabellos	 y	 le	 abofeteó	 las	 mejillas	 con	 fuerza.	 Antes	 de	 que	 el	 príncipe	 bajara	 la
cabeza,	lo	abofeteó	de	nuevo	hasta	que	brotó	un	hilillo	de	sangre	de	la	nariz	y	luego
otro	de	la	comisura	de	los	labios—.	RESPONDE	A	TU	MADRE!

Lo	 golpeó	 un	 par	 de	 veces	 más,	 y	 Shu	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 cada	 sonoro
bofetón.	El	historiador	dejó	caer	accidentalmente	los	grumos	de	la	barra	de	tinta	en	el
cuenco	de	la	piedra	de	amolar.	Tuvo	que	pescar	los	pedazos	en	el	agua	y	el	pringoso
negro	de	humo	le	teñía	los	dedos	mientras	Wu	proseguía	con	sus	gritos.

—¡ERES	 UN	 ASESINO!	 ¡UN	 ASESINO!	 ¿ME	 OYES?	 Tú	 has	 matado	 al
nagaspa.	Has	asesinado	al	sabio	y	bondadoso	monje.	Mi	hijo	es	un	asesino.	No	un
valiente	 guerrero,	 no.	 Mi	 hijo,	 el	 príncipe.	 ¡Es	 un	 asesino!	 Ataca	 por	 la	 espalda,
cuando	la	víctima	está	indefensa.	¡MI	HIJO	HSIEN	ES	UN	COBARDE	ASESINO!
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—¡No,	madre!	¡No	soy	un	asesino!	—replicó	Hsien	por	fin.
—¡SILENCIO!	 ¡ERES	 UN	 COBARDE	 ASESINO!	 ¡ERES	 UN	 COBARDE

ASESINO	FURTIVO!
—¡NO	ES	VERDAD!	—replicó	Hsien	en	el	mismo	tono	que	ella,	al	tiempo	que,

con	 la	manga,	 se	 secaba	 la	 sangre	 del	 labio	magullado—.	 ¡No	 he	matado	 a	 nadie!
Yo…	ni	siquiera	sabía	que	el	nagaspa	había,	salido	a	hacer	ejercicio	por	el	camino
del	parque	tan	temprano.

Hsien	estaba	pálido	y	parecía	asustado,	pero	Shu	también	vio	en	él	determinación.
Wu	 taladró	 al	muchacho	 con	 una	mirada	 tan	 dura	 que	 provocó	 el	 asombro	 del

historiador.
—¿Y	cómo	sabías	que	el	nagaspa	había	tomado	ese	camino?
—Todo	el	mundo	está	enterado	de	ello,	madre	—chilló	el	muchacho—.	¡Menos

los	sordos!
—Quizá	yo	lo	esté.	¿Todo	el	mundo,	dices?	Pues	yo	no	estaba	enterada	de	que	el

cuerpo	del	nagaspa	había	sido	descubierto	junto	al	camino.	—Se	volvió	a	Shu—.	¿Y
tú,	historiador?

Shu	fingió,	absurdamente,	que	no	había	prestado	atención	hasta	aquel	instante.
—Lo	siento,	mi	emperatriz,	¿qué	habéis	preguntado?	Tenía	los	pensamientos	en

otra	 parte.	—Con	 un	 gesto	 vago	 de	 la	mano,	 el	 historiador	 indicó	 los	 papeles	 que
tenía	frente	a	él.

—¿Estabas	al	corriente	de	que	el	nagaspa	tenía	la	costumbre	de	llevar	a	cabo	un
paseo	por	el	camino	del	parque	de	buena	mañana?

—Madre	—intervino	el	príncipe—,	yo	no	he	dicho	que…
—¿El	camino…?	—preguntó	Shu.
—El	 sendero	 empedrado	 que	 cruza	 el	 bosque,	 historiador.	 Ya	 sabes	 cuál.	 El

Camino	de	la	Santidad	y	la	Transformación.
—Sí,	por	supuesto.	Un	bellísimo	sendero	para	la	contemplación	y	la	meditación

en	 un	 ambiente	 de	 serenidad	—dijo	 Shu	 con	 su	 parloteo	 irrelevante—.	 Pero	 debo
reconocer	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 costumbres	 del	 nagaspa.	 No	 suelo
meterme	en	los	asuntos	de	otros,	¿sabéis?	—Enrolló	varios	de	sus	papeles	y	los	ató
con	 un	 cordel	 de	 seda—.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 sorprende	 que	 alguien	 tan
cuidadoso	de	 su	bienestar	 físico	como	el	nagaspa	 saliera	 a	pasear	 tan	 temprano;	 el
aire	es	especialmente	agradable	a	esa	hora	de	la	mañana,	mi	señora.	Al	amanecer,	el
polvo	y	los	humos	de	la	ciudad	no	alcanzan	todavía	los	bosques	de	palacio.

—Ahora	haré	la	misma	pregunta	a	mi	madre	—dijo	Wu.
Desde	el	fondo	de	la	estancia,	la	señora	Yang	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ignoraba	dónde	habían	encontrado	a	ese	pobre	desgraciado	—declaró	con	todo

desdeñoso,	 como	 si	 hablara	 de	 un	 perro	 sarnoso	 cuyo	 cuerpo	 rígido	 se	 hubiera
descubierto	en	un	callejón—.	Lo	único	que	he	oído	es	que	fue	un	asesinato	y	que	su
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cuerpo	fue	profanado.
Wu	se	volvió	hacia	Hsien.
—Ya	 lo	 ves	 —dijo—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 más	 información	 sobre	 el

asunto.	Tú,	en	cambio,	sí.	¿Cómo	es	eso,	príncipe	Hsien?	¿Cómo	lo	explicas?	—La
rabia	había	abandonado	de	nuevo	su	voz.

—Yo	tampoco	conocía	las	costumbres	del	nagaspa,	madre.	Sólo	sé	dónde	ha	sido
encontrado	esta	mañana.	Como	todo	el	mundo.

El	tono	suplicante	de	Hsien	recordaba	el	de	su	madre	momentos	antes.	Cuánto	se
parecía	el	príncipe	Hsien	a	la	emperatriz,	reflexionó	el	historiador;	todo	lo	contrario
que	Hung,	su	difunto	hermano.	Hsien	era	rápido	y	resuelto,	capaz	de	fingir	sin	que	lo
pareciera	 y	 hábil	 en	 manipular	 y	 viciar	 las	 emociones	 de	 otros	 con	 las	 suyas.	 El
muchacho	era	el	verdadero	reflejo	de	su	madre.	Y	el	historiador	se	dio	cuenta	de	que
esto	era	también	lo	que	veía	su	madre…	y	lo	que,	estaba	seguro,	más	la	irritaba.

—¡Ya	 basta,	 Hsien!	 ¡Basta	 de	 esto!	—replicó	Wu—.	 Ya	 sabes	 por	 qué	 te	 han
traído	aquí.	Olvida	al	nagaspa.	Eso	no	es	tan	importante	como	el	otro	asunto.	Aunque
no	puedo	perdonar	el	hecho,	debería	haber	comprendido	que	eras	capaz	de	cometer
un	 asesinato.	 ¡Pero	 esto…!	 —continuó	 con	 disgusto,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 los
papeles	 apilados	 en	 el	 pupitre	 delante	 de	 Shu—.	 No	 puedo	 creer	 que	 quisieras
hacerme	esto.	No	quería	creerlo,	me	negaba	a	aceptarlo.	Les	dije	a	todos	que	no	podía
ser	verdad,	que	mi	propio	hijo	era	incapaz	de	fomentar	una	rebelión	contra	su	madre.
¿Pero	qué	encuentra	mi	fiel	guardia	palaciega	Yu-lin	cuando	entra	en	tus	aposentos?
—Wu	cerró	el	puño	y	golpeó	la	mesa	como	si	aporreara	un	enorme	tambor—.	¿QUÉ
ES	LO	QUE	DESCUBRE?

El	muchacho	 hundió	 la	 cabeza	 y	 clavó	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Esta	 vez
parecía	dispuesto	a	rendirse	a	su	madre,	pensó	Shu.	O	quizás	el	príncipe	se	preparaba
a	escuchar	 las	 inevitables	acusaciones	contra	él.	Hsien	mantuvo	un	silencio	abatido
mientras	su	madre	indicaba	al	historiador	que	retirara	los	documentos	oportunos	del
montón	 de	 papeles.	 Cuando	 los	 tuvo	 en	 sus	 manos,	 Shu	 miró	 a	 la	 emperatriz,
cuidando	 de	 mantener	 un	 aire	 impasible	 e	 inexpresivo	 mientras	 alisaba
meticulosamente	las	páginas	y	esperaba	a	que	Wu	le	diera	nuevas	indicaciones.

—Levantad	 la	 cabeza	 del	 traidor	 —ordenó	 la	 emperatriz	 a	 los	 guardias—.
Obligadle	a	mirarme.

Los	 dos	 guardias	 forzaron	 la	 cabeza	 del	muchacho	 tirándole	 del	 cabello,	 como
antes	había	hecho	su	madre,	y	la	echaron	tan	atrás	que	el	príncipe	quedó	mirando	al
techo.	A	 continuación,	 el	 guardia	 que	 lo	 sujetaba	 por	 la	 trenza	 desordenada	 aflojó
ligeramente	 la	 presión	 mientras	 el	 otro	 tomaba	 la	 cabeza	 del	 muchacho	 entre	 las
palmas	 de	 sus	manos	 y,	 con	 firmeza,	 la	movía	 hasta	 dejarla	mirando	 al	 frente.	 Al
príncipe	 le	 vibraban	 de	 ira	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Hsien
consiguió	dirigir	los	ojos	en	cualquier	dirección,	menos	hacia	su	madre.
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—Ahora,	mírame	—ordenó	Wu—.	El	historiador	leerá	las	acusaciones	—decretó
con	calma	y	con	firmeza.	Shu	se	enderezó	ceremoniosamente.

—Por	la	más	grave	violación	de	los	Códigos	Legales	Civiles	de	la	T’ang-lu	Shu-i
—entonó	Shu	con	su	tono	oficial	más	pomposo—.	Artículo	veinte,	capítulo	dieciséis,
por	 la	 tenencia	 y	 depósito,	 por	 la	 posesión	 y	 acopio	 de	 armas	 militares	 con	 la
intención	de	 fomentar	un	golpe,	de	provocar	 la	 insurrección	y	 la	 rebelión	contra	 la
casa	regente,	legítimamente	establecida	y	señalada	por	el	cielo…	En	relación	con…
—Shu	se	apresuró	a	buscar	la	continuación	en	la	página	siguiente—.	En	relación	con
el	descubrimiento	de	unas	cincuenta	espadas	de	hoja	ancha,	un	centenar	de	dagas	de
cuerno	de	rinoceronte,	sesenta	y	 tres	 lanzas,	el	mismo	número	de	hachas	de	guerra,
ciento	 veintidós	 arcos,	 cuarenta	 ballestas	 cargadas,	 trescientas	 flechas	 de	 punta	 de
hierro,	treinta	y	dos	corazas	de	cuero,	cotas	de	malla	iranianas	y	sasánidas	en	número
de…	—Shu	se	detuvo	al	advertir	 la	mirada	de	 impaciencia	de	 la	emperatriz—.	¿Su
majestad	no	desea	 que	 siga?	—Shu	dio	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 ligeramente	 dolido,
como	si	la	compilación	de	las	listas	hubiese	sido	un	gran	logro	literario.

—Es	suficiente,	maese	Shu,	para	demostrar	 la	peligrosa	 traición	que	 rebosa	del
corazón	 del	 muchacho.	 —Esta	 vez,	 Wu	 habló	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 un	 perfecto
desconocido—.	Lee	el	último	párrafo,	consejero.

Shu	tomó	otro	pergamino	y	efectuó	una	profunda	inspiración	antes	de	arrancar.
—Este	alijo,	que	comprendía	armamento	suficiente	como	para	poner	en	peligro	a

la	 guardia	 palaciega	 Yu-lin	 y,	 por	 tanto,	 la	 seguridad	 de	 la	 familia	 imperial	 y	 la
estabilidad	 del	 imperio,	 fue	 descubierto	 en	 los	 pabellones	 destinados	 al	 príncipe
imperial	Hsien,	y	en	sus	establos.

—Príncipe	 Hsien,	 ¿tienes	 algo	 que	 decir	 en	 tu	 favor?	—Wu	 cortó	 en	 seco	 la
lectura	 del	 historiador.	 Su	 hijo	 la	 miraba	 ahora	 sin	 pestañear—.	 ¿Tienes	 algo	 que
alegar?

El	 muchacho	 entreabrió	 ligeramente	 los	 labios.	 Shu	 se	 preguntó	 qué	 se
propondría.	 ¿Presentar	 una	 disculpa?	 ¿O	 una	 maldición?	 También	 en	 aquello	 era
como	 su	madre:	 amenazadoramente	 obstinado.	 Llevaba	 la	 sangre	 de	 la	 emperatriz.
Pero	Hsien	 no	 emitió	 el	menor	 sonido.	 Se	 limitó	 a	 humedecerse	 los	 labios	 con	 la
lengua.	Nada	más.	Continuó	observando	a	su	madre	como	si	tratara	de	comprender	de
una	vez	por	todas	al	portento	que	le	había	dado	la	vida.	Seguramente,	el	muchacho	no
consideró	ni	por	un	momento	que	la	sombra	pálida	y	vaga	que	tenía	por	padre	tuviera
papel	alguno	en	aquel	hecho.

En	ese	momento,	Shu	creyó	captar	algo	en	los	ojos	del	príncipe.	Hasta	entonces
no	había	estado	seguro;	a	decir	verdad,	nunca	podría	estarlo	del	todo.	Pero	en	aquel
momento	creyó	ver	un	destello	asesino.	No	tenía	relación	con	la	muerte	del	estúpido
nagaspa	danzarín	de	la	emperatriz;	era	la	manifestación	de	una	amenaza.

Y,	sin	la	menor	duda,	era	aquello	lo	que	Wu	captaba	también.
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Lo	que	vio	el	historiador,	lo	que	creyó	advertir,	no	era	siquiera	esa	primera	llama
que	surgiría	si	 tuviera	combustible	y	aire	suficientes.	Era,	sencillamente,	 la	primera
pavesa	incandescente	cargada	de	posibilidades	en	los	ojos	sombríos	e	impasibles	del
joven.	Una	pavesa	que	podía	dar	lugar	a	una	llama	saltarina	o	apagarse	en	un	ahogo
de	humo	y	ceniza.	Quizá	las	acusaciones	tenían	fundamento.	Quizá	lo	que	creía	ver
en	 los	 ojos	 de	 Hsien	 en	 aquel	 instante	 era	 la	 esencia	 más	 íntima	 del	 asesino:	 el
príncipe	de	dieciséis	años	capaz	de	matar	a	su	madre.

Era	 una	 situación	 difícil.	 Con	 el	 emperador	 enfermo	 y	 otro	 príncipe	 imperial
muerto,	era	preciso	nombrar	un	nuevo	heredero,	y	la	infortunada	designación	recayó
en	 el	mayor	 de	 los	 cuatro	 hijos	 restantes	 de	Wu,	 un	muchacho	 de	 sólo	 trece	 años
llamado	Chui-tsung.	Que	el	cielo	protegiera	al	desdichado	príncipe.

El	día	anterior,	Hsueh	había	pedido	excusas	por	lo	esquemático	de	la	información
que	 tenía	 que	 comunicarle,	 pero	 había	 formulado	 la	 atrevida	 promesa	 de	 ampliarla
aquel	mismo	día.

Mientras	esperaba	en	el	pabellón,	Di	se	sirvió	otro	tazón	de	té	verde	y	estudió	con
impaciencia	los	rostros	de	la	gente.	Hechos	y	preguntas	daban	tumbos	en	su	cabeza.
El	príncipe	Hsien	había	sido	desterrado	de	por	vida	a	la	isla	de	Hainan,	pero	no	había
llegado	nunca	a	su	destino.	El	muchacho	se	había	suicidado.

¿Era	cierta	alguna	de	las	extraordinarias	acusaciones	formuladas	contra	Hsien?
¿El	 joven	príncipe	 imperial	había	 fomentado	una	 rebelión	contra	 su	madre?	 ¿Y

realmente	 había	 terminado	 con	 la	 vida	 del	 nagaspa?	 ¿O	 acaso	 la	 emperatriz	 y	 la
señora	Yang	le	 tomaron	inquina	al	príncipe	por	otras	razones?	¿Acaso	descubrieron
que	el	muchacho	había	colaborado	con	su	difunto	hermano	en	conseguir	la	liberación
de	las	sirvientas	encarceladas?	¿No	era	posible	que	las	dos	mujeres,	hartas	del	pobre
nagaspa,	ordenaran	su	eliminación	y	luego	le	echaran	la	culpa	al	príncipe?	¿No	había
comentado	Hsueh	 que	 la	 señora	Yang	 se	 había	 referido	 a	 las	 discusiones	 cada	 vez
más	frecuentes	entre	la	emperatriz	y	su	amante	indio	en	los	últimos	meses?

¿La	muerte	del	príncipe	Hsien	había	sido,	de	verdad,	un	suicidio?
Di	miró	bajo	la	tapa	de	la	tetera,	vertió	los	restos	humeantes	de	la	infusión	en	el

cuenco	y	tomó	un	sorbo,	pensativo,	filtrando	el	líquido	entre	los	dientes	para	retener
los	posos.	Miró	de	nuevo	a	su	alrededor	en	busca	de	la	alta	figura	del	monje	y	mago.

Fuera	 de	 los	 jardines,	 el	 mercado	 bullía	 de	 actividad	 con	 los	 compradores	 de
última	 hora	 de	 la	mañana.	 Los	 gañidos	 de	 los	 perros	 y	 los	 cantos	 rítmicos	 de	 los
buhoneros	formaban	una	extraña	música	que	flotaba	sobre	los	sonidos	habituales	de
la	multitud.	En	aquellos	momentos,	Di	disfrutó	de	la	zarabanda,	cuya	normalidad	le,
resultó	reconfortante.	Era	un	canturreo,	una	tonada	que	decía	que,	mientras	el	mundo
girara	en	desorden,	el	mercado	seguiría	siendo	siempre	el	mercado.

Descubriera	lo	que	descubriese,	pensó	Di	con	aire	lúgubre,	al	menos	lo	legaría	a
la	posteridad.	No	estaba	seguro	de	si	podría	hacer	algo	respecto	a	aquellos	 terribles
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sucesos	durante	su	vida,	pero	la	verdad	acabaría	por	conocerse	aunque	fuese	mucho
después	de	su	muerte.	Y	el	monje	le	había	prometido	su	colaboración.	El	magistrado
se	lo	agradecía.	No	le	habría	gustado	verse	metido	en	aquel	asunto	sin	ayuda.

De	nuevo,	miró	a	su	alrededor	y	se	preguntó	qué	disfraz	utilizaría	Hsueh	en	esta
ocasión.	 La	 vez	 anterior	 había	 llegado	 cargando	 al	 hombro	 unas	 jaulas	 de	 aves
chillonas.	 Cuando	 observó	 que	 el	 té	 ya	 estaba	 frío,	 pidió	 otra	 tetera	 y	 siguió
esperando,	retorciendo	la	tela	de	las	mangas	entre	los	dedos.

Di	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 convencerse	 de	 que	 el	monje	 no	 iba	 a	 aparecer.	 La
expectación	 dio	 paso	 a	 una	 impaciencia	 nerviosa	 cuando	 la	 hora	 de	 la	 cita	 quedó
atrás.	 Y	 cuando	 la	 tercera	 tetera	 ya	 había	 perdido	 su	 calor	 y	 el	 aire	 se	 enfriaba
conforme	crecían	las	sombras,	la	impaciencia	se	convirtió	en	inquietud.	El	monje	no
había	faltado	a	ningún	encuentro.	Sin	embargo,	Di	aguardó	hasta	que	el	propietario
del	 establecimiento	empezó	a	encender	 las	 lámparas.	Entonces,	 se	 levantó	del	duro
banco	y	abandonó	el	local	con	la	certeza	de	que	algo	no	iba	nada	bien.

Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 la	 cita	 frustrada.	 La	 jornada	 anterior,	 Di	 había
enviado	 un	 mensajero	 para	 que	 dejara	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 un	 ficticio	 «devoto
adepto»	 en	 la	 hospedería	 budista	 de	 la	 señora	 Yang.	 El	 criado	 de	 la	 puerta	 había
aceptado	 la	 tarjeta	 con	 gesto	 brusco,	 sin	 una	 palabra	 y	 sin	 indicar	 siquiera	 si	 el
«lama».	Hsueh	se	había	alojado	allí	alguna	vez.

Sentado	 en	 su	 otro	 despacho,	 en	 el	 Gabinete	Nacional	 de	 Sacrificios,	mientras
revisaba	las	licencias	y	los	títulos	de	tierras	de	dos	nuevos	monasterios,	Di	temió	que
el	monje	Hsueh	Huai-i	se	hubiera	convertido	en	otra	víctima	del	implacable	Wu.

Pero	quizás	el	tibetano	andaba	detrás	de	algo,	se	dijo	esperanzado.	Quizás	había
llegado	a	un	punto	de	sus	investigaciones	en	que	tenía	que	ser	aún	más	discreto	y	no
podía	ponerse	en	comunicación	con	nadie.	El	magistrado	quería	mantener	la	fe	en	las
capacidades	 extraordinarias	 del	 monje.	 Perder	 la	 confianza	 en	 el	 tibetano	 sólo	 le
perjudicaría.

Año	669,	diciembre

Aún	 sin	 los	ojos	y	 los	oídos	de	Hsueh	Huai-i,	 quien	ya	 llevaba	casi	 tres	meses
desaparecido,	 Di	 debería	 haberse	 enterado	 enseguida	 de	 lo	 sucedido	 dentro	 de	 los
muros	del	palacio.	Pero	el	cortejo	fúnebre	que	había	recorrido	el	Sendero	del	Espíritu
hasta	las	tumbas	de	la	familia	Li	lo	había	hecho	bajo	el	secreto	de	la	noche,	de	modo
que	el	mundo	no	fue	 informado	del	acontecimiento	hasta	que	 todo	hubo	concluido.
Solamente	 los	más	allegados	y	 los	criados	y	 funcionarios	palaciegos	encargados	de
llevar	 a	 cabo	 la	 mínima	 ceremonia	 estuvieron	 presentes	 en	 el	 acto.	 Cuando	 al	 fin
aparecieron	por	la	ciudad	los	muy	modestos	pasquines	que	informaban	de	la	muerte,
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el	cuerpo	ya	estaba	frío	bajo	las	puertas	selladas	de	la	tumba,	en	el	seno	del	túmulo
funerario.

No	se	concedió	al	pueblo	la	oportunidad	de	llorar	tan	terrible	pérdida.	Di	vio	en
ello	una	clara	demostración	de	lo	distorsionados	que	estaban	los	asuntos	entre	el	cielo
y	 la	 tierra.	 Según	 parecía,	 se	 había	 convertido	 en	 requisito	 imperial	 rehuir	 las
formalidades	 oficiales	 y	 los	 rituales	 confucianos	 en	 favor	 del	 subterfugio	 y	 de	 la
oscura	autocracia	y	de	cuanto	le	conviniese	a	Su	Muy	Augusta	Majestad	y	a	su	Muy
Augusta	 Madre.	 ¡Cuánto	 deseaba	 que	 apareciese	 Hsueh	 para	 conversar	 con	 él	 de
aquellos	 temas!	 El	 magistrado	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 cuánto	 había
llegado	a	confiar	en	la	perspicacia,	la	visión	y	la	amistad	del	monje.

El	emperador,	a	dos	años	todavía	de	su	quincuagésimo	aniversario,	había	muerto,
y	el	jovencísimo,	asustado	e	inofensivo	Chui-tsung	había	sido	nombrado	su	sucesor.
Pero	Di	tenía	serias	dudas	de	que	el	chiquillo	llegara	a	empuñar	el	cetro	imperial	o	a
sentarse	 en	 el	 Trono	 del	 Pavo	 Real	 alguna	 vez.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 nuevo
«emperador»	de	China	se	encontraba	encerrado	en	un	ala	oscura	de	palacio,	a	solas	y
sin	amigos,	como	les	había	sucedido	a	tantos	otros	miembros	de	la	familia	imperial.
Y	mientras	 el	muchachito	 coronado,	Chui-tsung,	 permanecía	 aislado	del	mundo	—
probablemente,	recibía	incluso	la	comida	a	través	de	una	reja—,	su	madre,	la	regente
en	funciones,	era	ya	la	única	gobernante	del	imperio	Chino.

Larga	vida	a	la	emperatriz	Wu	Tse-tien,	escribió	Di	aquella	noche	en	su	diario.	Y
larga	vida	a	todos	nosotros.
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EL	EJÉRCITO	DE	MARA
(…).	 Pero	 aquí,	 tallados	 con

toda	 inocencia	 hace	 siglos,	 había
torsos	 convertidos	 en	 caras,	 ojos
injertados	 en	 troncos,	 guirnaldas
completas	 de	 ojos;	 también	 había
pechos	 de	 cerdos,	 ancas	 de	 perro,
seres	 con	 tres	 cuerpos	 o	 cuatro
cabezas,	 polifemos	 y	 monstruos
con	 cabeza	 de	 hidra,	 todo	 un
espectáculo	 de	 feria	 de
monstruosidad	 triunfante;	 formas
que	 no	 serían	más	 que	 juguetes	 si
no	estuvieran	dotadas,	cada	una,	de
su	 correspondiente	 alma.	 Sus
expresiones	 a	 veces	 nos	 resultaban
incomprensibles.	 ¿Qué	 los
impulsaba?	 ¿Qué	 los	 perturbaba?
¿Lloraban,	 reían,	 gritaban,	 mugían
como	 el	 ganado,	 sonreían?	 ¿Se
aterrorizaban	 o	 enloquecían	 de
rabia?	 ¿Eran	 apasionados	 o
vengativos?

Fosco	Maraini
TÍBET	SECRETO
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20 Año	670,	primavera
Luoyang

Wu	dormitaba	en	su	baño	como	si	se	propusiera	quedarse	allí	el	resto	de	su	vida.
—¡Ah,	madre!	Es	como	si	hubiera	nacido	por	segunda	vez.	¡Vuelvo	a	estar	viva!

—declaró,	 pasándose	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua	 caliente—.	 Estaba
encarcelada,	 encerrada,	 como	una	criatura	 recluida	dentro	de	un	horrible	caparazón
óseo	cuya	carne	no	ha	visto	la	luz	jamás.

La	señora	Yang,	sentada	cerca	de	ella,	se	limitó	a	sonreír.
—Como	una	pobre	tortuga	que	tratara	de	cruzar	un	camino	—continuó	Wu—	y	la

rueda	del	carro	le	pasa	por	encima	y	le	rompe	la	concha.
—Qué	imagen	tan	horrible	—comentó	la	madre	afablemente.
—Sí.	El	ruido	es	espantoso	y	siniestro	y	el	dolor	resulta	casi	insoportable,	pero	de

algún	modo	la	criatura	encerrada	en	ella	sobrevive	y	he	aquí	que	emerge	renovada.
¡Ah!,	qué	asombroso	el	modo	en	que	 la	naturaleza	hizo	a	 la	mujer.	Necesitamos	el
contacto	 de	 un	 hombre	 para	 ponernos	 en	 acción…	—Se	 acarició	 las	 caderas	 y	 los
pechos	 mientras	 hablaba,	 paladeando	 los	 recuerdos—.	 Sí,	 eso	 es.	 Necesitamos	 el
contacto	 de	 un	 hombre,	 y	 cuanto	 mayor	 es	 su	 habilidad,	 mayor	 es	 nuestro
movimiento	 y	 mayor	 es	 la	 distancia	 que	 recorremos.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 haber
encontrado	hombres	habilidosos	en	mi	vida!	¡Ah,	madre!	—exclamó	con	un	suspiro.

—¿Te	he	conducido	alguna	vez	en	la	dirección	equivocada?	—preguntó	la	señora
Yang	con	tono	festivo	y	cómplice.

Wu	se	volvió	y	miró	a	su	madre	desde	el	agua.
—No.	Nunca.	Y	debo	agradecértelo.	Podrías	habértelo	quedado	para	ti	y	yo	nunca

habría	conocido…
—Bueno,	querida,	hay	bastante	para	las	dos,	¿verdad?
Wu	sonrió	al	oír	las	palabras	de	su	madre.	Las	miradas	de	ambas	se	encontraron.
—Más	que	suficiente	—dijo,	y	las	dos	se	echaron	a	reír.
Y	 el	 hombre	 era	 brillante,	 además.	 En	 comparación	 con	 él,	 el	 pobre	 nagaspa

muerto	se	quedaba	penosamente	corto.	Wu	descubría	ahora	que	el	nagaspa,	con	sus
pretensiones	 de	 erudición,	 había	 sido	 un	 pálido	 reflejo	 del	 nuevo.	 La	 pericia	 del
nagaspa	como	amante,	aunque	aceptable,	tampoco	resistía	la	comparación.	Aunque,
por	supuesto,	la	oportuna	aparición	del	indio	en	un	momento	en	que	su	esposo	estaba
tan	obstinadamente	enfermo	y	cuando	la	situación	estaba	haciendo	mella	en	su	alma,
había	 parecido	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Ahora	 lo	 comprendía.	 Era	 un	 proceso	 que	 se
desarrollaba	 de	 forma	 continua:	 cada	 vez	 que	 ella	 entraba	 en	 un	 nuevo	 estadio
glorioso	 de	 su	 vida,	 aparecía	 un	 hombre	 (cada	 vez	más	 experto,	más	 efusivo,	más
capaz	de	satisfacer	sus	crecientes	necesidades).

Wu	intentó	evocar	los	primeros	tiempos	con	Kao-tsung,	cuando	creía	que	éste	era
todo	 lo	que	necesitaría	 o	desearía	 jamás.	Entonces	 era	 joven,	 un	 simple	 capullo	de
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rosa	 cuyos	 pétalos	 apenas	 empezaban	 a	 abrirse.	 Después,	 cuando	 hubo	 florecido,
desplegándose	 más	 abiertamente	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 sol	 (así	 le	 gustaba	 imaginarlo),
encontró	 al	 nagaspa.	 Todo	 estaba	 muy	 claro.	 A	 los	 demás	 —los	 esporádicos
encuentros	 con	 monjes,	 mendicantes,	 estudiosos,	 peregrinos	 y	 algún	 que	 otro
sirviente,	cuyos	nombres	y	rostros	apenas	podía	recordar—,	a	 los	que	no	encajaban
tan	claramente	en	su	placentera	imagen	de	sucesión	y	destino,	Wu	los	englobaba	en
una	 categoría	 especial	 de	 diversiones	 y	 entretenimientos	 y	 no	 dejaba	 que	 le
emborronaran	su	imagen	ideal.

Ahora,	Kao-tsung	había	desaparecido	y	ella	no	sentía	más	que	alivio.	Y	respecto
al	 nagaspa…	Bien,	 le	 costaba	 reconocerlo,	 pero	 ciertos	 aspectos	 del	 indio	 habían
empezado	a	 irritarle	 los	nervios.	La	voz,	por	 ejemplo.	Durante	 el	 último	año	había
adquirido	 poco	 a	 poco	 un	 tono	 quejumbroso,	 como	 si	 hubiera	 percibido	 que	 el
desarrollo	natural	de	las	cosas	iba	a	dejarle	muy	pronto	en	la	cuneta.	Y	en	lugar	de
retirarse	con	elegancia	una	vez	cumplido	su	trabajo,	había	pugnado	indignamente	por
mantener	su	posición.	Una	posición	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	un	regalo	de	ella,
y	el	 indio	debería	haber	sabido	que	no	 la	conservaría	eternamente.	Por	supuesto,	 la
emperatriz	 había	 sentido	un	poco	de	 lástima	por	 él.	 Por	 lo	menos,	 no	 era	 un	mero
charlatán.	Sin	duda,	había	percibido	las	poderosas	vibraciones	de	su	sucesor,	que	ya
se	acercaba	montado	en	la	ola	del	destino.	También	ella	las	había	notado.	Sabía	que
algo	extraordinario	y	asombroso	movía	ya	el	aire	a	su	alrededor,	se	cernía	sobre	ella,
acudía	a	ella.

Sí,	 el	 nuevo	 también	 era	 brillante.	 Había	 traído	 consigo	 el	 trabajo	 al	 que	 se
dedicaba:	su	traducción	de	unos	sutras	que	sólo	se	conocían	en	el	sánscrito	original.
La	 vía	 por	 la	 que	 los	 sutras	 habían	 llegado	 a	 sus	 manos	 era	 un	 ejemplo	 de	 las
misteriosas	obras	del	destino.	Según	le	había	contado,	el	hombre	trabó	conocimiento
con	un	viejo	monje	—un	peregrino	que	había	viajado	a	la	India	tantas	veces	durante
los	últimos	sesenta	años	que	ya	no	era	capaz	de	contarlas—	que	en	esos	días	proponía
a	 los	 transeúntes	 que	 le	 compraran	 todas	 sus	 posesiones	 terrenales	—un	 hatillo	 de
ropas	 andrajosas,	 un	 cuenco	 de	mendigar,	 un	molinillo	 de	 oraciones,	 unos	 cuantos
utensilios,	 una	 caja	 de	madera	 y	 un	 borrico	 decrépito—	 por	 una	 única	moneda	 de
cobre	pues,	según	proclamaba	a	todo	aquel	que	quisiera	escucharle,	se	disponía	a	ir	al
encuentro	de	la	muerte	muy	pronto.	Cuando	el	nuevo	amigo	de	la	emperatriz	pasó	por
el	lugar,	aceptó	la	oferta	porque,	le	dijo	a	Wu,	había	visto	una	luz	extraña	en	torno	al
peregrino.

Y	en	el	interior	de	la	caja	forrada	de	cuero	raído	estaban	los	sutras.	Naturalmente,
se	 puso	 a	 traducirlos	 de	 inmediato.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 vio	 que	 su	 destino	 era
abrirse	 camino	 hasta	 ella,	 le	 había	 asegurado	 el	 hombre	 a	 la	 emperatriz	 con	 toda
solemnidad.	Todavía	era	pronto	para	revelar	lo	que	había	descubierto.	Sí,	demasiado
pronto.	 La	 traducción	 todavía	 no	 estaba	 completa.	 Necesitaba	 más	 tiempo,	 y	 Wu
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había	pensado:	«Te	daré	todo	el	que	precises».
La	 emperatriz	 sentía	 el	 deseo	 incontenible	 de	 honrar	 a	 aquel	 hombre,	 a	 ella

misma,	 a	 su	 madre	 y	 a	 todo	 ser	 viviente	 con	 el	 que	 entrara	 en	 contacto.
Decididamente,	dentro	de	ella	estaba	creciendo	algo,	una	manifestación	tangible	de	lo
que,	 hasta	 entonces,	 habían	 sido	 meras	 abstracciones.	 Sólo	 con	 la	 visión	 nítida	 y
penetrante	que	ahora	poseía	era	capaz	de	comprender	lo	aislada	y	apartada	de	estos
principios	que	había	permanecido	sin	darse	cuenta	de	ello.	Su	nuevo	amigo	le	explicó
que	el	espíritu	viviente	del	Buda	se	expresaba	a	través	de	ella,	desafiándola	no	sólo	a
pensar	o	a	hablar	sobre	él,	sino	a	identificarse	con	él.	Era	el	principio	más	profundo
del	budismo,	que	se	manifestaba	en	el	mundo	a	través	de	sus	manos	y	de	sus	ojos,	de
su	vida.	Algo	que	no	le	sorprendía	en	absoluto,	comentó	el	hombre	enigmáticamente.
Cuando	 terminara	 sus	 traducciones,	 lo	 sabría	 sin	 la	menor	duda,	había	añadido	con
una	 mirada	 punzante	 que	 atravesó	 a	 Wu,	 despertando	 en	 ella	 una	 desconocida
excitación,	intensa	y	profunda.

Sí,	 pensó	 la	 emperatriz	 con	 vehemencia,	 constituiría	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los
seres	vivientes	del	 imperio.	Estaba	dispuesta	a	dar	vida	a	aquel	principio	que	era	el
núcleo,	el	corazón	palpitante	del	budismo.	Ésta	era	su	verdadera	vocación,	su	propia
esencia	vital,	la	confirmación	de	sus	derechos	de	nacimiento:	el	pathos,	la	compasión,
el	respeto	por	la	vida…

Rara	 vez	 había	 experimentado	 Di	 tal	 frustración.	 Si	 en	 algún	 momento	 había
necesitado	 del	 desaparecido	 Hsueh	 Huai-i,	 era	 ahora,	 aunque	 sólo	 fuese	 para
ahorrarse	una	buena	caminata.	Durante	los	últimos	días	había	deambulado	por	toda	la
ciudad;	 tenía	 los	pies	doloridos	y	estaba	cansado	e	 irritado.	El	magistrado	 se	había
dedicado	a	visitar	 los	 remotos	emplazamientos	del	proyecto	de	edificación	múltiple
más	 reciente	 de	 la	 emperatriz.	Di	 había	 querido	ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 última
extravagancia	de	la	soberana.

Podría	 haber	 ido	 en	 carruaje,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 ello	 habría	 perdido	 la
inestimable	ventaja	de	caminar	 inadvertido	entre	 la	multitud,	confundido	con	ella	y
oyendo	 las	 conversaciones.	 La	 gente	 de	 la	 calle	 tenía	 mucho	 que	 decir	 y,	 si	 uno
escuchaba	con	atención,	podía	entresacar	informaciones	valiosas.

Di	 no	 acababa	 de	 entender	 cómo	 o	 por	 qué,	 pero	 la	 gente	 corriente	 siempre
conocía	de	 algún	modo	 si	no	 la	verdad	completa,	 al	menos	partes	y	 fragmentos	de
ella.	Desde	 luego,	 el	magistrado	había	 obtenido	 de	 estas	 conversaciones	más	 de	 lo
que	 había	 sacado	 de	 sus	 colegas	 funcionarios,	 que	 respondían	 a	 sus	 preguntas	 con
miradas	 inexpresivas	y	 con	una	vaguedad	enfurecedora.	Todo	el	mundo	había	oído
hablar	 del	 enorme	 proyecto	 de	 la	 emperatriz,	 por	 supuesto,	 pero	 nadie	 relacionado
con	los	canales	oficiales	parecía	capaz	de	decir	exactamente	qué	estaba	construyendo
o	por	qué.	Si	aún	tuviera	a	Hsueh	a	su	lado,	pensó	Di,	ya	lo	sabría.

Con	 todo,	 el	 magistrado	 realizó	 unos	 descubrimientos	 fascinantes,	 si	 bien
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enigmáticos.	Los	edificios	eran	diferentes	de	cuanto	 se	hubiese	 levantado	nunca	en
Luoyang.	Su	origen	budista	resultaba	evidente,	pero	eran	distintos	de	los	stupas	que
Di	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver.	 Las	 inconfundibles	 siluetas	 extranjeras	 recortadas
contra	el	cielo	produjeron	en	Di	un	sentimiento	de	profunda	 inquietud,	como	si	 las
tropas	de	un	ejército	invasor	hubieran	montado	un	campamento	entre	ellos.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 aquella	 mañana,	 el	 magistrado	 no	 sabía	 cuántas	 de	 aquellas
extravagancias	 se	 estaban	 construyendo	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 los
mirones	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 primera	 obra,	 justo	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los
parques	 más	 bellos	 de	 Luoyang,	 le	 indicaron	 el	 emplazamiento	 de	 otra,	 en	 una
reserva	forestal	en	un	extremo	de	la	ciudad.	De	allí,	la	gente	lo	envió	a	la	siguiente,	y
así	 sucesivamente.	 Di	 observó	 al	 pie	 de	 cada	 obra	 a	 centenares	 de	 trabajadores
forzosos	que	 se	afanaban	como	hormigas,	de	modo	que	 la	estructura	prácticamente
crecía	ante	sus	ojos.

Llegó	a	contar	siete	de	aquellos	«templos	ancestrales»,	como	los	llamaba	la	gente.
Con	ellos,	la	emperatriz	honraba	a	sus	antepasados	al	tiempo	que	expresaba	su	fe.	Y
cuando	los	edificios	estuvieran	terminados,	se	producirían	las	celebraciones	de	rigor,
con	 comida	 y	 regalos	 para	 todos.	 Otro	 rumor,	 inquietante	 y	 extraño,	 decía	 que	 la
emperatriz	 se	 proponía	 incorporar	 a	 su	 familia	 a	 un	 centenar	 de	 ciudadanos
corrientes,	 a	 los	 que	 otorgaría	 su	 nombre	 y	 convertiría	 en	 sobrinos,	 tías	 o	 abuelos
honoríficos,	 y	 que	 ellos	 serían	 los	 guardianes	 de	 los	 templos	 familiares	 durante	 el
resto	de	sus	vidas.

Un	 dudoso	 honor,	 reflexionó	 Di	 mientras	 se	 retiraba	 a	 descansar	 para,	 a	 la
mañana	siguiente,	estar	en	condiciones	de	viajar	al	monasterio	en	el	que	residía	Wu-
chi.	 Por	 lo	 que	 había	 visto,	 ser	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 la	 emperatriz	 era	 tan
peligroso	como	bañarse	en	un	río	bajo	cuya	superficie	merodeaban	los	cocodrilos.

Cada	vez	que	entraba	en	el	monasterio	del	Loto	Puro,	Di	experimentaba	aquella
sensación	de	paz,	de	refugio,	de	tranquilidad.	Si	el	verdadero	espíritu	del	Buda	residía
en	alguna	parte,	tenía	que	ser	allí.	Las	frías	piedras	grises,	los	monjes	en	oración,	la
bienvenida	 humilde	 y	 amable	 del	 abad…	 Todo	 aquello	 le	 hacía	 sentir	 como	 si	 el
mundo	quedara	definitivamente	atrás	en	el	momento	en	que	las	verjas	se	cerraban	a
su	espalda.

El	abad	Liao	le	había	susurrado	a	Di,	con	la	solicitud	de	una	madre	que	hablara	de
su	 hijo,	 que	Wu-chi	 estaba	 descansando.	 El	 consejero	 necesitaba	 todavía	 una	 hora
más	 de	 reposo,	 añadió,	 pero	 se	 alegraría	 de	 recibirle	 cuando	 despertara.	 Mientras
tanto,	el	magistrado	tenía	la	biblioteca	a	su	disposición.

Así	pues,	Di	estaba	sentado	en	la	soledad,	agradablemente	rancia,	de	la	sala	larga
y	 estrecha	 con	 sus	 estanterías	 repletas	 de	 volúmenes,	 rollos,	 documentos	 y	 textos
sagrados,	 tanto	 traducidos	 como	 en	 sus	 idiomas	 originales.	 En	 esta	 ocasión,	 el
magistrado	 estaba	 interesado	 en	 los	 escritos	 de	 peregrinos	 que	 hubieran	 viajado	 al
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extremo	 occidente	 y	 a	 las	 tierras	 montañosas	 y	 hubiesen	 dejado	 descripciones
detalladas	de	lo	que	habían	visto.

Sus	 esfuerzos	 tuvieron	 más	 éxito	 del	 que	 esperaba.	 Un	 volumen	 contenía
originales	 dibujos	 de	 la	 arquitectura	 budista	 de	 diversas	 localidades.	Una	 imagen	 a
pincel	de	un	stupa	le	llamó	de	inmediato	la	atención	por	lo	familiar	de	la	silueta	y	los
detalles	ornamentales.	Y	la	inscripción	bajo	la	estampa	decía	que	era	tibetano.

Di	leyó	el	texto	que	la	acompañaba	pero	no	encontró	nada	significativo.	Lo	único
que	 alcanzó	 a	 apreciar	 fue	 que	 la	 emperatriz	 se	 decantaba	 progresivamente	 por	 las
expresiones	más	esotéricas	de	su	fe.	Las	expresiones	más	firmes	y	concentradas,	las
más	 extranjeras.	 Cada	 vez	 menos	 chinas.	 Alzó	 la	 vista	 al	 ventanuco	 cubierto	 de
telarañas	junto	al	techo	de	la	habitación.	La	tendencia	de	la	emperatriz	ya	era,	en	sí,
un	 hecho	 bastante	 preocupante,	 pero	 Di	 no	 dejó	 de	 preguntarse	 si	 tenía	 algún
significado	oculto	que	se	le	escapaba.	De	nuevo,	maldijo	la	ausencia	de	Hsueh	Huai-
i.	 Su	 desaparecido	 amigo	 podría	 haberle	 ahorrado	 un	 montón	 de	 tiempo	 y	 de
molestias	en	aquel	asunto.	Hsueh	habría	reconocido	de	inmediato	el	origen	del	diseño
de	 los	 templos.	Y	si	había	alguien	que	pudiese	saber	si	 tal	diseño	contenía	secretos
arcanos,	era	su	amigo,	el	monje.

—Para	mí	no	es	 tan	misterioso	—declaró	Wu-chi	después	de	 recibir	a	Di	en	su
pequeño	patio	privado,	donde	estaba	sentado	al	sol	calentando	los	huesos	después	de
la	 siesta—.	 Es	 muy	 sencillo.	 La	 emperatriz	 está	 construyendo	 templos	 a	 los
antepasados	 en	 honor	 del	 clan	Wu.	Hay	 siete.	El	 siete	 es	 el	 número	 cuyo	 uso	 está
estrictamente	reservado	a	la	familia	del	emperador.

Wu-chi	hablaba	con	indiferencia,	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	vuelto	hacia	el
sol	 para	 gozar	 de	 sus	 pálidos	 rayos.	 Su	 tono	 de	 voz	 era	 tan	 calmado	 que,	 por	 un
instante,	a	Di	se	le	escapó	el	sentido	de	sus	palabras.

—¿Entonces,	 sólo	 estamos	 asistiendo	 a	 una	 exhibición	 de	 extravagancia	 y	 de
presunción?

—Estamos	 asistiendo	 a	 algo	más	—respondió	Wu-chi—.	La	 familia	Wu,	 hasta
sus	más	antiguos	antepasados,	es	elevada	a	la	realeza.

—El	anciano	consejero	abrió	los	ojos	y	observó	la	mueca	de	perplejidad	de	Di.	—
Veo	que	ni	siquiera	usted	la	habría	creído	capaz	de	tal	audacia,	pero	debe	comprender
que	yo	sí	la	conozco.

Di,	aturdido,	no	fue	capaz	de	articular	palabra.
—Sí	—continuó	Wu-chi—.	E	 incluso	voy	 a	 hacer	 una	predicción.	Pronto,	muy

pronto	ya,	tendremos	noticias	del	temible	historiador	Shu,	ese	asombroso	hombrecillo
con	su	sorprendente	capacidad	para	predecir	el	futuro	o	alterar	el	pasado.

—Pero	la	familia	Li,	la	dinastía	del	emperador…	—balbuceó	Di.
Wu-chi	se	encogió	de	hombros:
—Destituir	a	los	muertos	es	cosa	sencilla.	Y,	como	hemos	comprobado,	los	vivos
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tampoco	significan	ningún	inconveniente	para	ella.
—¿Pero	 a	 qué	 viene	 toda	 esta…	 —Di	 vaciló	 y	 bajó	 la	 voz,	 cohibido—	 esta

presuntuosa	exhibición	de	imaginería	espiritual	extranjera?
—¿Se	 refiere	 a	 su	 profesión	 de	 fe	 budista?	—lo	 ayudó	 el	 consejero—.	 No	 le

preocupe	lo	que	diga	aquí	—lo	tranquilizó—.	Entre	estas	paredes,	nadie	tomará	a	mal
sus	palabras.	Mi	buen	abad	deplora	la	trapacería	y	los	excesos	más	que	nosotros,	si	tal
cosa	es	posible.

—Desde	la	muerte	del	emperador,	 todo	el	asunto	se	ha	desbocado	—declaró	Di
—.	 ¡Templos	 tibetanos	 en	 la	 capital	 de	 la	 China!	 ¡Los	 salones	 de	 gobierno
rebautizados	 con	 nombres	 impronunciables	 para	 unos	 labios	 chinos!	 Supongo	 que
estará	al	corriente	de	eso.

—Creo	 que	 conozco	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 Sin	 duda,	 ha	 oído	 que	 la
emperatriz	no	ha…	no	ha	dormido	sola	desde	la	muerte	de	Kao-tsung	y	el	asesinato
de	su	amante	charlatán,	¿verdad?

—Pues	 no.	 Lo	 ignoraba	 —respondió	 Di	 con	 voz	 apagada—.	 Desde	 hace	 un
tiempo,	 he	 perdido	 contacto	 con	mi	 fuente	 directa	 de	 información	 y	me	 temo	 que,
abandonado	a	mis	propios	recursos,	me	entero	con	mucho	retraso	de	lo	que	sucede	en
palacio.

—Yo	aún	conservo	algunos	contactos	—le	confió	el	viejo	consejero—.	Además,
habría	reconocido	los	síntomas.	Alguien	aviva	el	fuego	de	la	emperatriz.	Y	las	llamas
se	alzan	hasta	el	mismo	cielo.	Wu	tiene	un	nuevo	mentor	espiritual	—añadió	con	tono
irónico.

Los	dos	hombres	permanecieron	sentados	en	silencio	durante	unos	instantes.	Un
pájaro	 trinaba	 en	 una	 rama	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 hasta	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 sonido
distante	de	las	oraciones	de	los	monjes	tras	los	elevados	muros	del	patio.

—Sí,	me	he	enterado	del	cambio	de	nombres	—continuó	Wu-chi—.	Y,	según	he
oído,	se	prepara	otro.	Es	lógico	que	en	una	época	de	renovación	y	celebración	como
la	que	vivimos	—dedicó	una	sonrisa	a	Di,	que	respondió	con	una	débil	mueca—	se
proclame	un	nuevo	lema	en	el	reino.	Pronto	dejaremos	atrás	el	periodo	de	Wen	Ming,
de	la	«Iluminación	Eminente»,	y	entraremos	en	el	glorioso	presente	de	Kuang	Chi.

—«Del	Descubrimiento	de	Reliquias»	—murmuró	Di	en	tono	sombrío—.	No	me
gusta	en	absoluto	cómo	suena.

—A	mí,	tampoco	—asintió	el	consejero—.	Pero	supongo	que	el	historiador	Shu
está	encantado	con	el	nombre.

Los	stupas	 ancestrales	se	completaron	con	 tal	 rapidez	que	parecían	producto	de
un	sueño.	Cuando	Di	supo	que	toda	la	ciudad	iba	a	asistir	a	las	ceremonias	oficiadas
por	 la	 emperatriz	 en	 el	 emplazamiento	 del	 primero,	 en	mitad	 del	mayor	 parque	 de
Luoyang,	decidió	asistir	también.	Corría	la	voz	de	que	ese	día	serían	incorporados	a
la	 familia	 imperial	 los	 primeros	 afortunados,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 se
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presentaría	vestido	con	sus	mejores	galas,	en	la	esperanza	de	atraer	la	atención	de	los
emisarios	de	la	emperatriz,	que	circularían	disimulados	entre	la	multitud	a	la	busca	de
candidatos	 idóneos.	 Di	 decidió	 que	 acudiría	 vestido	 con	 ropas	 raídas	 para	 eludir
cualquier	posibilidad	de	ser	escogido.	Y	quizá	no	estaría	de	más	babear	y	desvariar
un	poco,	pensó	 sombríamente.	Sin	duda,	habría	allí	marginados,	 locos,	mendigos	y
ladrones;	 un	 acontecimiento	 de	 aquel	 alcance	 siempre	 los	 hacía	 salir	 de	 sus
escondrijos.	Por	un	día,	el	magistrado	sería	simplemente	uno	más	de	la	cofradía.

Cuando	 terminó	 de	 disfrazarse,	 agradeció	 que	 sus	 esposas	 estuvieran	 en
Yangchou	 y	 no	 pudieran	 ver	 hasta	 qué	 punto	 y	 con	 qué	 facilidad	 se	 había
transformado	en	un	ejemplo	de	los	despojos	humanos	que	habitan	todas	las	ciudades.

El	 parque	 y	 las	 calles	 y	 vericuetos	 que	 conducían	 a	 él	 estaban	 abarrotados	 de
gente.	Por	todas	partes	había	padres	con	sus	hijos,	chiquillos	inmaculados	y	vestidos
con	 atractivos	 colores	 que	 eran	 transportados	 en	 alto	 como	 brillantes	 estandartes,
como	diciendo	«¡Mirad!	¡Aquí	 tenéis	un	principito	como	no	habéis	visto	otro!».	La
atmósfera	 era	más	que	 festiva	y	 estaba	 cargada	de	una	 excitación	 inusual.	Di,	 a	 su
pesar,	 tuvo	 que	 concederle	 su	 mérito	 a	 la	 emperatriz.	 Era	 ella	 quien	 había	 creado
aquel	ambiente	al	conceder	a	la	gente	corriente,	al	menos	por	un	día,	la	ilusión	de	que
tenía	su	mágica	posibilidad	de	alcanzar	la	realeza.	Di	pensó	con	ironía	que	sus	hijos
serían	aderezos	ideales	para	la	familia	de	la	emperatriz.

A	diferencia	de	las	familias,	el	magistrado	tenía	la	ventaja	de	poder	moverse	solo.
Las	miradas	pasaban	de	largo	cuando	tropezaban	con	él	y	todo	el	mundo	se	apartaba
a	su	paso,	evitando	claramente	su	contacto	si	no	era	imprescindible.

Notó	que	se	acercaba	al	lugar	porque	el	aire	empezaba	a	impregnarse	de	aromas
deliciosos	 y	 de	 notas	 musicales	 y	 la	 multitud	 estaba	 cada	 vez	 más	 apelotonada.
También	advirtió	que	había	hecho	acto	de	presencia	un	ejército	de	ladrones.	En	una
jornada	como	aquella,	los	hurtos	eran	cosa	fácil	y	las	desapariciones,	rápidas.

El	magistrado	siguió	sus	actividades	con	interés,	complacido	del	anonimato	que
le	ofrecía	el	disfraz.	Esta	vez	no	estaba	bajo	la	obligación	de	llamar	a	los	alguaciles,
de	 efectuar	 detenciones	 o	 de	 intervenir	 de	 ninguna	 manera.	 Observó	 cómo	 un
muchacho	 flacucho,	 de	 apenas	 once	 o	 doce	 años,	 se	 acercaba	 a	 un	 hombre	 y	 le
quitaba	 la	bolsa	del	cinto,	segando	el	cordón	con	 tal	habilidad	que	 la	víctima	no	se
daba	cuenta	de	nada.

Por	 un	 instante,	 le	 recordó	 al	 pequeño	 asesino	 que	 lo	 había	 asaltado	 en	 su
despacho	 hacía	 tantos	 años.	 El	 muchacho	 percibió	 el	 interés	 de	 Di,	 le	 dirigió	 una
breve	mirada	con	sus	ojos	penetrantes	de	roedor	y,	tras	observar	su	aspecto,	se	alejó
con	toda	calma	hasta	desaparecer	en	el	bosque	de	gente.

Di	 aún	 no	 había	 apartado	 la	 vista	 del	 lugar	 por	 donde	 se	 había	 esfumado	 el
muchacho	cuando	notó	que	alguien	le	pisaba	el	borde	de	la	túnica	andrajosa;	la	tela
desgastada	amenazó	con	rasgarse	y	el	tirón	estuvo	a	punto	de	arrancarle	una	manga.
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Se	volvió	y	se	encontró	con	un	tipo	ebrio	y	desastrado	cuya	indumentaria	se	hallaba
aun	 en	 peor	 estado	 que	 la	 suya.	 El	 individuo	 inició	 una	 disculpa	 elocuente	 y
caballerosa,	pero	Di	 sólo	prestó	atención	a	 las	primeras	palabras.	Su	mirada	estaba
fija	más	allá	del	borracho,	por	encima	de	la	cabeza	de	éste.

A	unos	cuarenta	pasos,	alguien	muy	alto	se	desplazaba	contra	 la	corriente	de	 la
multitud;	el	hombre,	cuyas	ropas	parduscas	contrastaban	con	los	colores	festivos	de
quienes	lo	rodeaban,	sólo	ofrecía	a	la	mirada	de	Di	la	nuca	y	los	hombros.

—¡Maese	 Hsueh!	 —oyó	 que	 exclamaba	 su	 propia	 voz.	 Intentó	 zafarse	 del
borracho,	 que	 aún	 seguía	 con	 sus	 profusas	 disculpas.	 El	 individuo	 trastabilló	 y	 se
enredó	de	nuevo	con	la	túnica.	Esta	vez	casi	lo	tiró	al	suelo.	La	costura	de	la	manga,
ya	debilitada,	 terminó	por	 rasgarse	y	 la	 tela	se	desprendió	en	parte	antes	de	que	Di
pudiera	rescatar	el	borde	de	la	prenda	de	entre	los	torpes	pies	del	beodo.

Con	 una	 maldición.	 Di	 apartó	 al	 tipo	 a	 empujones	 y	 estiró	 el	 cuello
desesperadamente.	Volvió	a	ver	durante	un	instante	la	parte	posterior	de	la	cabeza	del
hombre	alto,	alejándose	como	si	la	muchedumbre	agolpada	en	torno	a	él	no	existiera.
En	vano,	Di	trató	de	abrirse	camino.	El	gentío	parecía	cerrarse	obstinadamente	a	su
alrededor,	y	le	impedía	avanzar.

Recurrió	al	empleo	de	codos	y	rodillas	de	modo	muy	poco	considerado.	Con	ello
sólo	consiguió	aumentar	 la	 resistencia,	pues	 los	demás	 le	devolvían	 los	empujones,
acompañados	 de	 insultos.	 Di	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 oteó	 el	 horizonte	 en	 todas
direcciones,	 pero	 era	 como	 si	 el	 hombre	 alto	no	hubiera	 estado	nunca	 allí.	Por	 fin,
frustrado	 y	 furioso,	 sintió	 deseos	 de	 encontrar	 al	 borracho	 que	 le	 había	 pisado	 la
túnica	y	darle	una	buena	paliza.

La	gente	seguía	mirándole	con	disgusto.	Entonces	recordó	su	disfraz	y	el	aspecto
que	 debía	 de	 ofrecer.	 Tranquilízate,	 se	 dijo	 entre	 dientes,	 con	 las	 mandíbulas
apretadas.	Te	estás	volviendo	loco.	Un	momento	antes,	estaba	completamente	seguro
de	que	el	hombre	al	que	acababa	de	ver	era	Hsueh	Huai-i,	pero	ahora	ya	no	se	sentía
seguro	de	nada	en	absoluto.

Delante	 de	 él,	 el	 stupa	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 una	 oleada	 de	 expectación
recorría	 a	 la	multitud.	La	gente	 repetía	 las	palabras	que	 se	decían	en	 la	 ceremonia,
pasándolas	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 que	 otros	 las	 recogiesen	 y
continuaran	la	cadena.	El	historiador	Shu	estaba	pronunciando	un	discurso	magnífico,
comentaban.	 A	 regañadientes,	 Di	 abandonó	 su	 vana	 búsqueda	 del	 monje	 y	 prestó
atención	a	las	palabras	del	personajillo:

—La	emperatriz,	en	su	infinita	benevolencia	y	para	celebrar	la	Nueva	Era	que	sin
duda	se	avecina,	para	hacer	más	fácil	la	vida	de	la	gente	común	en	el	espíritu	de	esta
Nueva	Era,	para	demostrar	que	la	piedad	y	la	compasión	son	hechos	vivos	y	no	meras
palabras,	 establece	 en	 este	 día	 sus	 Siete	 Actos	 de	 Gracia.	 En	 favor	 vuestro,	 su
inmensa	familia,	la	emperatriz	decreta	que	se	reduzcan	los	impuestos,	se	redistribuya
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la	 tierra,	 se	 limiten	 las	 levas	 militares,	 se	 declare	 la	 amnistía	 en	 las	 cárceles,	 se
manumita	a	siervos	y	esclavos,	se	entregue	a	cada	familia	arroz	para	seis	meses	y	se
proceda	a	abolir	la	pena	capital.

»Aunque	hoy	sólo	seréis	escogidos	unos	pocos,	la	emperatriz	desea	haceros	saber
que,	 en	 su	 corazón,	 ella	 os	 tiene	 a	 todos	 vosotros	 por	 verdaderos	miembros	 de	 su
familia,	del	antiguo	y	glorioso	clan	Wu,	el	cual,	según	ha	descubierto	vuestro	humilde
servidor,	el	historiador	Shu,	se	remonta	hasta	la	familia	reinante	de	la	antigua	dinastía
Chou,	 en	 los	 inicios	 de	 la	 gloriosa	 historia	 del	 imperio,	 hace	muchos	milenios.	En
honor	 de	 estos	 descubrimientos,	 la	 emperatriz	 y	 el	 joven	 emperador	 han	 declarado
que	la	dinastía	gobernante	sea	conocida	en	adelante	como	dinastía	Chou.

Di	 quedó	 aturdido,	 mudo	 de	 perplejidad,	 mientras	 en	 torno	 a	 él	 estallaba	 un
rugido	 atronador.	 ¿Era	 así	 cómo	 sucedía?	 ¿Era	 así	 cómo	 terminaban	 las	 dinastías?
¿Era	posible	que	Wu	se	 limitara	a	declarar	que	 los	T’ang	habían	muerto	y	con	eso
bastara?

Mientras	corría	hacia	 la	cita,	el	magistrado	se	 sintió	como	un	 ratón	escurridizo.
Aquel	 día,	 en	 los	 salones	 de	 gobierno	 reinaba	 un	 ambiente	 de	miradas	 de	 soslayo,
gestos	 inquietos	 y	 conversaciones	 susurradas	 que	 se	 interrumpían	 bruscamente.	 Di
casi	estuvo	por	mirarse	la	ropa,	preguntándose	por	un	instante	si	no	se	habría	puesto,
por	error,	el	disfraz	de	mendigo.

Una	equivocación	que	hubiera	podido	cometer	fácilmente,	tal	había	sido	su	prisa
y	 su	 excitación	 cuando,	 aquella	 misma	 mañana,	 había	 recibido	 la	 respuesta	 del
presidente	 de	 la	 Censura	 concediéndole	 la	 audiencia	 solicitada.	 Era	 el	 mismo	 tipo
que,	 la	 vez	 que	 concertara	 una	 cita	 con	 el	 magistrado,	 había	 decidido
inesperadamente	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 madre.	 Di	 no	 abrigaba	 muchas	 esperanzas,
pero	tal	vez	el	hombre	hubiera	recuperado	la	sensatez.	Sólo	había	tenido	un	encuentro
con	él	y,	por	tanto,	desconocía	su	carácter,	pero	sabía	que	era	mejor	darse	prisa,	antes
de	que	el	hombre	decidiera	cerrar	la	puerta,	escapar	por	la	ventana	o	emprender	otro
viaje.

Observó	con	 torva	 satisfacción	 los	 rostros	 inquietos	de	 los	 funcionarios	con	 los
que	 se	 cruzó	 mientras	 subía	 la	 escalinata.	 Aquello	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la
atmósfera	 de	 gozosa	 celebración	 que	 reinaba	 el	 día	 anterior	 en	 el	 parque.	 Por
cobardes	que	fueran,	 todos	aquellos	hombres	habían	pasado	 la	vida	dedicados	a	 las
tareas	de	gobierno	y	parecían	darse	cuenta	del	 terrible	 insulto	que	 la	emperatriz	 les
había	propinado	a	todos	y	de	las	falacias	que	amenazaban	la	urdimbre	misma	de	sus
existencias.	Al	menos,	 algunos	 de	 ellos	 lo	 entendían.	Y,	 sin	 duda,	 había	 otros	 que
todavía	se	movían	envueltos	en	una	bruma	protectora	de	complacencia.	En	cuanto	a
los	demás,	murmuró	entre	dientes	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	Oficina	de	la
Censura,	ojalá	su	inquietud	se	transformara	en	una	buena	jaqueca.

El	magistrado	fue	conducido	a	presencia	de	dos	hombres	bastante	 jóvenes	a	 los
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que	tomó	por	ayudantes	del	que	iba	a	ver.	Uno	estaba	sentado	tras	una	mesa	y	el	otro,
de	pie	a	su	lado.	El	primero	exhibía	una	sonrisa	afable.

—Bienvenido,	magistrado	Di.	Nos	alegramos	mucho	de	verlo.	¿Le	apetece	un	té?
—Sí,	gracias	—respondió	Di	con	cierta	brusquedad—.	Pero	antes,	una	pregunta:

¿el	presidente	de	la	Censura	me	espera	en	su	despacho,	como	me	ha	asegurado	que
haría?

Los	dos	jóvenes	intercambiaron	una	mirada.
—Está	 en	 el	 despacho,	 ciertamente	 —respondió	 el	 que	 estaba	 sentado—.	 E

impaciente	por	verlo,	señor.	Y	también	lo	está	el	Primer	Secretario,	que	ha	sabido	de
su	visita	y	ha	querido	estar	presente	en	la	reunión.	¡Hay	muchos	asuntos	importantes
que	tratar!

¡El	Primer	Secretario	también!	Otro	hombre	que	Di	había	tratado	apenas	un	par
de	veces.	El	magistrado	no	se	esperaba	aquello	en	absoluto,	pero	no	le	pareció	mal.
Al	contrario:	tanto	mejor.	Era	el	momento	de	protestar,	y	de	hacerlo	enérgicamente.
Si	 conseguía	 reunir	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 puñado	 de	 hombres	 rectos	 en	 torno	 a	 él,
redactaría	un	memorial	y	apelarían	al	trono.

—Excelente	—dijo	Di	y	se	instaló	en	una	silla—.	Haced	el	favor	de	decirles	que
estoy	impaciente	por	reunirme	con	ellos.

Los	dos	ayudantes	se	miraron	de	nuevo.	Esta	vez,	fue	el	que	estaba	de	pie	quien
sonrió.

—¡Pero,	 maese	 Di!	 —respondió—.	 ¡Los	 tiene	 ante	 usted	 en	 este	 mismo
momento!

Di	se	quedó	mirándolos,	desconcertado.
—¿A	qué	se	refiere,	exactamente?	—preguntó	con	cautela.
El	joven	sentado	tras	la	mesa	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 soy	Wu	 San-ssu,	 presidente	 de	 la	 Censura,	 y	 éste	 es	 Wu	 Cheng-ssu,	 el

Primer	Secretario.	Mi	hermano	—añadió,	casi	como	si	se	le	ocurriera	de	pronto.
—Nuestros	predecesores	se	han	retirado	—dijo	el	que	estaba	de	pie.
Di	se	levantó	de	su	asiento	bruscamente,	apartando	la	bandeja	con	el	servicio	de

té	qué	le	ofrecía	un	criado	en	aquel	instante.
—¿Puedo	preguntaros	qué	parentesco	 tenéis	 con	 la	 emperatriz?	—preguntó	con

frialdad.
—¡Ah!	Somos	sus	sobrinos,	claro	—respondió	el	que	estaba	de	pie.	Di	dio	media

vuelta	y	se	dispuso	a	abandonar	el	despacho—.	¡Maese	Di!	¡No	se	vaya	tan	pronto,
por	favor!	Hay	muchos	asuntos	importantes	que	debemos	tratar.

—No	tengo	nada	que	tratar	con	vosotros	—declaró	el	magistrado.	Abrió	la	puerta
de	 un	 empujón	 y	 salió	 de	 la	 estancia,	 pero	 los	 dos	 hermanos	 salieron	 también,
pisándole	los	talones.

—¡El	 retiro	 de	 los	 príncipes	Li!	—exclamó	 la	 voz	de	uno	de	 ellos	mientras	Di
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avanzaba	con	paso	enérgico	por	el	pasillo.	Al	oír	aquello,	el	magistrado	se	detuvo	y
volvió	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 los	 dos	 hermanos,	 percibió,	 incongruentemente,	 el	 gran
parecido	entre	ambos	y	esperó	a	que	expusieran	lo	que	tuvieran	que	añadir.

—¡Sin	 la	 colaboración	de	 usted,	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 con	 la	 dignidad	y	 la
delicadeza	que	se	merecen!	—El	que	había	ocupado	el	asiento	 tras	el	escritorio	del
despacho	mostraba	ahora	una	ancha	sonrisa—.	¡Usted	es	el	único	que	puede	hacerlo,
magistrado!	Esos	príncipes	necesitan	su	ayuda…	y	 la	emperatriz	 lo	consideraría	un
favor	personal.

—El	 exilio	 y	 la	 degradación,	Wu-chi.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 el	 «retiro»	 en	 la
jerga	de	la	emperatriz.	Hay	veinte	príncipes,	primos,	sobrinos	y	otros	miembros	de	la
familia	del	emperador	encarcelados	como	delincuentes	comunes	y	pendientes	de	ser
enviados	al	infierno	húmedo	y	bochornoso	de	la	isla	de	Hainan,	tres	mil	li	al	sur	de
aquí,	 junto	 con	un	gran	grupo	de	 funcionarios	y	 estudiosos	«jubilados»	que	 se	han
declarado	incapaces	de	seguir	trabajando	con	la	emperatriz.	Yo	he	intervenido	en	las
gestiones	o,	mejor	dicho,	se	me	ha	permitido	intervenir.	He	tenido	que	encontrar	un
lugar	para	cada	uno	de	ellos	en	un	plazo	ridículamente	breve,	bajo	la	amenaza	de	ser
enviado	 a	 Hainan	 con	 los	 demás	 si	 no	 lo	 conseguía.	 La	 emperatriz	 sabía	 que	 no
tendría	 más	 remedio	 que	 consagrarme	 a	 ello	 si	 quería	 salvar	 a	 esos	 desgraciados.
Seguro	que	le	ha	complacido	mucho	demostrarme	que	podía	tirar	de	los	hilos	y	hacer
bailar	 a	 Di	 Jen-chieh	 como	 a	 cualquiera.	 Finalmente,	 he	 conseguido	 enviarlos	 a
Yangchou	e	instalarlos	en	las	fincas	de	algunos	amigos	míos	acomodados.	Sí,	los	he
«rescatado»,	pero	todo	ha	sido	una	burla	refinada.	Se	ha	mofado	de	ellos	y	de	mí	—
terminó	de	contar	el	magistrado	con	gesto	abatido.

—¿Acusaciones	 de	 conspiración,	 supongo?	 —apuntó	 Wu-chi.	 Di	 asintió	 y	 el
viejo	consejero	añadió	con	voz	cansada—:	Esa	mujer	está	desmantelando	a	los	T’ang
piedra	a	piedra.	Elimina	a	los	herederos	legítimos	de	la	familia	del	emperador	y	los
reemplaza	por	pretendientes	bufonescos	de	su	propia	familia	y	por	gente	de	la	calle,
al	tiempo	que	atribuye	categoría	de	realeza	a	sus	antepasados	plebeyos.	Pero	la	burla
que	usted	ha	sufrido,	amigo	mío,	es	poca	cosa	en	comparación	con	las	que	tuvieron
que	padecer	mis	colegas.	—Wu-chi	permaneció	sentado	sin	añadir	nada,	sumido	en
sus	 recuerdos.	Por	 fin,	 continuó—:	En	 realidad,	me	 sorprende	que	 la	 emperatriz	 se
muestre	tan	magnánima.	Estoy	seguro	de	que	rebosa	admiración	por	ella	misma	y	por
su	ánimo	compasivo.	—Tras	otro	momento	de	reflexión,	añadió—:	Últimamente,	da
la	 impresión	de	estar	de	un	humor	excelente.	Me	he	enterado	de	los	Siete	Actos	de
Gracia	que	su	majestad	 imperial	ha	concedido	tan	benévolamente	a	su	pueblo.	Este
«retiro»	de	los	príncipes	Li	es	sin	duda,	desde	su	punto	de	vista,	otro	acto	equiparable
de	gracia	y	de	clemencia.	¡Y	tiene	mucha	razón	al	considerarlo	así!	Al	fin	y	al	cabo
—añadió	con	un	encogimiento	de	hombros—,	podría	haberse	limitado	a	matarlos.	Sí,
la	 emperatriz	 muestra	 un	 estado	 de	 ánimo	 muy	 expansivo	 y	 magnánimo.	 Y,	 por
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supuesto,	nosotros	sabemos	por	qué.
Di	no	respondió,	pero	se	 le	escapó	un	gruñido.	Aquél	no	era	un	 tema	en	el	que

quisiera	profundizar	o	reflexionar	con	más	detalle.
—Mi	abad	me	ha	contado	que	el	«mentor	espiritual»	de	la	emperatriz	le	ha	escrito

una	 carta	 recientemente	 —expuso	 Wu-chi	 con	 su	 tono	 tranquilo	 e	 informal,	 que
siempre	sorprendía	a	Di.	El	magistrado	miró	a	su	amigo:

—¿Se	refiere	a	su…?	—No	conseguía	dar	con	la	palabra	adecuada.
—A	su	santón.	Su	amante	—apuntó	Wu-chi,	conciso.
Sus	palabras	provocaron	de	inmediato	la	alarma	de	Di.
—¡Espero	que	esa	carta	no	tuviera	que	ver	con	usted!
—No,	 no.	 Nada	 que	 ver	—lo	 tranquilizó	 el	 consejero—.	 Por	 lo	 que	 a	Wu	 se

refiere,	 llevo	muchos	 años	muerto.	No;	 la	 carta	 contenía	 una	 propuesta	 a	mi	 buen
abad.	 Parece	 que	 ese…	ese	 hombre	 santo,	 ese	monje,	 se	 propone	 fundar	 una	 secta
para	honrar	la	gran	Nueva	Era	en	la	que	estamos	entrando.	La	idea	cuenta	con	todo	el
apoyo	y	todas	las	bendiciones	de	la	emperatriz	y,	al	parecer,	el	monje	está	visitando	o
poniéndose	 en	 contacto	 con	 gran	 número	 de	 monasterios	 de	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores.	Los	está	reclutando,	por	así	decir.

—¿Y	me	 equivoco	 si	 doy	 por	 sentado	 que	 ese	 «reclutamiento»	 lleva	 aparejada
una	sustanciosa	dotación	económica?

—No	 se	 equivoca,	 en	 efecto.	 Una	 cantidad	 muy	 generosa.	 Y,	 a	 cambio,	 los
monasterios	 sólo	 estarían	 obligados	 a	 acoger	 entre	 sus	muros	 a	 los	 novicios	 de	 la
nueva	secta.	Y,	por	supuesto,	a	introducir	un	cambio	gradual	hacia	un	nuevo	orden	de
existencia,	hacia	un	nuevo	cuerpo	de	enseñanzas.	No	parece	mucho	pedir,	¿verdad?

—¿Y	qué	ha	respondido	el	abad?
—Ha	 declinado	 el	 ofrecimiento	 con	 su	 impecable	 humildad	 y	 elegancia	 de

costumbre.
—Sin	 duda,	 otros	 abades	 menos	 humildes	 y	 elegantes	 habrán	 actuado	 de	 otra

manera.
—Sin	duda.
—¿Y	bajo	 qué	 nombre,	 si	 puedo	preguntarlo,	 se	 conocerá	 a	 esa	 gloriosa	 nueva

secta?
Wu-chi	reflexionó	unos	instantes.
—El	nombre	es	de	 lo	más	 inocente.	Suena	dulce	y	 tierno	como	el	verso	de	una

mujer.	Y	se	le	va	de	la	cabeza	a	uno	con	facilidad.	Deje	que	me	acuerde…	¡Ah,	sí!	La
Nube	Blanca.

—La	Nube	Blanca	—repitió	Di,	despacio—.	Bien,	amigo	Wu-chi,	quizás	a	usted
todo	esto	le	parezca	un	pequeño	capricho	impulsado	a	la	deriva	por	la	brisa.	Pero	a	mí
me	sugiere	el	alarido	de	una	flecha,	salida	del	arco	de	un	demonio	del	infierno,	que
corta	el	aire	en	pos	de	mi	corazón.
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21 Año	670,	finales	del	verano
Luoyang

—No	hay	confusión	posible	—aseguró	él,	 tras	 estudiar	 su	 rostro	detenidamente
—.	Llevo	observándoos	bastante	 tiempo,	pero	 soy	un	hombre	cauto	y	 conservador.
No	me	precipito	a	afirmar	nada	sin	haberlo	comprobado.	Estoy	absolutamente	seguro
—insistió,	al	tiempo	que	volvía	el	rostro	de	la	mujer	hacia	la	brillante	luz	solar	que
entraba	por	la	ventana.

La	madre,	sentada	cerca	de	ellos,	sonrió	afectuosamente.
—Yo	también	lo	aprecio	—asintió—.	Los	dos	lo	advertimos	hace	algún	tiempo,

pero	nos	prometimos	guardar	silencio	hasta	estar	seguros.
—Sí,	hasta	estar	seguros	—confirmó	él.
Wu	esperó,	reconfortada	por	los	halagos	y	ardiendo	de	impaciencia,	sumida	en	la

exquisita	ansiedad	provocada	por	su	madre	y	su	amante.
—Y	 ahora	 ya	 no	 queda	 lugar	 a	 dudas	—continuó	 éste	 sin	 dejar	 de	 estudiar	 su

rostro,	 tan	cerca	de	ella	que	Wu	notaba	su	aliento	en	 la	piel—.	Os	estáis	volviendo
más	joven.

—Qué	tontería	—protestó	ella,	deseosa	de	oír	más.
—No,	es	cierto	—intervino	su	madre—.	¿Quién	podría	verlo	mejor	que	tu	propia

madre?	Te	observo	desde	el	día	en	que	naciste.	Te	conozco	como	nadie.	Y	te	aseguro
que	el	tiempo	retrocede,	los	años	se	desprenden	de	ti.	Es	un	fenómeno	gradual,	igual
que	lo	es	el	proceso	de	envejecer,	pero	te	aseguro	que	es	absolutamente	real.

—Absolutamente	—asintió	él—.	Y	creo	que	yo	también	estoy	en	condiciones	de
apreciarlo,	¿no?	—añadió	con	una	sonrisa	insinuante—.	Aunque,	desde	luego,	no	hay
ninguna	visión	más	clara	que	la	de	una	madre…

El	hombre	dirigió	su	sonrisa	a	 la	señora	Yang,	que	se	 la	devolvió.	Wu	se	sintió
rebosante	de	calor,	de	vigor	y	de	omnipotencia,	y	la	asaltó	un	apetito	voraz	de	futuro
cargado	de	promesas.

—Absolutas	tonterías	—repitió,	sumando	su	sonrisa	a	las	demás.
—¡Ah,	pero	hay	más!	—continuó	el	hombre,	dando	más	seriedad	a	su	voz	y	a	su

expresión.	Retiró	 la	mano	de	 la	barbilla	de	 la	emperatriz	y	 retrocedió	un	paso	para
contemplarla	 con	 veneración—.	 Hay	 muchísimo	 más.	 Pronto	 comprenderéis	 el
significado	de	este	fenómeno	y	sabréis	que	es	completamente	real.	Estaba	esperando
el	 momento	 oportuno	 para	 revelarlo.	 Mejor	 dicho,	 vuestra	 madre	 y	 yo	 lo
esperábamos,	pues	llevamos	algún	tiempo	trabajando	juntos	en	esto.	Todo	empezó	el
día	que	vi	 en	 la	 calle	 al	 viejo	monje	desdentado	y	 lleno	de	 arrugas	que	vendía	 sus
escasas	y	raídas	pertenencias	pero	que,	pese	a	todo,	despedía	un	fulgor	más	intenso
que	el	del	sol.

—Me	niego	a	seguir	escuchando	estas	bobadas	—dijo	Wu,	feliz	y	satisfecha.
—Un	resplandor	más	brillante	que	el	del	propio	sol	—insistió	él—,	y	yo,	aunque
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cegado	 por	 él	 y	 con	 un	 dolor	 cada	 vez	más	 intenso	 conforme	me	 acercaba,	 llegué
hasta	él.	Porque	supe	que	tenía	que	hacerlo.	—Se	volvió	hacia	la	señora	Yang	con	la
cabeza	 todavía	 inclinada	 en	 un	 gesto	 de	 veneración—.	 Pues	 bien,	 mi	 emperatriz,
aprecié	 esa	 misma	 luz	 en	 torno	 a	 vuestra	 madre.	 Era	 ella,	 la	 gran	 protectora,	 la
destinada	a	proporcionar	a	este	humilde	fraile	el	refugio	y	la	absoluta	tranquilidad	sin
las	cuales	no	habría	podido	conseguir	el	 estado	de	meditación	que	 se	 requería	para
penetrar	en	las	sagradas	escrituras	que	el	destino	puso	en	mis	manos.

—De	modo	que	es	eso	lo	que	habéis	estado	haciendo…	—dijo	ella	al	tiempo	que
dirigía	una	sonrisa	a	su	madre—.	Penetrar	en	escrituras	sagradas…

—No	podéis	haceros	una	idea	de	la	dificultad,	mi	señora.	Imaginad,	si	os	place,
un	 texto	que	es	como	una	caja	dentro	de	otra	caja,	y	ésta	dentro	de	otra.	Pero	cada
caja	que	aparece	cuando	se	destapa	la	anterior	está	compuesta	de	símbolos	cada	vez
más	misteriosos,	 expresados	 en	 una	 lengua	 que,	 incluso	 en	 su	 forma	más	 sencilla,
está	repleta	de	giros,	dobles	sentidos,	engañosas	insinuaciones	y	puntos	muertos.	No
sólo	he	conseguido	abrir	cada	una	de	 las	«cajas»	—afirmó	al	 tiempo	que	se	erguía,
exhibiendo	 su	 impresionante	 estatura,	 y	 ensanchaba	 el	 pecho	 con	 aire	 orgulloso—,
sino	que	he	vuelto	a	cerrarlas	y	ordenarlas,	para	estar	seguro	de	que	 todo	encajaba.
Existe	una	buena	razón	para	que	vuestro	cuerpo	experimente	el	retroceso	del	tiempo,
para	 que	 los	 años	 se	 desprendan	 de	 vos.	—Con	 una	mirada	 penetrante	 el	 hombre
anunció—:	Es	hora	de	revelar	al	mundo	el	sutra	de	la	Gran	Nube.

¿Existía	 algún	 territorio	 más	 glorioso	 y	 tentador	 que	 el	 futuro?	 En	 aquellos
momentos,	 el	 deseo	 y	 la	 impaciencia	 ardían	 en	 su	 interior	 como	 un	 incendio	 que
amenazaba	con	consumirla.	Wu	ansiaba	hincar	el	diente	en	el	futuro,	en	el	banquete
de	infinitas	posibilidades	que	se	extendía	ante	ella,	en	la	vida	misma	y	en	la	carne	de
su	amante,	cuya	mirada	le	prometía	un	festín,	y	a	 la	que	respondió	con	una	sonrisa
radiante	y	descarada.

—Pura	basura	—insistió.

Muchos	meses	después	de	terminados	los	stupas.	Di	cayó	por	fin	en	la	cuenta	de
que	 la	 construcción	 de	 aquellos	 monumentos	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 el
alcance	del	nuevo	proyecto	de	la	emperatriz:	un	templo,	casi	del	tamaño	de	un	ala	del
propio	palacio,	destinado	a	ser	el	santuario	principal	y	sede	central	de	la	secta	de	la
Nube	 Blanca.	 En	 su	 calidad	 de	 presidente	 del	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios,
debería	haber	conocido	todos	los	detalles	de	la	nueva	secta:	el	nombre	de	su	abad,	el
número	 de	 monjes	 con	 que	 esperaba	 contar,	 sus	 preceptos	 y	 sus	 medios	 de
financiación.	 En	 efecto,	 la	 nueva	 institución	 religiosa	 debería	 obtener	 la	 licencia	 a
través	de	él	y	de	su	Gabinete	de	Sacrificios,	pero	lo	único	que	Di	conocía	del	futuro
templo	era	 el	nombre	—el	Caballo	Blanco—	y	el	hecho	de	que	participaban	en	 su
construcción	 por	 lo	 menos	 un	 millar	 de	 obreros.	 Sus	 repetidas	 peticiones	 de	 una
reunión	con	el	abad	de	la	nueva	secta	habían	sido	desoídas.	Di	habría	ido	a	verlo	sin
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previo	aviso,	pero	no	sabía	dónde	encontrarlo…	Fuera	de	la	alcoba	de	la	emperatriz,
por	supuesto,	porque	allí	incluso	al	gran	Di	le	resultaría	imposible	acceder.

Visitó	 los	 templos	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 que	 habían	 aceptado	 el
ofrecimiento	de	 formar	parte	 de	 la	Nube	Blanca,	 pero	 los	 abades	—algunos	de	 los
cuales	 parecían	 bastante	 íntegros	 y	 sinceros,	 para	 sorpresa	 de	 Di—	 no	 pudieron
decirle	 gran	 cosa,	 salvo	 que	 habían	 recibido	 una	 generosa	 dotación	 económica	 e
instrucciones	de	esperar.	¿Esperar	qué?,	había	preguntado	Di.	Nuevas	instrucciones,
le	habían	respondido	vagamente,	y	la	divulgación	del	sutra	de	los	sutras,	que	tendría
lugar	muy	pronto.

¿El	sutra	de	los	sutras?
Sí,	 le	habían	contestado;	el	sutra	que	 reemplazaría	a	 todos	 los	demás	y	 sería	el

anuncio	de	un	nuevo	mundo.
Más	tarde,	cuando	se	detuvo	a	observar	la	construcción,	comprobó	que	no	había

confusión	posible.	El	templo	del	Caballo	Blanco	estaba	tomando	un	aspecto	exótico,
parecido	al	de	los	stupas	ancestrales.	El	arquitecto	que	había	diseñado	los	planos	era
el	mismo	que	había	proyectado	los	monumentos	a	 los	antepasados.	Un	día,	hizo	un
experimento.	 Levantó	 las	 manos	 de	 modo	 que	 ocultaran	 a	 su	 vista	 todo	 lo	 que
rodeaba	el	 templo.	No	era	difícil	 imaginar	aquel	edificio	exótico	alzándose	solitario
sobre	 una	 cumbre	 remota	 en	 una	 tierra	 extranjera.	 Y	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,
creciendo	incongruentemente	en	la	familiar	tierra	de	Luoyang	como	una	orquídea	en
un	huerto	de	coles.	El	 efecto	era	 tan	evidente	que	 se	asombró	de	que	el	pueblo	no
reparara	en	ello.

Las	 visitas	 del	 magistrado	 al	 monasterio	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Allí
encontraba	verdadera	paz	y	sosiego	en	un	mundo	que	cada	día,	cada	hora,	se	hacía
más	caótico.

En	esta	ocasión,	el	abad	Liao	se	había	sumado	a	Di	y	a	su	amigo.	El	magistrado
no	era	el	único	que	tenía	el	templo	del	Caballo	Blanco	en	la	cabeza.	El	abad,	siempre
tan	sereno,	estaba	visiblemente	inquieto.

—Un	emisario	de	la	secta	de	la	Nube	Blanca	vino	a	visitarme	la	semana	pasada
—anunció,	ceñudo—.	No	se	dan	por	vencidos	tan	fácilmente.

—Pero	usted	dejó	claro	en	su	carta	que	no	están	interesados	en	adherirse	a	ellos,
¿verdad?	—preguntó	Di.

—Desde	 luego	—respondió	 el	 abad—.	Lo	dejé	muy	 claro.	En	 términos	que	no
ofrecían	 lugar	a	dudas.	Les	agradecí	su	generoso	ofrecimiento	pero	 les	aseguré	que
nos	satisface	continuar	como	hemos	estado	durante	siglos.	Les	escribí	que	somos	una
orden	especialmente	sencilla	y	conservadora	y	que	no	deseamos	cambiar.

—¿Cómo	quedaron	las	cosas	tras	eso?	—preguntó	Di	con	curiosidad.
—Yo	 creía	 haber	 trasmitido	 mis	 intenciones	 con	 claridad	 y	 sin	 que	 pudieran
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tomarlo	 a	 mal.	 No	 esperaba	 volver	 a	 tener	 noticias	 de	 ellos.	 Y,	 desde	 luego,	 no
esperaba	una	visita.	—El	abad	miró	a	Di	y	a	Wu-chi—.	Esta	vez	me	han	hecho	otra
propuesta,	 una	 oferta	 que	 ellos	 deben	 de	 juzgar	 irresistible.	 Antes	 nos	 ofrecían
riqueza;	ahora,	poder.

—¿Poder?	—repitió	Di,	incrédulo.
—Sí.	El	emisario	me	dijo	que	la	emperatriz	regente	y	el	abad	de	la	Nube	Blanca

han	decidido	reorganizar	las	circunscripciones	y	prefecturas	de	todo	el	imperio.	Las
fronteras	 se	 modificarán	 y	 las	 regiones	 se	 denominarán	 «parroquias».	 Y	 cada
parroquia	estará	bajo	el	cuidado	benevolente	de	un	templo	local	de	la	Nube	Blanca.
El	enviado	me	sugirió	también	que	nuestro	monasterio	estaba	muy	bien	situado	para
presidir	 una	 de	 las	 parroquias	 más	 populosas	 y	 productivas	 de	 los	 alrededores	 de
Luoyang.

—¡«Parroquias»!	—exclamó	el	magistrado—.	¿Qué	más	le	contaron,	abad	Liao?
¿Qué	 tamaño	 tendrán	 esas	 parroquias?	 ¿Cuánta	 gente,	 cuántas	 granjas	 tendrá	 cada
una?	¿Habrá	que	pagar	al	imperio	una	tasa	especial,	además	de	los	impuestos	anuales
vigentes?	—El	investigador	que	llevaba	dentro	había	despertado	de	improviso.

—Magistrado	Di	—comentó	el	abad	con	una	débil	 risilla—,	hace	usted	muchas
preguntas	sagaces.	Por	desgracia,	no	conozco	las	respuestas	porque	he	rechazado	la
oferta.	Y,	desde	luego,	no	les	permití	llegar	a	tales	detalles.

—¡Oh,	desde	luego!	¡Desde	luego!	—asintió	Di—.	Y	actuó	usted	muy	bien,	abad.
Y	dígame	—lanzó	una	penetrante	mirada	al	monje—,	¿cómo	han	quedado	las	cosas
esta	vez?	¿Han	aceptado	de	buen	grado	su	segunda	negativa?

—El	emisario	se	mostró	amable	—respondió	Liao—,	pero	no	 tuve	 la	 impresión
de	 que	 vayan	 a	 dejarme	 en	 paz.	 De	 hecho	 —en	 los	 ojos	 del	 abad	 se	 leía	 la
preocupación—,	dijo	que	volverían	en	unas	pocas	semanas	para	tratar	el	asunto	otra
vez.	 Y	 añadió	 que,	 durante	 ese	 tiempo,	 el	 mundo	 será	 testigo	 de	 un	 milagro	 que
disolverá	 todas	 las	dudas	que	aún	pueda	abrigar.	—Era	 la	primera	vez	que	Di	veía
tambalearse	 la	 ecuanimidad	 del	 buen	 abad—.	 ¡Un	milagro,	 señor	 Di!	—repitió—.
Debería	sentirme	contento,	interesado	y	curioso,	pero	la	idea	sólo	me	produce	miedo.
—Permaneció	 pensativo	 un	 instante	 antes	 de	 añadir—:	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 se
presenten,	vendrá	con	ellos	el	propio	abad	del	templo	del	Caballo	Blanco.

—¡El	 abad	 en	 persona!	—exclamó	 Di.	 ¡Por	 fin,	 una	 oportunidad!—.	Mi	 buen
abad	—dijo	con	entusiasmo—,	¿permitiríais	a	un	magistrado	errante	entrar	en	vuestra
orden	por	un	breve	 tiempo?	—Liao	 lo	miró	sin	comprender	 todavía—.	Cuando	ese
abad	del	Caballo	Blanco	llegue	aquí	con	su	séquito	de	 la	Nube	Blanca,	yo	 también
querría	estar	presente.	Como	un	miembro	de	la	comunidad	—explicó	Di.

—Por	 supuesto,	 magistrado	—asintió	 el	 abad	 Liao—.	 ¡En	 realidad,	 agradeceré
mucho	que	lo	haga!

—Excelente,	excelente.	—Di	ya	empezaba	a	esbozar	planes.
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Wu-chi	 había	 asistido	 a	 la	 conversación	 sin	 decir	 palabra.	 Por	 fin,	 hizo	 un
comentario,	con	el	tono	de	quien	recuerda	algo	muy	lejano	en	el	tiempo.

—Un	milagro	—murmuró—.	No	me	gusta	nada	la	idea.
Di	 lo	 miró	 y	 notó	 que	 a	 él	 también	 le	 invadía	 la	 inquietud.	 Un	milagro,	 nada

menos.

No	 quedaba	 nada	 que	 hacer	 salvo	 esperar.	 ¿Y	 qué	 podía	 ser	 más
enloquecedoramente	vago	que	esperar	a	que	se	produjera	un	milagro?

Una	tarde,	unas	tres	semanas	después	de	la	visita	al	monasterio,	Di	entró	en	una
taberna	situada	en	una	calle	concurrida	y	bulliciosa	y	se	sentó	a	leer	una	carta	de	uno
de	 los	 príncipes	 Li	 «retirados»	 a	 los	 que	 había	 ayudado	 a	 encontrar	 cobijo	 en
Yangchou.

Lejos	 de	 la	 atmósfera	 represiva	 de	 Luoyang,	 los	 estudiosos	 iban	 perdiendo	 el
miedo.	 Se	 reunían	 a	 menudo	 para	 charlar	 y,	 como	 era	 muy	 lógico,	 el	 tema	 de
conversación	más	frecuente	era	la	emperatriz.	Wu	era	una	verdadera	inspiración	para
ellos.	Aquellos	 hombres,	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 habían	 levantado	 una	 espada	 o	 tan
siquiera	 la	voz,	cuyas	manos	delicadas	estaban	más	acostumbradas	al	pergamino,	a
las	 tazas	 de	 té	 y	 a	 los	 pinceles	 de	 escribir	 que	 al	 frío	metal	 y	 que	 probablemente
ignoraban	 el	 color	 de	 su	 propia	 sangre,	 hablaban	 de	 rebelión.	 Y	 querían	 que	 el
magistrado	Di	participara	 en	 ella	 y	 fuera	 su	 contacto	 en	 la	 capital.	Todo	 esto	 se	 lo
comunicaron	en	términos	velados,	por	supuesto,	con	el	lenguaje	casi	incomprensible
de	quienes	habían	 recibido	una	buena	 educación,	 que	 constituía	 prácticamente	otro
idioma	pero	resultaba	perfectamente	claro	para	el	magistrado.

Ojalá	hubiera	podido	viajar	a	Yangchou	para	hablar	con	ellos	cara	a	cara,	pensó
Di.	No	había	modo	de	 saber	 si	 la	 insurrección	que	proyectaban	 era	 verosímil	 o	 un
patético	delirio.	¿Tenían	algún	plan	sólido,	alguna	posibilidad	real?	¿O,	cuando	todo
terminara,	la	emperatriz	utilizaría	sus	huesos	como	palillos	de	dientes?

Contempló	de	nuevo	 la	carta.	El	autor	era	un	conocido	suyo,	Li	Cheng-yeh,	un
erudito	 de	 mediana	 edad	 a	 quien	 el	 menor	 esfuerzo	 físico	 costaba	 siempre	 unos
jadeos	 tremendos.	 El	 magistrado	 movió	 la	 cabeza,	 admirado.	 Esa	 misma	 noche
escribiría	 una	 respuesta	 cauta	 en	 el	 mismo	 lenguaje	 simbólico.	 Les	 diría	 que
esperasen,	que	estuviesen	vigilantes	y	completamente	seguros	de	sus	fuerzas	antes	de
intentar	cualquier	movimiento.	En	un	acto	de	prudencia,	Di	decidió	 también	enviar
otra	carta,	a	su	casa	en	Yangchou,	para	indicar	a	sus	esposas	que	estaba	disponiendo
lo	necesario	para	el	traslado	de	la	familia	a	Ch’ang-an.	A	las	mujeres	les	alegraría	la
noticia.	Allí	vivían	la	mayor	parte	de	sus	parientes	y	también	parte	de	la	familia	de
Di.	El	magistrado	quería	a	los	suyos	lejos	de	una	ciudad	en	la	que	podía	estallar	una
rebelión.

Enrolló	la	carta	y	pagó	al	tabernero.	Se	disponía	a	pisar	la	calle	cuando	percibió
un	sonido	 familiar,	pero	absolutamente	 fuera	de	 lugar,	que	 se	alzaba	 sobre	el	 ruido
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callejero	y	al	propio	tiempo	un	ligero	revuelo.	Retrocedió	un	paso	en	el	umbral	de	la
taberna	para	evitar	tropezar	con	dos	jóvenes	que	pasaban	corriendo;	cuando	volvió	a
asomarse,	vio	más	gente,	sobre	todo	jóvenes,	que	bajaban	por	la	calle	precediendo	a
una	comitiva	de	túnicas	de	color	azafrán	y	cabezas	rapadas.	Di	apreció	al	instante	que
aquellas	cabezas	afeitadas	se	alzaban	claramente	por	encima	del	resto	de	la	multitud.
Pertenecían	 a	hombres	de	una	 estatura	 inusual.	Lo	que	 estaba	oyendo,	 y	que	había
escapado	 a	 su	 comprensión	 hasta	 aquel	 instante	 porque	 era	 el	 último	 lugar	 donde
esperaba	oírlo,	era	el	canturreo	de	los	monjes.	Rítmico	e	imponente,	el	cántico	se	hizo
más	 fuerte	 cuando	 los	 monjes	 se	 acercaron	 por	 la	 abigarrada	 avenida	 principal,
desfilando	 como	 soldados.	 La	 proximidad	 de	 los	monjes,	 su	 estatura	 y	 su	 aspecto
temible	—rostros	severos	y	sombríos	como	los	de	un	ejército	conquistador—	hacían
que	 la	 gente	 se	 apartara	 de	 su	 camino.	Sólo	 los	 jóvenes	y	 los	 pilluelos	 de	 la	 calle,
presas	de	 la	excitación,	 los	acompañaban	entre	gritos	y	carreras,	abriendo	paso	a	 la
comitiva.

Los	 monjes	 no	 desviaban	 la	 mirada	 en	 ningún	 momento,	 como	 si	 la	 calle
bulliciosa	 no	 existiera.	 Era	 un	 coro	 experimentado	 de	 unas	 cincuenta	 voces,	 y	 el
grupo	parecía	marchar	en	trance.	Cuando	la	comitiva	estuvo	a	unos	veinte	pasos	de
Di,	 éste	 empezó	 a	 reconocer	 las	 palabras	 de	 la	 salmodia.	 Se	 unió	 al	 grupo	 de
muchachos	que	 flanqueaba	a	 los	procesionarios	y	avanzó	con	ellos	a	 la	 carrera,	no
porque	se	dejara	llevar	de	un	impulso	pueril	sino	porque	los	monjes	se	movían	a	tal
velocidad,	 con	 las	 enormes	 zancadas	 de	 sus	 largas	 piernas,	 que	 se	 habrían	 alejado
rápidamente,	y	Di	quería	oír	todo	lo	que	cantaban	al	ritmo	del	disciplinado	traqueteo
de	un	centenar	de	pies.

«¡ELLA	HA	VUELTO	A	ESTE	MUNDO	DE	CONDENACIÓN!	¡LA	LUZ	DE
SU	CUERPO	ES	PÚRPURA	Y	DORADA!	¡SU	HALO	SON	CINCO	MIL	BUDAS
TRANSFORMADOS!	¡SU	LUZ	BRILLA	SOBRE	LOS	CINCO	CAMINOS	DE	LA
EXISTENCIA!	¡UN	RAYO	DE	LA	RAÍZ	DE	SU	CABELLO	CIEGA	EL	MUNDO!
¡LA	LUZ	DE	SU	SABIDURÍA	NOS	LIBERA	DE	LA	CREACIÓN!	¡ELLA	VIENE
A	 NOSOTROS	 DESDE	 LA	 TIERRA	 DE	 WU-HSIANG!	 ¡WU-HSIANG,	 LA
TIERRA	DEL	NO	PENSAMIENTO,	VIENE	A	NOSOTROS!	¡AVALOKITESVARA
RENACIDO!	 ¡LUZ	 ILIMITADA,	 EL	 DIVINO	 BODHISATTVA!	 ¡LUZ
ILIMITADA,	EL	DIVINO	BODHISATTVA!	 ¡LUZ	 ILIMITADA,	CAKRAVARTIN
RENACIDO.

Di	avanzó	con	ellos	varias	manzanas	antes	de	abandonar	el	cortejo,	jadeando	por
el	esfuerzo	de	mantener	aquel	paso	acelerado.	Se	hundió	en	la	multitud,	asombrado,	y
siguió	con	 la	vista	 la	 imponente	columna	de	cráneos	rapados	que	se	alejaba	y	cuyo
canturreo	 se	 fue	 apagando	 hasta	 ser	 inaudible.	 Envuelto	 ahora	 por	 el	 excitado
parloteo	de	la	gente,	se	volvió	a	la	persona	más	próxima	a	él,	un	anciano	situado	justo
a	su	espalda.	El	magistrado	aún	trataba	de	encontrar	las	palabras	adecuadas	cuando	el
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anciano	respondió	a	su	tácita	pregunta.
—Discípulos	de	la	Nube	Blanca	—dijo	el	hombre	sucintamente.	Di	dio	un	último

vistazo	 a	 las	 cabezas	 que	 desaparecían	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 su
informador—.	¿No	se	ha	enterado?	—continuó	el	hombre—.	Hoy	se	ha	producido	un
milagro.

—¿Un	milagro?	—repitió	Di,	estupefacto.
—Sí.	Parece	que,	durante	una	pequeña	ceremonia	de	consagración	de	un	ala	del

templo	del	Caballo	Blanco,	una	talla	sagrada	del	Buda	que	habían	traído	de	la	India
se	ha	 transformado	en	una	bandada	de	 inmaculadas	palomas	blancas.	Las	aves	han
volado	 hacia	 el	 cielo	 y	 la	 estatua	 ha	 desaparecido.	 —El	 anciano	 se	 encogió	 de
hombros—.	Ha	habido	decenas	de	testigos.	Mi	hermano	estaba	allí,	casualmente,	y	lo
ha	visto	todo	con	sus	propios	ojos.

Di	se	sentía	como	si	hubiese	sido	presa	de	 la	fiebre	durante	una	semana	entera.
Llevaba	unos	días	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	esperando	una	llamada	a	su	puerta	o
a	su	ventana	en	mitad	de	la	noche,	o	una	carta	deslizada	en	sus	manos	en	medio	de
una	multitud.	El	«milagro»,	que	estaba	en	boca	de	casi	 toda	la	ciudad,	no	podía	ser
sino	 una	 señal	 de	Hsueh	Huai-i	 para	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 vivo	 y	 que	 se	 había
infiltrado	en	la	secta	de	la	Nube	Blanca.	El	truco	del	tibetano	era	sumamente	astuto	y
trasmitía	 gran	 cantidad	 de	 información.	 Que	 sus	 habilidades	 como	 prestidigitador
fueran	 utilizadas	 para	 crear	milagros	 no	 sólo	 revelaba	 que	 se	 hallaba	 dentro	 de	 la
secta	sino	que,	 indudablemente,	había	alcanzado	una	posición	de	cierta	 importancia
en	ella.

Excitado,	Di	repasó	las	perspectivas.	Sin	duda,	Hsueh	estaba	en	contacto	con	el
abad	 del	 Caballo	 Blanco,	 el	 «mentor	 espiritual»	 de	 la	 emperatriz.	 Probablemente,
Hsueh	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 del	 funcionamiento	 interno	 de	 la	 Nube
Blanca,	sus	proyectos,	su	alcance	y	su	jerarquía	de	poder;	quizás	Hsueh	ya	conocía	la
situación	y	 la	extensión	de	sus	puntos	débiles,	de	sus	aspectos	vulnerables,	y	al	día
siguiente	podía	formar	parte	de	la	comitiva	del	abad	de	la	secta.	Sin	duda,	el	tibetano
reconocería	al	magistrado	bajo	cualquier	disfraz	que	éste	adoptara.	Era	posible	que
incluso	pudieran	cruzarse	alguna	señal.

El	día	siguiente	era	el	 señalado	para	que	Di	acudiera	al	monasterio	a	asumir	su
papel	de	anónimo	contemplativo.	Se	preguntó	qué	clase	de	hombre	sería	el	abad	de	la
Nube	Blanca.	¿Un	simple	títere	de	la	emperatriz,	como	Kao-tsung	o	como	el	difunto
nagaspa?	¿O	un	verdadero	reto	para	la	mujer?	Desde	luego,	la	emperatriz	aprestaba
las	zarpas	y	desplegaba	sus	alas	como	no	lo	había	hecho	nunca	hasta	entonces.	Como
había	 apuntado	 acertadamente	 Wu-chi,	 el	 fuego	 de	 la	 emperatriz	 estaba	 siendo
alimentado	 por	 aquel	 hombre.	 Fuera	 quien	 fuese,	 era	 muy	 audaz,	 desde	 luego,	 al
presentarse	 con	 aquel	 sutra	 espurio	 e	 ilegítimo	 que	 cualquiera	 que	 estuviese
familiarizado	 con	 las	 escrituras	 sagradas	 reconocería	 como	 una	 obra	 apócrifa
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inspirada	en	un	gran	número	de	fuentes.	Sí,	un	hombre	audaz	y,	a	su	manera,	valiente,
pensó	Di.	¿Qué	clase	de	valor	se	requería	para	acostarse	en	la	cama	de	la	emperatriz?

Ya	era	noche	cerrada	y	Di	había	preparado	una	navaja	muy	afilada,	un	poco	de
jabón	y	una	jofaina	de	agua	caliente.	Cuando	cogió	la	navaja	agradeció	por	segunda
vez	en	pocas	semanas	que	sus	esposas	se	hallaran	lejos	y	no	tuviesen	que	soportar	de
nuevo	la	visión	de	su	marido	con	la	cabeza	afeitada.	Al	atacar	el	primer	mechón,	le
vino	a	la	memoria	un	difuso	recuerdo	de	las	caras	sonrientes	y	burlonas	de	sus	hijos
en	 el	 jardín	 de	 Yangchou	 cuando	 le	 habían	 visto	 por	 primera	 vez	 con	 la	 cabeza
desnuda.

Era	evidente	que	el	buen	abad	del	monasterio	del	Loto	Puro	no	había	pegado	ojo.
Sus	 facciones,	normalmente	alegres,	 se	 afilaban	de	preocupación	y	bajo	 los	ojos	 le
habían	 aparecido	grandes	bolsas	violáceas.	A	Di	 le	 indignó	 el	 que	una	persona	 tan
honrada	y	bondadosa	se	viera	tan	perturbada.

El	 magistrado	 había	 llegado	 cuando	 aún	 era	 de	 noche	 y,	 según	 el	 plan
preestablecido,	se	sumó	a	los	monjes	mientras	se	dedicaban	a	las	oraciones	matutinas.
Wu-chi	permanecería	 recluido	 todo	el	día;	aunque	sabía	que	 la	emperatriz	ya	había
dejado	de	buscarlo	e	ignoraba	su	paradero,	la	proximidad	de	aquellos	representantes
suyos	le	había	producido	una	gran	inquietud.

Nadie	sabía	a	qué	hora	se	presentaría	la	delegación	de	la	Nube	Blanca.
Después	 de	 las	 plegarias	 matinales.	 Di	 compartió	 el	 sencillo	 desayuno	 de	 los

monjes	y	pasó	la	mañana	trabajando	en	el	huerto	del	monasterio.	Le	agradó	mucho	el
calor	del	sol	en	la	espalda	mientras	trabajaba	y	observó	a	los	insectos	que	realizaban
sus	propios	quehaceres	con	laboriosidad	y	diligencia.	La	breve	vida	de	un	insecto	era
toda	 trabajo,	 reflexionó.	 Otros	 animales	 tenían	 sus	 momentos	 de	 placer	 y	 de
relajación.	 Incluso	 las	 activas	 ardillas	 se	 tomaban	 un	 tiempo	 libre	 en	 su	 tarea	 para
retozar	en	las	copas	de	los	árboles.	Y	el	búfalo	tenía	sus	ratos	para	dedicarse	a	rumiar
y	descansar,	cuando	no	 tenía	el	 látigo	en	el	 lomo	y	el	yugo	en	el	cuello.	Él	mismo
había	visto	pájaros	que	chapoteaban	en	los	charcos	poco	profundos	por	el	puro	placer
de	 hacerlo.	 Pero	 los	 insectos	 no	 conocían	 tal	 respiro.	 Diseñados	 por	 la	 naturaleza
como	 trabajadores	 infatigables,	 no	había	uno	 solo	 entre	 ellos	que	 se	desviara	de	 la
norma.

Descubrió	un	escarabajo	panza	arriba	que	agitaba	las	patas	inútilmente	mientras
las	hormigas	lo	atacaban	y	enderezó	al	bicho	con	la	ayuda	de	un	palito.	El	insecto	se
alejó	 con	 rapidez,	 como	 si	 no	 lo	 sorprendiera	 en	 absoluto	 que	 la	 providencia	 le
hubiera	 echado	 una	mano,	 cuando	 podría	 perfectamente	 no	 haber	 reparado	 en	 él	 y
haberlo	pisado.	Di	reflexionó	que,	sin	duda,	era	así	cómo	los	dioses	—si	existían—
intervenían	en	las	vidas	de	los	hombres:	siguiendo	el	impulso	del	momento.

Llevaba	la	mayor	parte	de	la	mañana	trabajando	en	silencio.	Se	secó	el	sudor	de
la	 cabeza,	 extrañamente	 pelada,	 y	 enderezó	 la	 espalda	 un	momento	 para	 aliviar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	355



rigidez	de	sus	músculos.	En	aquel	mismo	instante	vio	la	figura	del	ayudante	del	abad
Liao	 que	 se	 acercaba	 con	 las	 facciones	 pálidas	 como	 un	 pergamino	 y	 la	 mano
levantada.	Sin	apresurarse.	Di	dejó	el	azadón	y	se	encaminó	junto	con	otros	monjes
hacia	los	aposentos	del	abad,	donde	se	recibiría	a	los	visitantes.

Los	invitados	aún	no	habían	llegado;	por	lo	tanto,	los	monjes	debían	de	tener	un
vigía	atento	a	la	carretera	que	conducía	al	monasterio.	Pero	Di	sabía	que	la	comitiva
se	acercaba	a	la	verja	porque	alcanzaba	a	oírla;	el	mismo	cántico	agresivo	y	rítmico
que	había	 escuchado	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 la	 semana	 anterior	 invadía	 ahora	 la
atmósfera	 bucólica	 y	 apacible	 del	 lugar.	 Al	 pasar	 con	 el	 grupo	 de	monjes	 bajo	 la
sombra	de	uno	de	 los	 frondosos	árboles	de	enormes	 ramas,	el	 sudor	de	 la	 frente	 le
produjo	un	escalofrío.

Mantuvo	 la	 mirada	 baja	 mientras	 la	 comitiva	 se	 acercaba	 con	 su	 caminar
acompasado.	 Cuando	 alzó	 los	 ojos,	 vio	 un	 batallón	 de	 una	 decena	 de	 monjes	 de
estatura	extraordinaria	que	atravesaba	en	diagonal	el	acceso	al	monasterio,	ofreciendo
su	 perfil	 al	 grupito	 de	 monjes	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 él.	 El	 sol	 arrancó	 un
destello	de	algo	que	brillaba	en	la	cabeza	de	la	comitiva.	El	breve	fulgor	tuvo	un	eco
en	 la	mente	de	Di.	En	aquel	 instante,	 el	magistrado	descifró	el	 enigma	de	aquellos
monjes	esculturales:	habían	sido	seleccionados	para	complementar	la	gran	estatura	de
su	líder,	el	abad	del	templo	del	Caballo	blanco,	fundador	y	jefe	de	la	secta	de	la	Nube
Blanca	y	amante	de	la	emperatriz.	Del	hombre	que	marchaba	a	la	cabeza	del	cortejo,
con	un	collar	de	oro	sobre	sus	ropas	sencillas	de	abad.

Di	 se	 rezagó	 y	 se	 ocultó	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 en	 cuya	 fría	 sombra
permaneció	mientras	recuperaba	el	aliento	y	esperaba	a	que	su	corazón	desbocado	se
tranquilizara.	No	creía	que	Hsueh	Huai-i	lo	hubiera	visto	pero,	con	el	tibetano,	uno	no
podía	estar	seguro.	Verdaderamente,	podía	decirse	de	él	que	tenía	ojos	capaces	de	ver
a	través	de	las	piedras.

www.lectulandia.com	-	Página	356



22 Año	671,	primavera
Luoyang

Debo	prestar	atención	a	las	voces,	se	dijo	Wu	en	un	susurro.	Sí,	debía	aprender	a
escucharlas.	Tenía	 que	 confiar	 en	 su	 facultadle	 oírlas.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dijo	 que
debía	prestar	atención	a	lo	que	le	contaba	Hsueh	Huai-i.

Éste	 le	 había	 susurrado	 solemnemente	 que,	 al	 principio,	 habría	 muy	 poca
diferencia	entre	el	sonido	de	sus	propios	pensamientos	y	el	del	espíritu	de	Buda	que
ahora	moraba	 en	 ella.	Hsueh	 fue	muy	 claro	 al	 respecto.	 En	 algún	momento	—ella
sabría	cuándo—	dejaría	de	ser	un	misterio;	las	dos	voces	que	pugnaban	por	hacerse
oír	en	su	cabeza	se	harían	tan	diferentes	y	reconocibles	como	el	retumbar	grave	de	un
tambor	 y	 el	 tañido	 nítido	 y	 perfecto	 de	 una	 campana	 de	 bronce.	 En	 ese	momento,
desaparecería	 toda	 confusión.	 El	 ruido	 de	 la	 codicia	 y	 el	 egoísmo	—la	 voz	 de	 sus
propios	 deseos	 rastreros,	 mundanos	 y	 corruptos—	 continuaría	 martilleando	 en	 su
cabeza,	pero	habría	otra,	que	sonaría	muy	lejana,	como	el	eco	de	la	campana	de	un
templo	tras	las	montañas	envueltas	en	la	bruma.	Empezaría	pequeña	y	débil,	aguda,
casi	inaudible,	hasta	que	su	pureza	cristalina	se	abriera	paso	entre	el	estruendo	de	las
cascadas	y	de	los	rápidos	caudalosos,	entre	los	murmullos	de	las	ramas	de	los	pinos	y
entre	 los	 ecos	 solitarios	de	 los	vientos	 aullantes	que	 azotaban	 los	picos	 lejanos.	La
campana	del	templo,	nítida	y	pura:	ping…	ping…	ping…

El	tibetano	imitó	aquel	sonido	característico	con	tal	perfección	—elevando	la	voz
hasta	que	adquirió	un	auténtico	tono	metálico	y	acompañando	cada	«tañido»	con	un
sonido	grave	en	lo	más	hondo	de	la	garganta	que	recordaba	la	resonancia	decreciente
de	la	campana—	que	Wu	casi	se	convenció	de	que,	realmente,	había	una	campana	en
la	estancia.

Fue	 en	 aquel	 preciso	 instante	 cuando	 tuvo	 la	 certeza	 de	 escuchar	 aquella	 voz.
Estaba	 allí,	 detrás	 de	 todo	 lo	 demás,	 serena,	 clara,	 solitaria	 y	 persistente	 como	 la
campana	 del	 monasterio	 de	 Hsueh.	 ¡Allí	 la	 tenía!	 Y	 a	 través	 de	 ella	 hablaba	 el
Verdadero	 Espíritu	 del	 Budismo.	 Con	 el	 tiempo,	 aquella	 voz	 pura	 le	 indicaría
claramente	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	tenía	que	darle	tiempo,	y	no	disponía	de
él:	 los	 rebeldes	 habían	 empezado	 a	 organizar	 su	 sublevación	 desde	 la	 ciudad	 de
Yangchou,	en	el	canal.	Una	sublevación	poco	importante,	pero	que	despertó	su	ira	y
le	hizo	recordar	los	comentarios	de	su	madre	acerca	de	los	parientes	molestos.	Pero
en	 esta	 ocasión	 la	molestia	 procedía	 de	 la	 parentela	 de	 otro	 (de	 su	 difunto	 esposo,
para	ser	precisa).

Quinientos	 funcionarios	 destituidos,	 la	 mayoría	 por	 debajo	 del	 sexto	 nivel,	 se
unieron	a	los	príncipes	menores	de	la	familia	imperial	Li	en	su	exilio.	Los	príncipes
consiguieron	organizar	un	ejército	de	cien	mil	hombres,	pero	éste	 todavía	no	había
salido	de	la	poblada	confluencia	del	Gran	Canal	con	la	boca	del	Yangtse	para	marchar
hacia	el	norte.	Las	primeras	observaciones	de	sus	espías	decían	que	el	liderazgo	del
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movimiento	 ya	 estaba	 tambaleándose	 y	 las	 disensiones	 entre	 los	 príncipes	 ya	 eran
manifiestas.	 Pero	 esos	 mismos	 espías	 no	 siempre	 eran	 capaces	 de	 distinguir	 a	 la
milicia	imperial	local	de	las	fuerzas	rebeldes.	Y	lo	mismo	les	sucedía,	al	parecer,	a	los
ciudadanos	corrientes.

Sin	 embargo,	 en	 opinión	 de	 Wu,	 todo	 aquel	 asunto	 —un	 desafío	 menor	 a	 su
autoridad—	 carecía	 de	 importancia.	 La	 emperatriz	 decidió	 afrontar	 la	 crisis	 —la
primera	que	se	producía	en	el	mandato	del	«emperador».	Chui-tsang—	con	la	calma
que	 le	 producía	 prestar	 oído	 a	 aquella	 voz	 interior.	 Con	 paz	 interior,	 serenidad	 de
ánimo	 y	 gran	 generosidad,	 conocería	 todas	 las	 respuestas;	 todas	 las	 incógnitas	 se
harían	trasparentes.	Entonó	su	mantra	personal	y	secreto,	el	que	Hsueh	le	había	dado,
y	su	grave	murmullo	le	llenó	la	cabeza.	Y	en	el	mar	de	ecos	vio	que	la	planta	nacida
de	la	semilla	de	la	virtud	búdica	se	abría	en	la	flor	gloriosa	de	la	acción	búdica…

Shu	carraspeó	y	continuó	su	lectura:
—«…	y	así,	esa	mujer	ha	actuado	por	malicia	y	con	una	intención	a	la	vez	astuta

y	malévola».
—¡No,	no,	no!	—dijo	Wu	al	historiador	con	un	tono	lánguido	que	lo	desconcertó

—.	¡Empiezas	a	irritarme	de	veras,	Shu!
La	emperatriz	entrecerró	los	ojos	con	disgusto.
—Lo	 lamento,	 mi	 señora	—murmuró	 Shu—.	 ¿Os	 referís	 a	 la	 proclama	 de	 Li

Ching-yeh,	el	líder	rebelde,	que	os	estoy	leyendo	textualmente?
—«¿Os	referís	a	la	proclama	de	Li	Ching-yeh,	el	líder	rebelde?»	—se	burló	Wu

—.	No,	Shu,	es	tu	dentadura	desigual,	tu	nariz	ganchuda,	tus	ojillos	desagradables	y
tu	barbilla	temblorosa	—continuó	ridiculizándolo—.	¡Es	tu	voz,	estúpido!

—¿Mi	señora?
—¿Shu?
—No	comprendo.
—Claro	que	no.	Porque	tú	eres	incapaz	de	oír	tu	propia	voz	—fue	la	respuesta	de

la	emperatriz.
—Bien,	yo…	—empezó	a	balbucear	Shu,	pero	ella	lo	cortó.
—¡Ah,	Shu!	Lo	que	sucede	es	que	lees	 la	proclama	de	ese	 traidor	de	Yangchou

con	tal	tono	de	respeto…
—¿A	mi	señora	no	le	gusta	cómo	leo?	—preguntó	el	historiador	con	aire	dolido.
—A	tu	 señora	no	 le	gusta	que	 le	des	 tanta	credibilidad	 a	 esa	 tontería	 leyéndola

con	ese	tono	tan	pomposo	y	oficial	—declaró	Wu	con	insistencia.
—En	este	caso,	quizá	sería	más	conveniente	para	todos	si	yo…
—¡Bah!	 —volvió	 a	 interrumpirlo	 ella—.	 ¡Lees	 ese…	 ese…	 papel	 como	 si

realmente	creyeras	lo	que	dice!
—…	si	me	permitierais	dejar	aquí	la	lectura	y	retirarme	a	mi	casa	—continuó	Shu

—.	Hasta	que	su	majestad	haya	descansado,	tal	vez,	o…

www.lectulandia.com	-	Página	358



—No,	historiador	—replicó	Wu	cansinamente—.	No	te	irás.	Seguirás	leyendo.
—Entonces,	¿cómo	desea	mi	señora	que	lo	haga?
Wu	descargó	sendas	palmadas	sobre	la	mesa	con	exasperación.
—¡Ah!	 ¡No	 me	 importa!	 ¡Vamos,	 sigue	 adelante	 y	 termina	 de	 leer	 ese

despreciable	pergamino	como	te	dé	la	gana!	¡Pero	evita	darle	ese	condenado	tono	de
importancia!	—añadió	con	una	mirada	furiosa.

Shu	aguardó	hasta	estar	seguro	de	que	la	emperatriz	había	terminado.
—¿Puedo	continuar?	—preguntó	con	cautela.
—Sí,	sí,	desde	luego.	Continúa	leyendo,	Shu.	Estoy	impaciente	por	conocer	ese…

ese	«manifiesto»	—añadió	con	una	risilla	despectiva.
Con	un	nuevo	carraspeo,	Shu	reemprendió	la	lectura	desde	el	punto	de	la	hilera

vertical	de	caracteres	rojo	sangre	en	que	descansaba	su	dedo:

…	 esa	 mujer,	 Wu,	 que	 ha	 usurpado	 el	 trono	 a	 base	 de	 falsedades,	 es
peligrosa	e	inflexible	por	naturaleza.	En	realidad,	procede	de	una	familia	de
extracción	plebeya…

—¡No	quiero	oír	nada	más!	—Wu	se	levantó	de	su	asiento,	se	inclinó	y	arrancó	el
documento	de	las	manos	de	Shu—.	Todo	esto	es	absurdo,	Shu,	pero	a	juzgar	por	tu
voz,	cualquiera	diría	que	compartes	esas	palabras.	—Clavó	su	mirada	en	los	ojos	del
historiador	y	preguntó	sarcásticamente—:	¿Las	compartes,	Shu?

Tras	esto,	arrojó	el	manifiesto	sobre	la	mesa	delante	del	hombrecillo.
—Señora…
—No	me	 lo	digas,	Shu.	—Wu	se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 oídos—.	No	quiero	oír

nada	más.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	vayas	a	decir.
Shu	renunció	a	responder.	Tomó	de	nuevo	el	pergamino	y	continuó	la	lectura:

Al	principio,	esa	mujer	formaba	parte	de	la	servidumbre	de	rango	inferior
de	Tai-tsung,	a	quien	ayudaba	a	cambiarse	de	ropa.	Cuando	alcanzó	la	edad
madura,	 llevó	 el	 desorden	 al	 palacio	 del	 príncipe	 heredero,	 el	 difunto
emperador	Kao-tsung,	 ocultando	 su	 relación	 íntima	con	 él.	A	 continuación,
conspiró	 disimuladamente	 para	 ganar	 favor	 en	 los	 Aposentos	 Privados	 y,
siempre	 maniobrando	 en	 las	 sombras,	 consiguió	 desacreditar,	 con	 métodos
sutiles	y	disimulados,	a	las	demás	mujeres…

—Porque	 era	 preciso	 hacerlo	—exclamó	Wu	 y,	 de	 nuevo,	 golpeó	 la	mesa	 con

www.lectulandia.com	-	Página	359



fuerza—.	Estaban	alrededor	de	él	como	cerdas	malolientes	que	se	revolcaban	en	su
propia	mierda	pastosa,	Shu	—añadió,	complacida	con	la	mirada	de	reprobación	que
habían	 despertado	 sus	 palabras	 en	 el	 rostro	 del	 historiador—.	 ¿Por	 qué	 no	 habla
también	de	eso?

Cruzó	los	brazos	ante	el	pecho,	desafiante,	y	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana	con
expresión	fría.	Shu	esperó.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
—¿Oh…?	Sí	—contestó	Shu	y,	de	nuevo,	encontró	el	punto—.	Sí,	hum…

…	 a	 las	 demás	 mujeres.	 Mediante	 argucias,	 halagos	 y	 perversas
artimañas,	engañó	al	emperador.	Usurpó	el	emblema	del	faisán	de	emperatriz
y	atrapó	a	nuestro	Kao-tsung	en	un	incesto	igual	que	había	traicionado	a	Tai-
tsung,	su	padre,	con	su	relación	secreta…

—¡Oh,	 cierra	 la	 boca,	Shu!	 ¡Basta	 ya!	—exclamó	 la	mujer.	Guardó	 silencio	un
momento,	enfurruñada.	Cuando	volvió	a	hablar	su	tono	fue	el	que	uno	utilizaría	para
dirigirse	 a	 un	 niño	 poco	 despierto—.	 No	 usurpé	 el	 emblema	 del	 faisán.	 Soy
emperatriz	porque	mi	esposo	imperial,	Kao-tsung,	me	necesitaba.	No	habría	podido
desempeñarse	 solo.	 La	 nación	 me	 necesitaba.	 Gobernamos	 como	 los	 Dos	 Santos,
como	 los	 Dos	 Sabios.	 No	 había	 otro	 remedio.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 he
sacrificado	por	la	pesada	carga	del	gobierno	del	imperio.

—Por	supuesto,	señora.	Todos	lo	sabemos,	ciertamente	—asintió	Shu,	obsequioso
—.	Pero…	quizá	sería	mejor	—sugirió—	que	su	majestad	leyera	el	resto	de…	del…
hum…	del	«manifiesto»	por	sí	misma.

—No,	Shu.	No,	no,	no	—replicó	ella	con	infinito	cansancio—.	Quiero	que	lo	leas
tú.	Por	favor	—añadió.

—Dejadme	ver,	pues.	Aja,	sí…

Luego,	con	su	corazón	de	serpiente	y	su	instinto	de	loba…

Wu,	 esta	 vez,	 escuchó	 desde	 su	 asiento	 con	 calma	 impasible.	 El	 historiador
apresuró	 la	 lectura	 con	 la	 esperanza	 de	 eludir	 las	 objeciones	 de	 la	 mujer	 y	 llegar
pronto	al	final	del	documento.

Siempre	 ha	 favorecido	 a	 perversos	 aduladores	 al	 tiempo	 que	 destruía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	360



sus	 funcionarios	 probos	 y	 leales.	 Sospechamos	 que	 es	 responsable	 del
asesinato	de	miembros	de	su	propia	familia.	Tan	odiada	por	los	dioses	como
por	los	hombres…

El	 historiador	 contuvo	 el	 aliento	 tras	 de	 estas	 últimas	 palabras.	 Al	 ver	 que	 la
emperatriz	no	decía	nada,	se	apresuró	a	seguir.

…	ni	el	cielo	ni	la	tierra	pueden	soportarla.	Aún	hoy,	esa	mujer	alberga
oscuras	intenciones	y	proyecta	usurpar	el	trono	imperial.	Y	el	amado	príncipe
heredero,	 el	 futuro	 emperador	 Chui-tsung,	 hijo	 del	 difunto	 gobernante,
permanece	 encerrado	 en	 un	 palacio	 aislado.	 Y	 esa	 mujer	 ha	 desterrado	 a
todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 de	 Li	 y	 ha	 despedido	 a	 sus	 funcionarios
honrados	y	ha	entregado	los	cargos	más	importantes	del	estado	a	su	grupito
de	bandidos	y	bribones…	En	nombre	de	los	príncipes	huérfanos	y	del	Hijo	del
Cielo,	 la	 tierra	 de	 cuya	 tumba	 todavía	 no	 está	 seca,	 levantamos	 la	 justa
bandera	 de	 la	 rebelión	 por	 nuestra	 casa	 regente	 de	 Li,	 para	 recuperar	 la
confianza	 del	 mundo	 entero,	 para	 purificar	 el	 imperio	 de	 los	 ominosos
presagios	 de	 catástrofe	 y	 para	 restaurar	 la	 tranquilidad	 en	 los	 altares	 de
tierra	y	grano…	para	liberar	al	imperio	de	esta	ilegítima	casa	de	Wu…

Había	 terminado.	 Esperó,	 mientras	 aquellas	 palabras	 de	 censura	 flotaban
incómodamente	en	el	aire.

—¿Y	qué	te	parece	todo	esto,	Shu?	¿Enterarte	de	que	no	eres	más	que	un	vulgar
bandido?	—preguntó	ella	por	fin,	con	una	inflexión	maliciosa	en	la	voz.

—No	me	parece	nada,	mi	señora.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	ese	odioso
rebelde,	Li	Ching-yeh,	pudiera	referirse	a	mí	—respondió	Shu	con	aire	digno.

—¡Ah,	mi	querido	Shu!	Ahí	te	equivocas	—se	burló	Wu—.	En	realidad,	creo	que
no	se	refiere	a	otro	sino	a	ti.

—Lleva	 así	 desde	 que	 llegó	 la	 noticia	 —explicó	 Shu	 mientras	 el	 tibetano	 lo
apartaba	 de	 un	 empujón—.	 Sigue	 ahí	 sentada.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 un
comentario	respecto	a	que	todo	el	mundo	la	ha	traicionado,	que	no	puede	confiar	en
nadie,	que…,	que…	—el	historiador	alzó	la	voz	tras	el	monje,	que	ya	estaba	a	medio
pasillo	gracias	a	sus	largas	zancadas—.	¡Dice	que	el	propio	cielo	ha	enviado	de	vuelta
sus	muertos!

Hsueh	 encontró	 a	 la	 emperatriz	 recostada	 en	 el	 diván	 y	 a	 su	madre	 sentada	 al
borde	de	la	gran	cama	endoselada	de	Wu	con	una	expresión	de	disgusto.
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—¡Oh,	lama	Hsueh,	me	alegro	tanto	de	verte	por	fin!	—dijo	la	emperatriz,	y	en
sus	ojos	melancólicos	surgió	una	chispa	de	luz.

—Yo	también,	monje	—añadió	la	señora	Yang	con	solemne	gratitud—.	Creí	que
no	te	encontrarían	nunca.

—Lo	lamento,	señoras;	me	he	apresurado	a	venir	tan	pronto	como	he	sabido	que
me	buscabais.	He	estado	retirado	para	dedicarme	a	la	meditación	y	a	la	traducción.	—
Frunció	el	entrecejo	en	una	mueca	de	disculpa—.	¿Y	cuándo	ha	llegado	esta	última…
mmm…	—el	 tibetano	 buscó	 con	 gran	 cuidado	 las	 palabras	 más	 oportunas—,	 esta
proclama	traidora?

—Anoche,	a	última	hora,	lama	—explicó	la	señora	Yang—.	La	carta	procedía	del
puesto	avanzado	de	los	rebeldes	en	Yangchou.	Pero	nuestro	historiador	Shu	no	quiso
despertar	a	la	emperatriz.

—¡Ah,	sí,	el	historiador	Shu!	En	el	vestíbulo,	ese	hombrecillo	me	ha	 farfullado
algo	acerca	de	que	el	cielo	nos	traiciona,	o	algo	parecido.

—Que	el	cielo	nos	devuelve	sus	muertos	—declaró	Wu,	alzando	la	vista	hacia	el
monje—.	Lo	que	he	dicho	es	que	el	cielo	nos	devuelve	sus	muertos.	¡Eso	es	lo	que	ha
sucedido,	Hsueh!

—Verás,	 lama	—intervino	 la	 señora	Yang.	 Se	 incorporó	 del	 lecho	 y	 alisó	 unos
papeles,	 arrugados	y	húmedos	de	estrujarlos	 entre	 sus	dedos	 toda	 la	mañana—,	 los
rebeldes	declaran	estar	encabezados	por	el	príncipe	heredero	Hsien.	Lee.

—Pero,	 señora…	 El	 pobre	 príncipe	 Hsien	 murió	 trágicamente	 por	 su	 propia
mano.	¿Qué	es	esto?

—Continúa	leyendo,	lama	—indicó	la	señora	Yang.
—Sí,	 Hsueh.	 Ahora,	 lee	 esto.	 —Wu	 le	 ofreció	 un	 segundo	 papel	 que	 había

conservado	en	 la	mano,	perfectamente	enrollado.	En	él	sólo	había	dos	columnas	de
caracteres	 bien	 delineados	 de	 gran	 tamaño—.	 Hasta	 nuestros	 espías	 en	 las
inmediaciones	de	los	campamentos	rebeldes	han	visto	al	chico.	Han	comprobado	que
se	trata	de	Hsien.	Y	los	ciudadanos	con	los	que	han	hablado	también	lo	han	visto.

—¿Esos	ciudadanos	de	Yangchou	reconocerían	sus	facciones?
—Sí.	 Hsien	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 allí	 cada	 año	 para	 presenciar	 la	 poderosa

subida	de	 la	 pleamar	 y,	 como	es	 lógico,	 los	 ciudadanos	 aguardaban	 su	visita	 anual
con	alegría	y	expectación.	Su	rostro	era	familiar	para	todos	—explicó	la	emperatriz.

—Dicen	que	el	príncipe	heredero	ha	vuelto	para	vengar	a	la	casa	de	Li	—apuntó
la	señora	Yang.	Hsueh	estudió	las	páginas	de	la	proclama.

—Naturalmente,	 esto	 tiene	 una	 explicación	 evidente	—dijo	 el	monje	 al	 tiempo
que	 levantaba	 la	 vista	 de	 los	 papeles—.	 Que	 el	 príncipe	 Hsien,	 sencillamente,	 no
llegó	 a	 quitarse	 la	 vida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 cuerpo	 que	 fue	 entregado	 para	 su
inhumación	 en	 el	 panteón	 imperial	 estaba…	 ¿cómo	 podría	 decirlo	 con	 palabras
delicadas…?	 Estaba	 en	 condiciones	 demasiado	 lamentables	 para	 establecer	 una
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identificación	 completa.	 —El	 tibetano	 miró	 a	 Wu—.	 Vos	 disteis	 por	 sentado	 que
estabais	enterrando	a	vuestro	hijo.

—Estoy	segura	de	que	era	Hsien.	Era	mi	hijo.	Estoy	segura.	Y	sólo	puede	haber
otra	explicación.

—Lo	 ves,	 lama	 Hsueh.	Mi	 hija	 quiere	 convencerse	 de	 eso.	—La	 señora	 Yang
levantó	 las	manos	 y	 se	 dejó	 caer	 otra	 vez	 sobre	 la	 cama—.	 Se	 niega	 a	 aceptar	 la
posibilidad	de	que	sus	 informadores	de	Yangchou	estén	equivocados,	de	que	exista
un	doble…	¡pero	no	aquí,	muerto	y	enterrado	en	el	panteón	familiar,	sino	ahí	abajo,
en	 Yangchou,	 utilizado	 como	 bandera	 por	 esos	 traidores!	 La	 emperatriz	 prefiere
aceptar	lo	imposible.

—El	doble	perfecto	no	existe	—replicó	Wu—.	Y	si	el	cabecilla	de	la	rebelión	no
fuese	de	verdad	mi	hijo,	mis	informadores	habrían	sabido	distinguirlo.	¡Mis	espías	lo
conocían!	¡Y	yo,	también!

—Entonces,	todos	tus	generales	deben	de	estar	conspirando	contra	nosotras,	hija
—apuntó	 la	 señora	Yang—.	Son	ellos	quienes	han	difundido	esta	noticia	alarmante
para	socavar	tu	cordura.	Es	la	única	explicación	que	nos	deja	tu	lógica,	aparte	de	la
posibilidad	 de	 que	 el	 cielo	 nos	 devuelva	 sus	 muertos	 —terminó	 con	 un
estremecimiento	de	disgusto.

Wu	rechazó	la	idea	inaceptable	de	la	traición	con	un	gesto	de	la	mano.	El	tibetano
insistió:

—Bien,	si	hemos	de	descartar	la	traición	y	es	verdad	que	no	existe	un	doble,	sólo
nos	queda	esa	otra	explicación:	que	Hsien,	en	efecto,	ha	vuelto	de	entre	los	muertos.
¿No	os	resulta	inconcebible	tal	idea,	mi	señora?	—preguntó	con	tono	mordaz.

—Me	resulta	menos	inconcebible	una	intervención	sobrenatural	que	la	idea	de	ser
traicionada	por	mis	espías	y	generales,	a	los	que	he	escogido	personalmente.

Hsueh	 alzó	 una	mano.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 como	 cada	 vez	 que	 le	 venía	 un
golpe	de	inspiración.

—Esos	 rebeldes	 están	 mal	 instruidos	 y	 cortos	 de	 suministros;	 su	 ejército	 está
constituido	por	gente	heterogénea	y,	según	los	informes	de	ayer,	ha	quedado	atrapado
en	una	pequeña	lengua	de	tierra	en	el	estuario	del	Yangtse,	¿me	equivoco?	La	victoria
es	inevitable	e	inminente,	¿verdad?

—Por	supuesto	—respondió	Wu	con	irritación.
El	 brillo	 de	 los	 ojos	 maliciosos	 del	 tibetano	 se	 hizo	 aún	 más	 intenso	 cuando

extendió	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 juntó	 las	 yemas	 en	 un	 garboso	 gesto	 de
concentración.

—Bien,	pues	ahí	va	mi	respuesta.	A	todas	nuestras	preguntas.	Si	es	cierto	que	el
cuerpo	de	nuestro	pobre	y	desdichado	Hsien	 está	poseído	por	un	demonio,	 sugiero
cierto…	cierto	antiguo	remedio	tibetano	para	los	casos	más	rebeldes	de	posesión	—
apuntó,	enigmático—.	Y	si	no	existe	tal	demonio,	sino	un	mero	sosia	traidor	que	se
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hace	pasar	por	el	difunto	príncipe,	vuestras	dudas	quedarán	despejadas	para	siempre,
os	lo	prometo.	¡De	un	modo	u	otro,	lo	sabréis!	En	cuanto	a	los	otros,	los	líderes,	esos
burócratas	 y	 eruditos	 desafectos	 que	 han	 dirigido	 este	 juego	 estúpido	 de
desobediencias	 al	 trono	 imperial,	 sugiero	 el	 mismo	 tratamiento.	 Para	 completar	 el
asunto.

Hsueh	 dio	 una	 palmada,	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Wu	 y	 su	 madre,
intrigadas,	 se	 miraron,	 con	 una	 muda	 pregunta:	 ¿cuál	 sería	 aquel	 «viejo	 remedio
tibetano»	al	que	se	refería?

—¿Confiáis	 en	 mí,	 señoras?	 —continuó,	 implorante—.	 ¿Confiáis	 en	 mi	 alta
magia?	Las	puertas	del	 templo	del	Caballo	Blanco	se	convertirán	en	el	centro	de	la
verdad	para	 todo	el	que	vuelva	 la	mirada	hacia	ellas,	 tanto	para	 los	virtuosos	como
para	los	condenados.	Y	la	verdad	servirá	de	ejemplo,	de	elemento	disuasorio	para	los,
llamémoslos	así,	demonios	díscolos.

Tras	estas	palabras,	Hsueh	depositó	las	páginas	de	la	proclama	en	las	manos	de	la
emperatriz.	Wu	percibía	ahora	con	claridad	la	voz	que	le	hablaba	desde	aquel	rincón
en	lo	más	hondo	de	su	ser	y	le	decía	que	el	monje	Hsueh	Huai-i	era	el	verdadero	jefe
de	 sus	 ejércitos,	 la	 única	 fuerza	 eficaz	 frente	 a	 las	 legiones	 de	 demonios	 que	 se
alzaban	a	su	alrededor.

Sí.	Confiaba	en	él.
Di	 no	 había	 tenido	 más	 noticias	 de	 su	 corresponsal	 en	 Yangchou.	 Cautela	 y

discreción,	 le	 había	 aconsejado	 el	 magistrado	 en	 su	 última	 carta.	 Pero,	 mientras
escribía	 aquellas	 palabras,	 había	 reflexionado	 sobre	 lo	 absurdas,	 inadecuadas	 e
insustanciales	que	resultaban.	Como	el	chirrido	de	un	grillo	en	pleno	vendaval.

Ahora,	su	única	fuente	de	 informaciones	eran	 los	rumores.	Unos	decían	que	 los
rebeldes	habían	renunciado	a	su	campaña;	habían	comprendido	lo	inútil	de	su	causa	y
habían	depuesto	las	armas	en	un	acto	de	sensatez.	Otros	cuchicheos	hablaban	de	que
los	 letrados	 se	 habían	 convertido	 en	 guerreros	 vengadores,	 que	 habían	 formado	 un
ejército	 de	 mercenarios	 y	 habían	 hecho	 retroceder	 a	 las	 tropas	 imperiales	 hasta,
prácticamente,	 obligarlas	 a	 arrojarse	 al	 mar;	 pronto,	 las	 columnas	 rebeldes
marcharían	sobre	Luoyang	para	tomar	el	palacio.	Otras	voces	afirmaban	que,	muy	al
contrario,	 las	 tropas	 imperiales	 estaban	 despachando	 sumariamente	 la	 patética
«rebelión»	de	los	pedantes	y	que	aplastaban	a	aquellos	criminales	advenedizos	como
lo	 que	 eran:	 meros	 insectos.	 Estáis	 todos	 equivocados,	 decía	 otra	 facción.	 La
auténtica	 verdad	 es	 que	 la	 emperatriz,	 movida	 por	 la	 infinita	 piedad	 del	 divino
bodhisattva	 que	 llevaba	 en	 su	 interior,	 ha	 ordenado	 a	 las	 tropas	 imperiales	 que
muestren	contención	y	clemencia	para	convencer	a	los	rebeldes	de	que	no	hay	motivo
para	 luchar	 y	 que	 devuelvan	 a	 los	 alzados	 en	 armas	 a	 Yangchou,	 severamente
castigados	pero	agradecidos	de	conservar	la	vida.

Al	 oír	 esto	 último.	Di	 se	 había	 permitido	 una	 pequeña	 brizna	 de	 esperanza.	 El
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magistrado	estaba	seguro	de	que,	abandonada	a	sus	propios	impulsos,	Wu	se	bebería
la	 sangre	 de	 sus	 enemigos	 y	 hasta	 se	 bañaría	 en	 ella.	Quizás	 alguien	 ejercía	 cierta
influencia	en	la	emperatriz	para	moderar	su	temperamento	voraz.	Tal	vez	Di	se	había
equivocado	de	medio	a	medio	en	lo	que	había	pensado	al	ver	a	Hsueh	encabezando	la
comitiva	de	monjes.	Tal	vez	se	había	dado	por	vencido	demasiado	pronto.

Unos	 guardianes	 de	 aspecto	 siniestro	 llevaron	 las	 veintiséis	 cajas	 ante	 la
emperatriz.	Era	una	mañana	radiante	y	deliciosa;	el	sol	brillaba	después	de	una	noche
de	mansa	lluvia	y	el	mundo	parecía	nuevo	y	lozano.	Wu	presenció	cómo	los	hombres
procedían	a	colocar	las	cajas	sobre	las	losas	del	suelo	del	patio	y	le	sonrió	a	Hsueh,
que	se	encontraba	a	su	lado.	La	emperatriz	se	sentía	benevolente	y	victoriosa,	justa	y
humilde,	 todo	a	la	vez.	Sentía	agitarse	la	vida	a	sus	pies	como	las	 infinitas	olas	del
mar	rompiendo	en	la	orilla.

El	monje	 hizo	 una	 señal;	 un	 guardián	 se	 agachó	 y	 abrió	 la	 tapa	 de	 una	 de	 las
cajas,	que	había	sido	colocada	ligeramente	aparte	de	las	otras.	Con	rostro	inexpresivo,
el	guardián	introdujo	la	mano	y	extrajo	una	cabeza	cortada,	que	sostuvo	en	alto	por
los	cabellos.	Wu	 la	observó	detenidamente.	Unas	gotas	de	sangre	oscura	salpicaron
las	losas.

—Ése	no	es	mi	hijo	—declaró—.	El	parecido	es	notable,	pero	no	se	trata	de	él.	—
Se	volvió	hacia	el	monje—.	Gracias,	lama	Hsueh,	por	traerme	la	verdad.

El	tibetano	hizo	otra	indicación.	El	guardián	devolvió	la	cabeza	a	la	caja	y	cerró
la	tapa.	Hsueh	sonrió	a	la	emperatriz.

—Y	 ahora,	 mi	 señora,	 con	 vuestro	 permiso,	 escoltaré	 a	 los	 «prisioneros»	 al
templo	del	Caballo	Blanco.

—Desde	luego,	lama	—asintió	ella—.	No	los	hagamos	esperar.	Seguro	que	están
impacientes	por	cumplir	su	destino.

Había	amanecido	un	día	espléndido	tras	una	noche	de	lluvia	pero,	con	la	llegada
de	la	tarde,	habían	aparecido	nubes	y	un	viento	frío.	Di	se	aproximó	al	templo	donde
lo	había	citado	un	mensajero	y	lo	hizo	como	acostumbraba	últimamente:	a	pie	y	sin
compañía.	 El	mensaje	 decía	 que	 en	 la	 batalla	 final	 contra	 la	 facción	 de	Yangchou
levantada	 en	 armas	 se	 habían	 tomado	 prisioneros,	 cuyo	 destino	 aún	 tenía	 que	 ser
decidido.	Para	ello	iba	a	celebrarse	una	especie	de	juicio.	Di	no	consideraba	que	un
templo	 fuese	 el	 lugar	más	 adecuado	 para	 ese	 acto,	 pero,	 naturalmente,	 en	 aquellos
días	 nada	 era	 como	 debería	 ser.	 El	 magistrado	 no	 creía	 que	 su	 presencia	 tuviera
relevancia,	pero	no	quería	volver	 la	espalda	a	aquellos	prisioneros,	como	harían	sin
duda	tantos	de	sus	colegas.	Él	asistiría.

El	 viento	 barría	 las	 losas	 del	 pavimento	 y	 esparcía	 desperdicios	 en	 torno	 a	 sus
pies	mientras	caminaba.	Cuando	avistó	las	puertas	del	templo	del	Caballo	Blanco,	las
gotas	de	una	llovizna	fina	empezaban	a	empaparle	el	rostro	y	la	ropa.
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Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 allí	 y	 no	 tardó	 en	 ver	 por	 qué:	 las	 puertas
estaban	engalanadas	como	para	una	festividad.	Gran	número	de	gallardetes	de	seda
de	colores	chillones,	destinados	sin	duda	a	ondear	vistosamente	con	la	brisa,	colgaban
mojados	y	desconsolados.	También	había	guirnaldas	de	flores	que	remataban	las	púas
afiladas	 de	 las	 verjas	 metálicas.	 Aquel	 día,	 Di	 llevaba	 su	 capa	 y	 su	 tocado	 de
magistrado,	 de	 modo	 que	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 entrada.
Llevaba	en	la	manga	una	daga	de	doble	filo.	En	realidad,	no	creía	que	un	arma	tan
pequeña	 pudiera	 servirle	 de	 mucho,	 pero	 no	 había	 querido	 acudir	 completamente
desarmado.

Comprobó	con	satisfacción	que	no	era	el	único	funcionario.	Diez	o	doce	de	ellos,
al	menos,	formaban	un	grupito,	mojado	y	de	aspecto	abatido.	Di	los	saludó	con	una
inclinación	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 encaminó	 hacia	 ellos.	 Cuando	 abrieran	 la	 verja	 para
dejarlos	 entrar,	 pensó,	 exigiría	 delante	 de	 todos	 que	 quedara	 abierta.	 No	 tenía	 el
menor	deseo	de	quedar	encerrado.

La	lluvia	se	hizo	cada	vez	más	insistente	y	empezó	a	formar	charcos	bajo	los	pies
de	los	presentes.	Cuando	Di	ya	empezaba	a	pensar	que	habían	sido	víctimas	de	una
oscura	 broma,	 la	 puerta	 del	 templo	 se	 abrió	 y	 emergió	 una	 procesión	 de	 monjes
entonando	cánticos.	Detrás	de	ellos	apareció	una	columna	de	guardianes	imperiales.
Di	contó	veinticinco,	pero	hasta	que	no	estuvieron	casi	junto	a	la	verja	no	alcanzó	a
ver	que	cada	guardián	portaba	una	caja.

Un	monje	abrió	la	verja	sólo	lo	suficiente	para	que	sus	colegas	y	los	guardianes
pudieran	salir	en	fila	de	a	uno.	Los	monjes,	sin	dejar	de	canturrear,	se	desplegaron	a
ambos	lados	mientras	los	hombres	de	la	guardia,	con	expresión	pétrea,	se	alineaban
hombro	 con	 hombro	 delante	 de	 las	 verjas,	 que	 se	 cerraron	 tras	 ellos.	 La	 multitud
aguardó	mientras	el	cántico	proseguía,	con	un	sonido	que	parecía	atraer	la	lluvia.	Por
fin,	a	una	señal	de	uno	de	ellos,	las	voces	de	los	monjes	cesaron.

—Estamos	 aquí	 para	 proceder	 a	 un	 juicio	 rápido	 y	 justo	 contra	 nuestros
prisioneros	 de	 guerra	—anunció	 el	 monje	 a	 continuación—.	 La	 emperatriz,	 en	 su
infinita	 bondad,	 les	 concede	 el	 favor	 de	 ser	 oídos	 antes	 de	 que	 se	 decidan	 sus
destinos.

Di	 no	 veía	 a	 los	 prisioneros	 por	 ninguna	 parte.	 ¿Ya	 qué	 venía	 aquella	 ridícula
ceremonia	bajo	la	lluvia?

Entonces,	los	guardianes	se	acercaron	a	las	verjas	con	las	cajas.
—El	 primero	 que	 será	 juzgado	 en	 el	 día	 de	 hoy	 es	 Li	 Ching-yeh,	 principal

impulsor	 de	 la	 rebelión	 contra	 nuestra	 divina	 emperatriz	 —dijo	 el	 monje.	 Di
reconoció	el	nombre:	era	el	de	su	corresponsal	en	Yangchou.

Acto	 seguido,	 un	 guardián	 dio	 un	 paso	 adelante,	 abrió	 la	 caja	 que	 había
depositado	 en	 el	 suelo	 y	 extrajo	 un	 objeto	 que,	 durante	 unos	 breves	 y	 confusos
momentos,	 la	mente	 de	Di	 se	 negó	 a	 identificar.	 Sólo	 cuando	 el	 guardián	 lo	 hubo
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colocado	en	lo	alto	de	la	verja,	clavado	en	una	de	las	crueles	púas	de	hierro	negro	que
la	remataban,	reconoció	el	magistrado	las	facciones	de	Li	Ching-yeh.

Entonces,	el	monje	se	dirigió	a	la	cabeza:
—Ahora	procederé	a	leer	las	acusaciones	contra	ti.

Por	la	noche,	Di	y	el	resto	de	la	ciudad	conocían	todo	lo	sucedido:	la	emperatriz
había	 enviado	 trescientos	 mil	 de	 sus	 soldados	 más	 aguerridos	 y	 experimentados,
sedientos	de	sangre,	para	que	aplastaran	la	rebelión	con	una	violencia	innecesaria.	No
satisfecho	con	que	los	eruditos	y	sus	soldados	mercenarios	abandonaran	las	armas,	se
dispersaran	 y	 huyeran	 vergonzosamente	 derrotados,	 el	 ejército	 de	 la	 emperatriz	 se
dedicó	 a	 darles	 caza.	 También	 asaltaron	 Yangchou,	 y	 después	 de	 hacer	 sólo
veinticinco	prisioneros,	mataron	todo	lo	que	se	movía.

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Mañana	 abandono	 Luoyang	 después	 de	 haber	 escrito	 una	 declaración
formal	 en	 la	 que	manifiesto	mi	 deseo	 de	 ser	 trasladado	 a	 otra	 ciudad.	 He
escogido	 Ch’ang-an,	 la	 capital	 occidental,	 a	 trescientos	 li	 de	 aquí.	 He
escogido	 esa	 ciudad	 porque	 es	 un	 centro	 de	 gobierno	 y	 me	 propongo
permanecer	cerca	del	poder,	por	muy	envilecido	que	esté,	 y	porque	no	creo
que	sea	prudente	regresar	a	Yangchou,	la	base	de	la	infortunada	rebelión.	Y,
por	 supuesto,	porque	mi	 familia	ya	está	 instalada	en	Ch’ang-an.	Estoy	más
que	impaciente	por	reunirme	con	ella.

¿Infortunada?	 Es	 un	 adjetivo	 demasiado	 suave.	 ¡Pensar	 que	 llegué	 a
alimentar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 emperatriz	 podía	 mostrar	 misericordia	 y
moderación!	He	 aquí	 un	 ejemplo	 del	 poder	 extraordinario,	 imperecedero	 y
obstinado	 de	 la	 esperanza,	 incluso	 cuando	 los	 hechos	 se	 empeñan	 en
demostrar	su	inutilidad.

Recuerdo	la	terrible	confusión	que	sentí	en	el	monasterio,	acurrucado	en
el	hueco	de	la	puerta.	Cuando	observé	que	Hsueh	Huai-i	no	era	uno	más	de
la	hermandad,	sino	el	propio	abad	del	Caballo	Blanco,	me	escondí	aturdido,
pensando	 en	 traición,	 en	 peligro,	 en	 la	 seguridad	 de	 mi	 amigo	 el	 Viejo
Tonto…	 Pensando	 en	 todo	 ello	 más	 rápido	 que	 el	 pensamiento.	 Ahora	 me
felicito	por	mis	reflejos,	pero	en	 los	días	siguientes	empecé	a	dudar	y	hasta
volví	a	caer	en	la	esperanza.	Bueno,	me	decía,	no	debes	dar	por	sentado	que
Hsueh	se	ha	descarriado	sólo	porque	fomente	una	religión	espuria	y	porque
se	acueste	con	la	emperatriz.	Quizás	haya	alcanzado	un	nivel	de	simulación
que	tú,	con	tus	absurdos	disfraces	superficiales,	no	puedes	ni	concebir.	Quizá
lo	estás	infravalorando	por	completo.	Quizás	el	tibetano	ha	decidido	realizar
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el	 sacrificio	 máximo,	 penetrar	 en	 el	 propio	 corazón	 de	 la	 enfermedad	 que
atenaza	 a	 la	 Casa	 Imperial	 con	 su	 mortífero	 abrazo	 para	 destruir	 el	 mal
desde	dentro,	probablemente	a	costa	de	su	propia	vida.	Y	cuando	me	llegó	el
rumor	de	que	la	emperatriz	estaba	practicando	la	doctrina	de	la	misericordia
en	 sus	 tratos	 con	 los	 rebeldes	 de	 Yangchou,	 me	 dije:	 es	 la	 influencia	 de
Hsueh;	le	ha	llegado	el	momento	de	salir	a	la	luz.

Ahora	sé	qué	valor	 tiene	un	rumor.	Y	me	he	enterado	de	un	detalle	que,
probablemente,	 es	 el	 colmo	 de	 la	 crueldad:	 los	 veinticinco	 prisioneros
llegaron	 con	 vida	 a	 Luoyang.	 ¿Misericordia	 y	 compasión?	 No	 lo	 creo.
Ciertamente,	mi	amigo	Hsueh	Huai-i	se	ha	dejado	ver.

Pero,	naturalmente,	yo	no	sabía	nada	de	esto	cuando	acudí	al	templo	del
Caballo	 Blanco	 para	 asistir	 al	 «juicio».	 Fue	 allí,	 plantado	 bajo	 la	 lluvia,
mientras	veía	gotear	la	sangre	sobre	guirnaldas	y	gallardetes,	cuando	tuve	mi
momento	 de	 comprensión	 lúcida	 y	 perfecta:	 no	 debía	 seguir	 esperando
noticias	 de	 maese	 Hsueh	 porque	 allí,	 ante	 mis	 ojos,	 tenía	 su	 mensaje.	 El
instinto	me	decía	que	diera	media	vuelta	y	huyera,	que	escapara	de	allí	y	no
me	detuviera	nunca.	La	mayoría	de	mis	colegas	optó	por	hacerlo,	pero	yo	me
quedé	 hasta	 que	 las	 veinticinco	 cabezas	 quedaron	 clavadas	 en	 las	 picas	 y
terminó	la	 lectura	de	las	«acusaciones»	contra	cada	uno	de	ellos.	¿Por	qué
me	quedé?	Por	 la	misma	 razón	 que	me	 impulsó	 a	 acudir.	Porque	 no	 podía
abandonarlos.	Y	allí	permanecí	un	rato,	todavía,	después	de	que	los	monjes	y
los	 soldados	 se	 marcharan.	 Contemplé	 los	 rostros	 muertos	 e	 indefensos	 de
aquellos	 hombres,	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 vida;	 observé	 sus	 pobres
bocas	 abiertas,	 sus	 pobres	 ojos	 levantados	 al	 cielo	 o	 ferozmente	 fijos	 en	 el
suelo	y	sus	cabellos	mojados	y	sucios,	pegados	al	cráneo,	y	comprendí	algo
más:	 que	 si	 no	 dejaba	 Luoyang	 enseguida,	 pronto	 sería	 mi	 cabeza	 la	 que
dominara	la	escena,	empalada	en	una	pica	de	hierro	delante	del	 templo	del
Caballo	Blanco.

En	 todo	 esto	 hay	 un	 detalle	 interesante,	 que	 no	 sé	 si	 puede	 resultar
importante	y	que,	en	otros	tiempos	y	lugares,	habría	considerado	simplemente
un	 intrigante	 vestigio	 de	 conocimientos	 esotéricos.	 Investigué	 un	 poco	 y
descubrí	 que,	 entre	 los	 tibetanos,	 la	 separación	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 resto	 del
cuerpo	es,	entre	otras	cosas,	una	manera	de	asegurarse	de	que	el	cuerpo	no
será	poseído	por	ningún	espíritu	ni	se	levantará	de	entre	los	muertos.

¿Otro	mensaje	de	Hsueh?	No	sé	qué	pensar.
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23 Año	675,	finales	de	invierno
Luoyang

El	caldero	de	sopa	hirviendo	 fue	 transportado	sobre	un	sólido	brasero	de	hierro
alimentado	con	carbón,	instalado	sobre	un	resistente	carrito.	De	la	superficie	oscura,
aceitosa	y	enturbiada	del	caldo	se	alzaba	un	vapor	denso	que	difundía	los	aromas	del
jengibre	y	del	ajo,	de	la	cebolla	tierna,	del	puerro,	de	la	alubia	y	de	la	seta.	Lai	Chun-
chen,	 responsable	 de	 la	 Policía	 Secreta	 de	 la	 emperatriz,	 aspiró	 la	 fragancia
profundamente	e	invitó	a	su	primer	ayudante,	el	subdirector	Chou	Hsing,	a	imitarle.
El	director	Lai	dedicó	una	sonrisa	obsequiosa	e	imprecisa	a	su	colega.

—¡Deliciosa!	—Las	aletas	de	la	nariz	de	Lai	vibraban	complacidas	ante	aquellos
aromas	 que	 abrían	 el	 apetito—.	 Absolutamente	 deliciosa.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted,
maese	Chou?

—Sí	—respondió	Chou	Hsing	sin	mucha	convicción,	al	tiempo	que	sorbía	el	aire
con	gesto	indiferente—.	Sí.	Una	combinación	excelente.	¿Pero	por	qué	tanto	caldo	en
un	caldero	tan	grande?

—Porque	 mis	 cocineros	 todavía	 no	 han	 terminado	 de	 aderezar	 la	 sopa	 —
respondió	Lai	con	parecida	indiferencia.

Chou	Hsing	echó	una	mirada	a	 los	dos	hombres	altos	y	corpulentos	que	habían
traído	 el	 carrito	 con	 el	 caldero	 y	 que	 en	 aquel	 instante	 permanecían	 en	 silencio,
impávidos,	entre	el	vapor	que	se	alzaba	de	su	agitada	superficie.	Su	aspecto	no	era	en
absoluto	el	de	dos	cocineros.

—Comprendo,	director	Lai	—mintió	Chou—.	¿Pero	a	qué	viene	un	recipiente	tan
enorme?	—insistió,	picado	por	la	curiosidad.

—Porque	se	necesita	espacio	para	el	ingrediente	final.
—¿Y	ese	ingrediente	es…?
—Sí	—respondió	Lai	a	su	colega—.	Falta	la	carne.
—¿Y	qué	clase	de	carne	va	a	añadirle?	¿Tocino?	¿Un	cerdo	entero,	quizás?	—El

subdirector	Chou	dejó	sobre	la	mesa	sus	palillos	de	palisandro	y	nácar	y	enseñó	los
dientes	en	un	ensayo	de	sonrisa	que	anunciaba	la	inminencia	de	una	carcajada.

Lai	 Chun-chen	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 ladear	 la	 cabeza	 con	 aire	 inquisitivo
mientras	 observaba	 a	 su	 colega	 como	 si	 apreciara	 lo	 inadecuado	 de	 su	 vestimenta.
Tras	 un	 silencio	 largo	 e	 incómodo	 en	 el	 que	 la	 sonrisa	 de	Chou	 se	 difuminó	 hasta
convertirse	en	una	tenue	sombra,	el	director	Lai	murmuró:

—¡Qué	 presuntuosidad	 por	 mi	 parte,	 maese	 Chou!	 Es	 cierto	 que	 no	 lo	 sabe,
¿verdad?

Chou	Hsing	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Para	 entonces,	 ya	 se	 le	 había	 borrado	 por
completo	la	sonrisa	y	empezaba	a	sentir	una	inquietud	indefinible.

—Me	invita	usted	a	cenar	para	celebrar	nuestros	respectivos	ascensos	y	luego	me
exige	que	adivine	los	 ingredientes	de	cada	plato	—respondió	Chou	Hsing—.	Desde
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luego,	hace	usted	que	me	gane	a	pulso	cada	bocado,	señor	director	—añadió	en	un
intento	de	mantener	el	tono	ligero	de	la	conversación.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	había
empezado	 a	 fatigarle	 y,	 tras	 estas	 palabras,	 los	 dos	 permanecieron	 sentados	 en
silencio.	 El	 único	 sonido	 de	 la	 estancia	 procedía	 del	 caldero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
murmuró—:	Lo	siento,	pero	no	se	me	ocurre…

Su	superior	bajó	la	mirada	un	momento	y	luego	lo	miró	con	una	gran	sonrisa.
—El	ingrediente	que	falta	en	la	sopa	es	usted,	maese	Chou	—anunció	Lai	Chun-

chen	con	rotundidad.
—¿Yo…?	—Chou	lanzó	una	breve	mirada	al	caldero	y	volvió	a	fijarla	en	su	jefe

—.	Eso	tiene	mucha	gracia,	se	lo	aseguro	—murmuró.
Pero	en	aquel	mismo	instante	advirtió	en	los	ojos	de	Lai	un	pestañeo,	como	una

señal,	en	dirección	a	los	dos	cuidadores	del	caldero.	Estos,	de	inmediato,	avanzaron
silenciosamente	desplazando	jirones	de	vapor	a	su	paso.

—No	bromeo,	maese	Chou	—declaró	Lai	con	un	gesto	de	sinceridad—.	A	decir
verdad,	pocas	veces	he	hablado	más	en	serio.	—Hizo	una	pausa	y	dirigió	una	mirada
cargada	 de	 intención	 a	 su	 interlocutor—.	 Pero	 quiero	 que	 me	 conteste	 a	 una
pregunta…

—¡Esto	es	ridículo!	—protestó	Chou	Hsing.	Se	esforzó	por	recuperar	un	tono	de
dignidad	ofendida,	pero	no	pudo	borrar	el	temblor	de	su	voz—.	¡Ridículo!	—repitió,
tratando	de	dar	énfasis	a	la	exclamación.

—¿Tuvo	usted	tratos	con	el	 líder	rebelde	Li	Ching-yeh,	antes	de	la	Rebelión	de
los	Letrados?	—preguntó	Lai—.	Con	ese	hombre	cuyo	cráneo	ha	adornado	las	verjas
del	monasterio	del	Caballo	Blanco	durante	los	últimos	cuatro	años,	junto	a	los	de	sus
camaradas.

Chou	Hsing	abrió	unos	ojos	como	platos,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Muy	superficiales.	Sólo	tuve	una	entrevista	con	él.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Lai	Chun-chen	 indicó	a	 los	dos	hombres	que	 se	acercaran	a	 la	mesa	y	 tomaran

posiciones	detrás	del	enclenque	subdirector	de	la	policía	secreta	de	la	emperatriz.
—No	 le	 creo	—declaró,	 en	 tono	 todavía	 amistoso—.	 Su	 relación	 era	 más	 que

superficial.	 ¿Cuántas	 veces?	 —insistió,	 como	 si	 se	 interesara	 por	 la	 salud	 de	 su
interlocutor.

—Sólo	una,	se	lo	repito.	Ese	hombre	era	un	primo	lejano	de	la	familia	del	difunto
emperador…	No	sé	nada	más	—balbució	el	hombrecillo	con	indignación,	alzando	un
poco	la	voz—.	Un	primo	lejano.	Alguien	sin	importancia.

—Tampoco	nosotros	somos	importantes,	maese	Chou.	No	lo	somos	hasta	que	nos
rebelamos	contra	el	legítimo	gobierno	imperial	de	la	emperatriz.	Pero	sigo	sin	creerle.

—¡Hágalo,	 pues!	 ¡Créame!	—exclamó	 el	 subdirector	 al	 tiempo	 que	 retiraba	 su
asiento	de	la	mesa.

—Lo	lamento,	maese	Chou.	No	sé	por	qué	no	doy	crédito	a	sus	palabras,	pero	así
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es.	 —El	 tono	 de	 Lai	 era	 de	 auténtico	 pesar.	 Movió	 la	 cabeza	 con	 abatimiento	 y
continuó—:	Y,	 por	 desgracia,	 no	me	 quedan	 energías	 para	 seguir	 preguntando.	 Ya
hemos	interrogado	a	demasiadas	familias	aristocráticas	cuyos	miembros,	dotados	de
una	 excelente	 educación,	 han	 ocupado	 con	 desidia	 los	 cargos	 superiores	 de	 la
burocracia	del	estado.	Y	ya	no	puedo	continuar	con	este	juego.

Lai	Chun-chen	bajó	la	mirada	a	sus	manos	y	exhaló	un	suspiro	de	exasperación;
después,	 contempló	 de	 nuevo	 a	 su	 colega,	 que	 permanecía	 sentado	 con	 ademán
desconsolado.

—¡Desnudadlo!	 —ordenó	 Lai	 a	 los	 dos	 «cocineros»,	 con	 tono	 brusco	 e
imperioso.

Uno	de	ellos	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Chou	Hsing.	El	hombrecillo	se
encogió	al	contacto	con	ellas.	Pálido	de	miedo	y	de	incredulidad,	 intentó	levantarse
de	la	silla,	pero	las	poderosas	manazas	lo	obligaron	a	sentarse	de	nuevo.

—¡Yo…!	¡Yo	no	sé	nada	de	todo	esto…!	Yo…	—Su	respiración	era	tan	acelerada
que	 casi	 no	 podía	 hablar.	 El	más	 corpulento	 de	 los	 dos	 ayudantes,	 el	 que	 le	 había
impedido	levantarse,	agarró	el	jubón	del	subdirector	y	lo	rasgó	por	la	abertura	de	la
cabeza.

—¡Basta	 de	 esta	 locura!	 ¡El	 padre	 del	 rebelde	 me…	 me	 hizo	 un	 favor	 hace
muchos	años…,	eso	es	todo!	—exclamó	Chou	Hsing	con	un	jadeo	desgarrado.

Lai	 Chun-chen	 no	 se	 mostró	 impresionado	 con	 las	 palabras	 de	 su	 colega.
Tampoco	hizo	el	menor	ademán	para	detener	a	los	dos	ayudantes.

El	hombrecillo	 intentó	quitárselos	de	encima,	pero	agitar	 sus	débiles	brazos	era
inútil	 frente	 a	 la	 tremenda	 fuerza	 de	 los	 hombres.	 El	 primero	 continuó	 tirando	 del
jubón,	que	sólo	se	sostenía	ya	por	una	costura	medio	desgarrada	de	un	brazo.	El	otro
rasgó	la	larga	túnica	de	Chou	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo	de	los	pies	mientras
el	 subdirector	 pugnaba	 por	 levantarse.	 El	 que	 se	 ocupaba	 del	 jubón,	 después	 de
arrancarlo,	deslizó	los	brazos	bajo	las	axilas	del	hombrecillo,	entrelazó	los	dedos	de
sus	manazas	tras	la	nuca	y	empujó,	forzando	la	cabeza	de	Chou	hacia	abajo	hasta	que
la	barbilla	tocó	el	pecho.	El	otro	bajó	a	tirones	la	ropa	interior	de	fina	seda	hasta	los
tobillos	de	Chou	y	le	inmovilizó	las	piernas	pese	a	su	resistencia.	Por	último,	entre	los
dos,	levantaron	del	suelo	al	subdirector.

—Su	 padre	 me	 ayudó	 antes	 de	 mi	 nombramiento	 en	 la	 policía	 secreta	 de	 su
majestad	imperial	—gimió	Chou	Hsing.	Desnudo,	con	la	respiración	entrecortada,	su
pecho	se	alzaba	y	se	hundía	violentamente	con	el	esfuerzo.

—Por	 eso…	 por	 eso…	 —jadeó.	 Los	 dos	 hombres	 lo	 levantaron	 hasta	 unos
palmos	de	la	sopa	hirviente.	Una	sandalia	de	cuero,	rota,	colgaba	del	dedo	gordo	de
su	pie	derecho.

—«Por	eso…	por	eso…»,	¿qué	intentas	decirme?	—preguntó	Lai.
—Que	 intenté…	 que	 intenté…	 —Pero	 la	 boca	 seca	 de	 Chou	 fue	 incapaz	 de
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articular	 las	 palabras.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 probó	 de	 nuevo—:	 Que	 por	 eso
intenté	ayudar	a	su	hijo…	un	poco…

Los	 dos	 hombres	 izaron	 al	 subdirector	 hasta	 dejarlo	 suspendido	 directamente
encima	del	caldero,	con	el	vapor	ardiente	mojando	su	espalda	huesuda.

Chou	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Lai	 Chun-chen,	 que	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa
plácidamente.

—¡Sólo	quería	devolverle	el	favor,	eso	es	todo!	Envié	unos	agentes	para	ofrecerle
una	vía	de	escape	antes	de	que	las	tropas	imperiales	cayeran	sobre	ellos.	¡Pero	sólo	a
Ei	Ching-yeh!	¡A	los	demás,	no!	El	exilio.	No	volvería	a	tener	poder	nunca	más.	Sólo
salvaría	la	vida.	¡No	soy	ningún	traidor!

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Lai	con	toda	calma.
—¡Sí,	sí,	es	la	verdad!	¡Le	juro	que	es	toda	la	verdad!
—Bien,	ahora	 le	creo.	—La	voz	del	director	había	recuperado	su	 tono	amistoso

—.	No	es	usted	un	traidor,	maese	Chou.	Alabo	su	esfuerzo	por	devolver	un	favor.	—
Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	los	dos	ayudantes—.	Dejadlo	en	el	suelo.

Chou	 Hsing	 resopló	 profundamente	 mientras	 era	 depositado	 sin	 miramientos
sobre	 sus	 pies.	 Allí	 se	 quedó,	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 mojado,	 desnudo	 y
humillado.

—¿Ha	visto	qué	sencillo	era	el	interrogatorio?	Ni	amenazas	de	torturas	lentas,	ni
la	 aplicación	 real	 de	 tales	 torturas,	 cuyo	 dolor	 nubla	 las	 mentes.	 Al	 contrario,	 tal
como	usted	mismo	apuntaba	en	su	primer	tratado	sobre	la	tortura	y	la	extracción	de
información,	la	técnica	más	sencilla:	¡la	certeza	de	la	inminencia	de	una	muerte	brutal
y	terriblemente	dolorosa!	—Lai	enarcó	las	cejas	con	una	expresión	radiante	y	triunfal
—.	Sólo	estaba	comprobando	la	eficacia	de	esa	técnica.

El	 subdirector	 seguía	 inmóvil	 ante	 él,	 tembloroso	 y	 abrumado,	 agarrado	 a	 la
colcha	que	los	ayudantes	le	habían	echado	sobre	los	hombros.	Lai	levantó	su	copa	y
brindó	en	dirección	a	Chou	Hsing.

—Vamos,	 brinde	 conmigo	 por	 nuestro	 ascenso	 a	 la	 Junta	 de	 Castigos	 e
Investigaciones	que	ha	creado	recientemente	la	Censura.	—Bajó	la	copa.	No	obtuvo
respuesta	 de	 Chou	Hsing;	 el	 hombrecillo	 no	 reaccionó.	 Lai	 continuó	 hablando	 sin
inmutarse,	 en	 tono	 amistoso	y	 algo	 irónico,	 como	 si	 todo	 aquello	 hubiera	 sido	una
gran	broma—.	¡Vamos,	vamos,	maese	Chou!	Vivimos	una	buena	época	y	hay	mucho
de	 lo	 que	 estar	 agradecido.	 Bajo	 la	 administración	 del	 Primer	 Secretario,	 el
historiador	Shu	Ching-tsung,	y	del	consejero	espiritual	de	nuestra	emperatriz,	el	gran
lama	 Hsueh	 Huai-i,	 nos	 espera	 una	 nueva	 era	 en	 la	 eficacia	 del	 gobierno.	 No
volveremos	a	sufrir	la	pérdida	de	energías,	inútil	y	frívola,	de	nuevos	episodios	como
la	Rebelión	de	los	Letrados,	¿verdad?	Será	mucho	más	fácil	detectar	y	perseguir	a	los
enemigos	del	estado	antes	de	que	se	conviertan	en	una	molestia.	¡Las	urnas!	Es	una
bendición	poder	formar	parte	tan	esencial	de	este	instrumento	para	la	estabilidad	y	el
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bienestar	 del	 reino.	 ¿No	 nota	 usted,	 también,	 la	 vibración	 de	 esa	 Nueva	 Era	 que
nuestra	emperatriz	proclama	que	corre	por	sus	venas?

Lai	dedicó	una	nueva	sonrisa	a	su	subordinado.
Aún	plantado	en	mitad	de	la	sala,	con	su	cuerpo	enclenque	envuelto	en	la	colcha,

Chou	Hsing	movió	por	fin	la	cabeza	y	taladró	a	Lai	con	una	fría	mirada	de	odio.
—¡Está	bien,	está	bien!	¡Ya	es	suficiente!	—continuó	Lai—.	Vuelva	a	la	mesa	y

tome	asiento,	maese	Chou.
Chou	Hsing	continuó	temblando	de	pura	rabia.
—Debe	de	estar	usted	hambriento	—le	dijo	el	anfitrión,	tras	emitir	un	chasquido

con	los	labios—.	Ni	siquiera	hemos	probado	la	sopa.
Mal	 nacido,	masculló	 el	 subdirector	 para	 sí.	Después,	 volvió	 a	 la	mesa	y	 tomó

asiento,	pues	realmente	estaba	hambriento.

Wu-chi	dejó	el	pincel,	se	frotó	los	ojos	y,	bajo	la	suave	luz	crepuscular	releyó	la
carta	 que	 se	 proponía	 despachar	 a	 Ch’ang-an	 al	 día	 siguiente.	 El	 consejero	 no
utilizaba	 nunca	 el	 correo	 estatal	 para	 sus	 misivas,	 sino	 que	 las	 confiaba
exclusivamente	a	monjes	mendicantes	y	peregrinos	de	paso	que	le	presentaba	el	abad
Liao.

…	¿Es	que	ahora	el	yin	es	yang	y	el	yang	es	yin?	No	lo	sé.	Pero	sí	estoy
seguro	 de	 que	 el	mal	 está	 infiltrándose	 en	 las	 capas	 superiores	 de	 nuestra
sociedad	como	el	aceite	en	el	agua.

Sé	 que	 esto	 no	 es	 nuevo	para	 ti,	 amigo	mío,	 pero	 desde	 que	 tomaste	 la
sabia	 decisión	 de	 abandonar	 la	 «Ciudad	 de	 la	 Transformación»,	 hace	 casi
cuatro	años,	la	situación	ha	empeorado	sin	cesar.

Apenas	queda	un	rincón	donde	uno	pueda	encontrar	 la	paz.	Ni	siquiera
en	este	bastión	tranquilo	y	tolerado	del	verdadero	budismo.	Hasta	ahora,	mi
buen	abad	ha	conseguido	mantenerse	al	margen	de	la	Nube	Blanca,	pero	con
gran	 esfuerzo.	Cada	mes,	 un	 emisario	 de	 un	monasterio	 cercano	que	 se	 ha
sumado	a	la	secta	con	entusiasmo	acude	a	cobrar	un	oneroso	diezmo	por	el
privilegio	de	«ocupar»	la	tierra	en	la	que	ha	estado	desde	hace	siglos	el	Loto
Puro.

Delincuentes,	amigo	mío.	Hay	delincuentes	por	todas	partes.	Ocupan	los
cargos	 superiores	 del	 gobierno	 del	 imperio.	 Hombres	 poseídos	 de	 astucia
animal	y	de	ingenio	brutal…

Wu-chi	levantó	la	vista	un	momento.	Ya	no	podía	leer	ni	escribir	sin	descansar	los
ojos	cada	pocos	minutos.	Supongo	que	es	porque	han	visto	demasiadas	cosas	en	más
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de	 ochenta	 años	 de	 vida,	 se	 dijo.	 Sencillamente,	 los	 había	 gastado.	 Los	 cerró	 un
instante,	 apretando	 los	 párpados	 con	 fuerza,	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 el
escrito.

Los	nuevos	responsables	de	nuestros	destinos	son	Lai	Chun-chen	y	Chou
Hsing,	 dos	 bandidos	 de	 baja	 estofa	 que	 en	 una	 época	 dirigieron	 la	 policía
secreta	 de	 la	 emperatriz.	 Merced	 a	 la	 mediación	 de	 los	 sobrinos	 de	 la
emperatriz	en	la	Censura	(a	los	que	creo	que	tuviste	el	placer	de	conocer)	y,
por	supuesto,	del	lama	Hsueh,	esos	dos	individuos	son	ahora	los	arquitectos
jefes	 de	 una	 Junta	 de	 Castigos	 e	 Investigaciones	 recién	 reorganizada	 que
forma	parte	de	la	instancia	superior	de	la	Censura.	Parece	que	la	razón	y	la
piedad	 son	 las	 primeras	 víctimas	 de	 este	 «órgano	 de	 gobierno	 del	 estado
santificado».

Continuaré	 la	 carta	 esta	 noche.	 Para	 entonces,	 según	 me	 ha	 dicho	 mi
buen	abad,	habré	 tenido	el	privilegio	de	ver	con	mis	propios	ojos	cansados
una	de	esas	benditas	urnas	de	las	que	tanto	hemos	oído	hablar	últimamente	y
podré	contarte	lo	sucedido	sin	ahorrar	detalle…

Unos	 ojos	 muy	 cansados,	 realmente,	 se	 dijo	Wu-chi	 al	 escuchar	 los	 pasos	 del
abad	Liao	en	 la	escalera,	con	 la	colación	vespertina	que	 los	dos	habían	compartido
cada	noche	desde	hacía	ya	casi	veinte	años.	Dejó	a	un	lado	pincel	y	tintas	e	hizo	todo
lo	posible	para	animar	el	semblante,	por	consideración	a	su	amigo.

Wu-chi	contempló	impasible	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	él.	Al	parecer,	ni
siquiera	 aquel	 monasterio	 era	 inmune.	 Para	 alegría	 de	 la	 cincuentena	 larga	 de
chiquillos	sucios	de	mirada	cándida	que	se	había	reunido	en	el	patio	del	monasterio
para	recibir	la	primera	comida	del	día,	escasa	pero	compasiva,	una	de	las	urnas	de	la
emperatriz	 estaba	 siendo	 instalada	 ante	 las	 verjas	 de	 la	 entrada	 principal,	 en	 el
exterior.	No	era	una	simple	urna,	le	había	comentado	el	abad	Liao	con	abatida	ironía
y	vacilante	ecuanimidad,	sino	un	«Receptáculo	de	la	Verdad».	Éste	era	el	nombre	que
recibían.

Las	urnas	estaban	siendo	distribuidas	por	los	puntos	neurálgicos	del	reino,	donde
quedaban	 instaladas	 con	el	propósito	de	 reunir	 información.	Cada	persona	 se	había
convertido	en	una	posible	fuente,	en	un	posible	informador	o	enemigo	del	estado.

Uno	 no	 solamente	 podía	 informar	 de	 los	 amigos,	 parientes	 o	 vecinos,	 sino	 que
tenía	la	obligación	de	dar	noticia	también	de	otros	fenómenos.

El	mundo	natural	del	cielo	y	la	tierra	ya	no	era	la	interacción	básica	del	yin	y	el
yang;	 no	había	 sucesos	 fortuitos.	Todo	debía	 ser	 interpretado	 según	 su	 importancia
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como	un	presagio	que	 señalaba	el	Destino	Divino	de	Wu	de	gobernar	en	 la	Era	de
Maitreya.	El	pueblo	debía	estar	alerta	ante	sucesos	como	el	descubrimiento	de	rocas
con	 extrañas	 inscripciones	 en	 los	 ríos,	 el	 avistamiento	 de	 bandadas	 de	 aves	 en
formaciones	que	recordaran	ideogramas,	condiciones	climáticas	inusuales,	arcos	iris
cargados	 de	 presagios,	 lunas	 con	 halos	 sobrenaturales	 o	 incluso	 nabos	 cuya	 forma
recordaba	 al	 Divino.	 Un	 hecho	 o	 una	 cosa	 se	 consideraba	 un	 presagio,	 evidente	 o
disimulado,	si	confirmaba	las	conclusiones	aprobadas	oficialmente.

A	 mí	 también	 se	 me	 ocurren	 unos	 cuantos	 presagios,	 pensó	 Wu-chi	 mientras
escuchaba	 los	 jadeos	de	 los	hombres	que	 levantaban	 la	pesada	urna	de	bronce	para
instalarla	en	su	peana.	Sí,	señor,	unos	cuantos.

Con	unas	palmadas,	el	abad	Liao	aquietó	a	la	tropa	de	chiquillos	que	conduciría	al
refectorio	del	monasterio,	donde	se	distribuiría	la	comida	diaria	de	pastelillos	de	arroz
y	 caldo	 de	 verduras	 que	 aliviaría	 el	 vacío	 de	 sus	 estómagos.	Wu-chi	 acompañó	 al
abad	y	a	los	niños	al	interior	y	dejó	a	los	obreros	en	pleno	trabajo.

—La	misericordia	es	una	virtud	extenuante	—comentó	el	abad	al	viejo	consejero
con	voz	fatigada	cuando	entraban	en	el	comedor.	Wu-chi	le	dirigió	una	sonrisa.	Sabía
cuánto	 le	 afectaba	 a	 su	 amigo	y	protector	 pensar	 en	 los	 pobres	 y	 desamparados	de
Luoyang	en	aquella	época	del	año.

Más	 tarde,	 cuando	 los	niños	 se	hubieron	marchado	y	 los	obreros	 terminaron	de
instalarla,	Wu-chi	y	Liao	examinaron	la	urna	de	bronce.	El	viejo	abad	tiritaba	bajo	el
manto	que	cubría	sus	hombros.

—Ahora,	 todos	 somos	 delincuentes	 del	 estado	 —dijo	 Wu-chi	 mientras
contemplaba	 el	 recipiente.	Parecía	 inofensivo	 e	 incluso	vulnerable,	 solitario	 al	 lado
del	 camino	 sobre	 su	 pequeña	 peana	 de	mortero;	 no	 evocaba	 en	 absoluto	 la	 espada
afilada	y	penetrante	del	gobierno	cada	vez	más	brutal	que	en	realidad	representaba.

La	 boca	 de	 la	 urna	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 compartimientos,	 con	 sus
correspondientes	 inscripciones.	 Una	 de	 las	 aberturas	 era	 para	 recibir	 informes
conocidos	 como	 «autorrecomendaciones»,	 una	 segunda	 era	 para	 «críticas	 al
gobierno»	 y	 otra	 para	 «agravios	 e	 injusticias».	 En	 la	 cuarta	 abertura,	 la	 de	mayor
tamaño,	la	inscripción	indicaba	«calamidades,	tramas	secretas,	planes	y	presagios».

—Una	mezcla	 interesante,	 ¿verdad?	—comentó	por	último	Wu-chi,	dando	unas
palmaditas	en	el	borde	de	la	ranura	más	grande—.	Planes,	calamidades	y	presagios.
Es	evidente	que	el	gobierno,	si	podemos	calificarlo	de	tal,	no	ve	ninguna	diferencia
entre	interpretar	conspiraciones	contra	él	y	leer	presagios	llovidos	del	cielo.

Wu-chi	recordaba	a	Lai	Chun-chen	y	a	Chou	Hsing	de	sus	tiempos	en	la	policía
secreta.	Eran	hombres	toscos	y	brutales	cuya	única	característica	identificadora	era	su
gris	 vulgaridad.	 La	 crueldad	 hacía	 su	 nido	 casi	 siempre	 en	 corazones	 vulgares	 y
mediocres.

Pero	Lai	y	Chou,	pese	a	toda	su	banalidad,	eran	claramente	hombres	de	acción	y
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de	ideas.	Así	se	lo	había	comentado	el	abad	a	su	amigo	apenas	hacía	unos	días.	Eran
autores	 de	 un	 volumen	 concluido	 hacía	 muy	 poco	 y	 que	 había	 recibido	 grandes
elogios,	 titulado	 La	 Ciencia	 de	 los	 Procesos:	 el	 Instrumento	 de	 Indagación,	 un
manual	claro	y	conciso	de	métodos	de	tortura	y	de	obtención	de	confesiones	forzadas.
La	obra,	basada	en	 la	 larga	experiencia	personal	de	ambos	como	jefes	de	 la	policía
secreta	de	la	emperatriz,	estaba	repleta	de	títulos	irónicos	y	poéticos	para	las	técnicas
que	 detallaba	 en	 sus	 páginas;	 así,	 el	 «Estertor	 del	 cerdo	moribundo»,	 el	 «Detener
todos	los	pulsos»	y	la	«Súplica	por	la	ruina	de	la	familia».	El	tema	central	de	aquel
tratado,	 una	 innovación	 radical	 responsable	 de	 la	 fama	 de	 los	 autores	 y	 de	 la
adulación	que	en	aquellos	momentos	recibían,	era	un	método	nuevo	y	experimental:
la	provocación	del	agotamiento	nervioso	de	la	víctima.

Con	 esta	 técnica,	 el	 torturado	 no	 tenía	 una	 sola	 marca	 en	 su	 cuerpo	 y,	 sin
embargo,	 lo	 confesaba	 todo	 rápidamente.	 Lai	 y	 Chou	 habían	 descubierto	 que	 la
perspectiva	de	sufrir	un	dolor	terrible	era	mucho	más	eficaz	que	el	propio	dolor.	Era
eficaz	y	limpia.	Y	las	urnas	también	habían	sido	idea	de	ellos.

Wu-chi	 descubrió	 que	 las	 urnas	 tenían	 otro	 propósito,	 además	 de	 «informar»	 a
Wu	y	de	proporcionar	presagios.	También	ofrecían	a	 la	emperatriz	y	a	sus	secuaces
una	manera	de	encontrar	muchos	hombres	útiles.	Éstos	ofrecían	sus	servicios	a	través
del	conveniente	medio	de	las	urnas.

La	emperatriz	empezó	por	otorgar	empleos	y	nombramientos	a	 los	que	 le	caían
bien,	 a	 Shu	 o	 al	 «lama».	 Hsueh	 Huai-i.	 La	 mayoría	 de	 esos	 atrevidos	 personajes
resultó	ser,	por	supuesto,	un	puñado	de	mentirosos	y	delincuentes.	No	tardó	mucho	en
correr	la	noticia	de	que	si	uno	tenía	el	valor	y	la	audacia	de	presentarse	y	conseguía
impresionarla,	 la	 emperatriz	 le	 concedería	un	 empleo	prestigioso.	Al	poco,	 la	 corte
estaba	envuelta	en	un	vapor	ponzoñoso	de	 informaciones	y	contrainformaciones	en
competencia.

La	mayor	parte	de	la	información	de	Wu-chi	procedía	de	uno	de	sus	cada	vez	más
escasos	contactos	en	la	corte.	A	través	de	él	había	sabido	de	un	caso	especialmente
desagradable	de	intento	de	autopromoción	y	de	sus	terribles	consecuencias.	Aunque
aquel	suceso	en	particular	les	parecía	espantoso	y	casi	increíble	al	anciano	consejero
y	 al	 abad,	 no	 era	 sino	 un	 ejemplo	 de	 tantos.	 Según	 la	 información,	 el	 Tribunal
Supremo	 de	 la	 Censura	 había	 puesto	 en	 práctica	 recientemente	 un	 mecanismo
singular	 inventado	 por	 Lai	 y	 Chou	 con	 el	 propósito	 de	 estimular	 las	 delaciones
anónimas:	quienes	decidieran	 formular	denuncias	que	podían	dar	 lugar	 a	 condenas,
podrían	también	declarar	ante	el	tribunal	anónimamente.

En	 concreto,	 según	 había	 contado	 a	 los	 dos	monjes,	mudos	 de	 perplejidad,	 un
anciano	escribiente	ya	 retirado	que	había	visitado	 el	monasterio	unos	días	 antes,	 el
«acusador»	o	«informador»	podía	ser	conducido	ante	el	 tribunal	oculto	en	una	caja
que	 se	 desplazaba	 sobre	 ruedas.	 Mientras	 los	 «magistrados»	 le	 interrogaban,	 el
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informador	podía	observarlos	a	 través	de	unas	estrechas	 rendijas	abiertas	en	 la	caja
sin	 ser	 visto	 ni	 identificado	por	 nadie.	 Pero	 el	 auténtico	 golpe	 de	 genialidad	 era	 la
extraordinaria	«Voz	del	Búho	Atronador».

La	 caja	 era	 invención	 de	 Lai	 y	 de	 Chou,	 pero	 rumores	 fidedignos	 (los	 tres
hombres	 habían	 sonreído	 ante	 tal	 denominación)	 mantenían	 que	 el	 inventor	 de	 la
«Voz»	no	era	otro	que	el	temible	tibetano,	el	lama	Hsueh	Huai-i.

La	 Voz	 del	 Búho	 Atronador,	 había	 continuado	 el	 visitante,	 era	 un	 complicado
artilugio	mediante	el	cual	un	informante	oculto	en	la	caja	podía	disimular	la	voz	no
sólo	 frente	a	aquellos	contra	 los	que	declaraba,	 sino	 también	 frente	a	 los	miembros
del	tribunal.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	el	acusador	señalara
con	su	dedo	a	alguno	de	sus	componentes.

Según	el	visitante,	la	Voz	era	un	invento	sumamente	ingenioso.	Consistía	en	una
serie	de	 tubos	aflautados	con	 lengüetas	y	de	estrechas	bocinas	de	bambú,	 todo	ello
contenido	dentro	de	una	protuberancia	—cuyo	aspecto	recordaba	la	cabeza	picuda	del
Dios	Búho—	en	el	exterior	de	 la	caja	 rodante.	Quienes	 rodeaban	ésta	alcanzaban	a
entender	las	palabras	que	pronunciaba	el	acusador/delator	oculto	en	su	interior,	pero
la	voz	que	emanaba	del	pico	resultaba	 tan	apagada	y	distorsionada,	 tan	envuelta	en
zumbidos	 y	 murmullos,	 que	 resultaba	 totalmente	 irreconocible.	 Y,	 mediante	 la
manipulación	de	 los	 tubos	 aflautados	desde	el	 interior	de	 la	 caja,	 también	 se	podía
levantar	o	bajar	el	volumen	de	la	voz.

El	caso	que	explicó	el	viejo	amanuense	a	sus	anfitriones	del	monasterio	era	el	de
un	 candidato	 a	 informador	 especialmente	 odioso	 que,	 al	 parecer,	 creyó	 que	 podría
conseguir	 un	 ascenso	 en	 el	 corrupto	 escalafón	 del	 nuevo	 Tribunal	 Supremo	 de	 la
Censura	mediante	la	delación	de	un	traidor.	El	error	del	denunciante	fue	sobreestimar
el	grado	de	depravación	que	sus	superiores	estaban	dispuestos	a	tolerar.

El	 informante	 fue	 conducido	 ante	 el	 tribunal	 en	 la	 caja	 equipada	 con	 el	 Búho
Atronador,	 a	 través	 del	 cual	 expuso	 a	 los	 jueces,	 con	 la	 voz	 distorsionada,	 que	 su
padre	había	sido	un	funcionario	de	alto	nivel	de	uno	de	los	muchos	departamentos	del
Secretariado.	En	 su	 calidad	de	 funcionario	 confuciano,	 el	 padre	 se	 había	 opuesto	 a
que	la	emperatriz	dirigiera	el	imperio.	Desde	la	posición	ventajosa	de	su	alto	cargo,	el
padre	 del	 informante	 proporcionó	 todo	 el	 apoyo	 moral	 posible	 a	 los	 funcionarios
desafectos	y	a	los	líderes	de	la	familia	Li	que	organizaron	la	abortada	Rebelión	de	los
Letrados,	aunque	sin	llegar	a	unirse	a	ellos	abiertamente.

Y	en	el	momento	en	que	el	informador	hizo	su	revelación	más	extraordinaria,	la
sala	del	Tribunal	Supremo	de	la	Censura	guardó	tal	silencio	que	habría	podido	oírse
una	baya	de	arándano	rodando	sobre	las	losas	de	la	terraza.	El	individuo,	en	efecto,
declaró	 que	 su	 propia	madre	 había	 ocultado	 a	 su	 padre	 de	 las	 autoridades	 durante
años.

Aquello	era	más	de	lo	que	incluso	el	infame	tribunal	de	Lai	y	Chou	podía	digerir.
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Así,	se	comunicó	al	delator	que	había	incriminado	a	su	propia	madre	que	el	tribunal
tendría	que	tomarse	cierto	tiempo	de	deliberación	hasta	alcanzar	una	decisión	y	que,
mientras	tanto,	el	individuo	permanecería	en	su	escondite.	A	continuación,	la	caja	y
su	miserable	ocupante	fueron	conducidos	al	patio	exterior	y	dejados	allí.	Tras	varias
semanas	de	deliberaciones,	se	pronunció	un	veredicto	de	culpabilidad	para	la	madre
acusada.	Según	se	decía,	 los	gritos	y	súplicas	del	hombre	de	 la	caja,	distorsionados
por	la	Voz	del	Búho	Atronador,	se	prolongaron	durante	diez	días.	En	otra	sentencia,
posterior	a	la	muerte	del	denunciante,	éste	fue	declarado	culpable	de	transgredir	 los
límites	 del	 respeto	 filial.	Ambos	 veredictos	 quedaron	 anotados	 en	 los	 registros	 del
tribunal.	Así	funcionaban	los	nuevos	órganos	judiciales	de	la	emperatriz	Wu.

—Y	 sin	 duda	 —había	 añadido	 el	 viejo	 amanuense	 a	 modo	 de	 conclusión—,
vuestras	mercedes	estarán	al	corriente	de	lo	que	ha	sido	de	nuestras	misericordiosas	y
moderadas	leyes	T’ang	relativas	a	la	pena	capital.	Ahora,	bajo	las	directrices	de	Lai,
los	fiscales	de	circuito	de	todo	el	imperio	pueden	ejecutar	a	un	preso	en	el	acto,	sin
juicio	previo	y	sin	necesidad	de	sentencia.	Así	es	también	la	nueva	justicia	de	Wu.

El	 abad	 y	 Wu-chi	 llevaban	 ya	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 urna	 cuando	 el
primero	comentó	que	estaba	bajando	la	temperatura	y	que	dos	ancianos	como	ellos	no
deberían	 quedarse	 al	 relente	 tanto	 tiempo.	 Wu-chi	 despertó	 de	 sus	 aturdidos
pensamientos	y	estaba	a	punto	de	replicar	que	era	muy	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo
cuando	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 ya	 era	 casi	 de	 noche	 y	 recordó	 que	 todavía	 le
quedaba	por	terminar	la	carta.

Wu-chi	 tomó	del	brazo	al	abad	Liao	y,	 juntos,	emprendieron	el	 regreso	hacia	el
monasterio.	El	abad	 lo	hizo	hablando	sobre	 la	cena	deliciosa	que	el	 cocinero	había
preparado	para	aquella	noche,	con	uno	de	los	platos	favoritos	de	Wu-chi;	éste,	por	su
parte,	 meditaba	 cómo	 terminar	 la	 carta	 a	 Di.	 Finalmente,	 decidió	 repetir
minuciosamente	 la	 historia	 que	 les	 acababa	 de	 contar	 el	 amanuense;	 era	 un	 relato
espeluznante	y	horroroso,	pero	no	carente	de	cierta	justicia	poética	que	con	seguridad
su	buen	amigo	el	magistrado	sabría	apreciar.
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24 Año	675,	principios	del	otoño
Ch’ang-an

Por	primera	vez	en	los	cuatro	años	transcurridos	desde	que	abandonara	la	ciudad,
Di	 deseó	 poder	 regresar	 a	 Luoyang.	No	 porque	 quisiera	 volver	 a	 instalarse	 allí,	 lo
cual	equivaldría	a	un	descenso	a	los	infiernos,	sino	porque	ardía	en	deseos	de	poner
en	evidencia	al	que	era,	 tal	vez,	el	mayor	charlatán	que	había	conocido	en	su	 larga
carrera	como	juez.	Para	conseguirlo,	casi	estaba	decidido	a	regresar	a	la	ciudad	de	las
depuraciones,	las	torturas	y	el	terror.	En	ocasiones,	había	contemplado	tal	posibilidad
muy	en	serio,	pero	al	pensar	en	la	inquietud	y	la	discordia	que	provocaría	entre	sus
esposas,	 había	 resuelto	 rechazarla.	 Regresar	 a	 Luoyang	 implicaría	 peligros	 a	 cada
paso,	y	el	magistrado	dudaba	de	que	pudiera	escapar	con	vida	por	segunda	vez.	En
realidad,	estaba	convencido	de	que	no	lo	conseguiría.

En	 las	 calles	 de	 Ch’ang-an	 estaba	 ocurriendo	 algo	 que	 mucha	 gente	 parecía
considerar	 divertido	 y	 festivo,	 pero	 que	 al	magistrado	Di	 Jen-chieh	 le	 producía	 un
efecto	completamente	distinto.	Allá	adonde	iba,	en	los	parques,	en	los	anchos	paseos
o	 en	 las	 callejas	 oscuras,	 no	 había	 modo	 de	 evitar	 los	 corros	 de	 gente	 que	 se
apelotonaba	 para	 contemplar	 los	 «milagros»,	 que	 ahora	 se	 producían	 con	 la
frecuencia	de	los	estornudos.

Los	 espectadores	 permanecían	mudos	 de	 asombro	 o	 soltaban	 risas	 y	 abucheos,
según	el	grado	de	habilidad	del	hombre	que	concentraba	su	atención;	del	hombre…	o
del	rapaz	harapiento	o	de	la	mujer	disfrazada	de	hombre.	(Di	estaba	seguro	de	que	así
sucedía	en	más	de	un	caso).	Sus	gestos	extravagantes	y	afectados	—el	porte	altivo,	la
mirada	 espiritual,	 ultramundana—	 los	 diferenciaban	 de	 los	 artistas	 callejeros
habituales	de	Ch’ang-an,	y	a	los	ojos	de	Di	los	caracterizaba	como	meras	caricaturas
estilizadas	de	su	ídolo	y	mentor,	el	monje	Hsueh	Huai-i.	El	magistrado	estaba	seguro
de	que	 la	mayoría	 de	 ellos	 jamás	 había	 visto	 al	monje;	 se	 imitaban	unos	 a	 otros	 o
modelaban	sus	muecas	y	miradas	según	las	descripciones	que	de	él	hacían	los	poemas
y	canciones	populares	que	circulaban	por	la	ciudad.	Hsueh	era	un	héroe,	una	leyenda,
un	dios.

Aquella	 mañana,	 Di	 se	 encontraba	 en	 una	 loma	 cubierta	 de	 hierba	 del	 parque
Serpentino,	 desde	 donde	 observaba	 el	 final	 de	 la	 actuación	 de	 un	 joven
prestidigitador.	 El	 artista	 hizo	 aparecer	 monedas	 en	 el	 aire	 e	 insinuó	 a	 los
espectadores	que	 las	piezas	estaban	demasiado	calientes	como	para	 tocarlas…	y	Di
vio	a	la	gente	lanzar	un	grito	de	dolor	y	dejar	caer	las	monedas	cuando	el	mago	las
depositaba	en	las	manos	extendidas.	¡Milagro!,	exclamaba	la	multitud	en	torno	a	Di.

Durante	las	semanas	anteriores,	el	magistrado	había	observado	una	gran	variedad
de	 actuaciones.	 Algunos	 ejecutantes,	 como	 el	 que	 acababa	 de	 ver,	 eran	 listos	 y
hábiles;	otros	resultaban	sencillamente	patéticos,	como	el	viejo	que	un	rato	antes,	en
un	mercado,	con	ranas	y	serpientes	escondidas	en	las	mangas,	trataba	de	convencer	a
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los	espectadores,	entre	las	burlas	de	éstos,	de	que	los	bichos	salían	de	los	orificios	de
su	cuerpo.	O	como	el	joven	de	la	caja	polvorienta,	engorrosa	y	difícil	de	manejar,	en
cuyo	interior	se	contorsionaba	al	tiempo	que	invitaba	a	algún	miembro	del	público	a
atravesarlo	con	espadas.	El	muchacho	lanzó	un	alarido	de	dolor	y	empezó	a	sangrar
cuando	una	de	 las	hojas	afiladas,	empujada	por	un	espectador	demasiado	entusiasta
que	no	le	dio	tiempo	a	esquivarla,	le	alcanzó	la	pierna.

Sí,	los	trucos	del	lanzador	de	monedas	eran,	ciertamente,	superiores	a	los	de	éstos,
pero…	 ¿un	milagro?	Movió	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 del	 lugar.	 Era	 bueno	 y	 aceptable
desear	e	incluso	esperar	manifestaciones	divinas	mientras	uno	se	dirigía	al	mercado,
¡pero	conformarse	con	unos	trucos	tan	baratos,	miserables	y	trillados!	El	milagro,	se
dijo	Di,	era	que	la	gente	se	dejase	engañar,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante.

¿Y	cómo	se	había	llegado	a	la	situación	de	que	los	charlatanes	callejeros	llamaran
milagros	a	sus	trucos	y	malabarismos	y	la	gente	se	lo	consintiera?	La	explicación	era
que	 eso	 mismo	 estaba	 haciendo	 el	 monje,	 a	 gran	 escala,	 en	 la	 Ciudad	 de	 la
Transformación.	 Di	 había	 oído	 las	 historias	 y	 sabía	 que	 todo	 cuanto	 Hsueh	 había
hecho,	por	fantástico,	extraño	y	«milagroso»	que	pareciera,	estaba	al	alcance	de	sus
extraordinarias	habilidades	como	prestidigitador.

Hsueh	 asombraba	 a	 las	multitudes	 con	 trucos	 artificiosos	 de	 enorme	 efecto.	 Su
especialidad	era	 la	 levitación:	gigantescas	estatuas	macizas	del	Buda	se	alzaban	del
suelo	 como	 si	 estuvieran	 hechas	 de	 vilano	 de	 cardo.	 Santos	 budistas	 y	 ángeles	 se
materializaban	entre	las	nubes	y	cruzaban	los	aires	cantando	el	sutra	de	la	Gran	Nube
con	voces	sobrenaturales,	agudas	y	misteriosas.	Lotos	mágicos	se	abrían	paso	a	través
del	pavimento	y	brotaban	entre	las	piedras	secas	y	florecían.	Y	de	los	capullos	surgían
aromas	fragantes	y	notas	musicales.

Pero	lo	más	extraño	de	todo,	según	la	gente,	era	lo	de	los	templos.	Unas	semanas
atrás,	el	monje	había	declarado	que	en	una	fecha	muy	próxima,	y	a	la	salida	del	sol,
ciertos	 templos	 de	 la	 Ciudad	 de	 la	 Transformación	 y	 sus	 alrededores	 aparecerían
marcados	de	forma	indeleble	como	nidos	de	heréticos.	Estad	atentos	a	la	señal,	había
dicho;	 cuando	 se	 produzca,	 no	 habrá	 duda	 posible.	Y	 entonces,	 una	mañana,	 once
templos	amanecieron	misteriosamente	pintados	con	sangre	desde	los	cimientos	hasta
el	tejado,	embadurnados	hasta	el	punto	de	que	las	ventanas	estaban	opacas	y	la	sangre
corría	por	las	paredes	y	empapaba	la	tierra	sobre	la	que	se	alzaban	los	edificios.	La
sangre	 era	 fresca	 y	 estaba	 todavía	 pegajosa,	 a	 medio	 coagular;	 despedía	 un	 hedor
terrible	 y	 las	 moscas	 zumbaban	 en	 torno	 a	 los	 templos	 escarnecidos	 mientras	 los
monjes	se	esforzaban	por	lavar	los	muros	ante	grupos	silenciosos	que	los	observaban
con	 expresión	 acusadora.	En	 todos	 los	monasterios	 se	habían	 establecido	 turnos	de
guardia	nocturnos	desde	la	advertencia	de	Hsueh	Huai-i,	pero	nadie	vio	ni	oyó	nada
esa	 noche.	 Todo	 estuvo	 tranquilo	 hasta	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 dejaron	 a	 la	 vista	 el
espeluznante	«milagro».

www.lectulandia.com	-	Página	380



Di	 avanzó	 contra	 el	 viento	 de	 Ch’ang-an,	 molesto	 y	 persistente,	 que	 cobraba
fuerza	 conforme	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 se	 preguntó	 con	 un	 estremecimiento	 de
repugnancia	de	dónde	habría	sacado	el	tibetano	tanta	sangre.	Una	parte	de	su	mente
se	preguntó	si	sería	humana,	pero	descartó	la	idea.	Aun	con	el	número	de	muertes	que
se	producían	cada	día	en	Luoyang,	se	dijo	con	firmeza,	Hsueh	y	la	emperatriz	habrían
tenido	 muchas	 dificultades	 para	 reunir	 las	 cubas	 de	 sangre	 necesarias	 para
pintarrajear	 de	 aquel	 modo	 los	 templos	 disidentes	 de	 Luoyang;	 el	 ser	 humano,
sencillamente,	no	contenía	la	suficiente	y	el	monje	era,	ante	todo,	un	hombre	práctico.
Sin	duda,	 la	 sangre	procedía	de	animales.	De	haber	estado	en	Luoyang,	 lo	primero
que	hubiera	hecho	Di	habría	sido	visitar	todos	los	mataderos	de	la	ciudad.	Allí	habría
descubierto	 la	 verdad.	 El	magistrado	 notó	 en	 las	manos	 y	 los	 pies	 la	 comezón	 del
deseo	de	emprender	una	investigación;	el	impulso	de	poner	manos	a	la	obra	era	casi
irresistible.

Fuera	cual	fuese	la	procedencia	de	la	sangre,	Di	sintió	un	gran	alivio	al	saber	que
el	santuario	de	Wu-chi	no	había	sido	señalado.	Probablemente,	pensó	el	magistrado,
gracias	a	la	considerable	distancia	que	lo	separaba	de	la	ciudad.	Lo	importante	era	el
efecto;	sin	masas	de	gente	boquiabierta	que	contemplaran	el	trabajo	del	monje	mago,
¿qué	utilidad	tenía?	Embadurnar	de	sangre	todos	aquellos	templos	en	una	sola	noche
debía	de	haber	sido	un	gran	esfuerzo,	 todo	un	reto	 incluso	para	el	 talentoso	Hsueh,
que	no	habría	malgastado	fuerzas	en	algo	que	no	tendría	muchos	espectadores.

Di	entró	en	una	de	las	incontables	y	concurridas	calles	comerciales	de	Ch’ang-an,
animada	 por	 los	 comerciantes	 que	 anunciaban	 sus	 productos	 a	 gritos	 mientras	 el
viento	 cargado	de	 arena	 azotaba	 sus	 tenderetes	y	hacía	ondear	banderas	y	 cortinas.
Allí	 estaba	el	bullicio	 jovial	del	comercio	cotidiano,	 impertérrito	ante	 los	caprichos
del	 tiempo	que	daban	fama	a	la	ciudad.	¡Ah!,	si	pudiera	volver	a	Luoyang	sólo	por
unos	días,	se	dijo	de	nuevo	el	magistrado,	presa	de	tal	irritación	que	la	gente	se	apartó
instintivamente	de	su	camino	mientras	avanzaba	calle	abajo.	Ojalá	pudiera	asistir	en
persona	 a	 alguno	 de	 aquellos	 sucesos	 «sobrenaturales»	 que	 estaban	 convirtiendo	 al
tibetano	en	un	dios	viviente,	en	una	figura	mítica,	a	quien	un	ejército	de	imitadores	de
baja	estofa	rendía	homenaje	en	todos	los	rincones	del	imperio.	Di	no	recordaba	haber
experimentado	nunca	un	deseo	tan	intenso	como	el	que	en	aquel	momento	le	incitaba
a	 ir	 a	 Luoyang	 para	 aplicar	 su	 mirada	 racional	 y	 empírica	 de	 confuciano	 a	 la
mecánica	de	los	trucos	del	monje	y	dejar	al	descubierto	las	palancas,	cuerdas	y	poleas
grasientas	y	absolutamente	terrenales	que	ocultaba	tras	sus	espejismos.	Sin	embargo,
su	ansia	no	podía	producirle	sino	 frustración	pues	sabía	que	no	debía	—ni	podía—
volver	 a	 Luoyang	 en	 mucho,	 muchísimo	 tiempo;	 tal	 vez	 nunca	 más.	 Como	 una
profecía,	la	inquietante	visión	de	su	propia	cabeza	clavada	en	lo	alto	de	una	punta	de
hierro,	contemplando	con	desolación	las	losas	del	pavimento	empapadas	de	lluvia	y
de	sangre,	no	lo	había	abandonado.
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Durante	 los	 últimos	 años.	 Di	 había	 llevado	 una	 vida	 tranquila	 en	 la	 capital
occidental.	Desarrollaba	con	agrado	su	tarea	diaria	de	sentenciar	sobre	casos	civiles
de	 poca	 trascendencia,	 agradecido	 de	 su	 soporífica	 vulgaridad,	 que	 le	 servía	 de
bálsamo	frente	a	los	terribles	recuerdos	de	sus	últimos	días	en	Luoyang.	Dejó	que	la
gente	 se	 convenciera	 de	 que	 el	 orador,	 en	 otro	 tiempo	 apasionado,	 que	 había
denunciado	de	 forma	 tan	memorable	 los	excesos	de	 la	 iglesia	en	el	Debate	del	Pai,
ocho	años	atrás,	había	perdido	su	fuego.	Ahora	era	un	simple	magistrado,	perspicaz	e
imparcial,	 pero	 había	 perdido	 su	 antiguo	 vigor.	 Incluso	 se	 sabía	 que	 un	 destacado
erudito	y	maestro	budista	visitaba	su	hogar	con	regularidad;	corrían	rumores	de	que	el
gran	confuciano	estaba	tomando	lecciones.

Di	no	desmintió	los	rumores.	Dejó	que	la	gente	los	creyera	para	poder	dedicarse	a
su	auténtica	labor.	A	decir	verdad,	el	budista	era	un	aliado	de	inestimable	valor	para
el	 magistrado.	 A	 través	 de	 él,	 Di	 mantenía	 su	 seguimiento	 de	 las	 actividades	 de
abades	 inescrupulosos,	pero	ahora	con	discreción,	clandestinamente.	Siempre	desde
las	 sombras,	 procurando	 atraer	 la	 atención	 lo	menos	posible,	 estaba	 al	 corriente	 de
todo	lo	que	sucedía	en	la	ciudad	y	en	sus	alrededores.

Precisamente	 a	 través	de	 su	 amigo.	Di	había	 sabido,	hacía	poco,	de	que	pronto
habría	un	templo	de	la	Nube	Blanca	en	Ch’ang-an.	La	secta	procedería	simplemente	a
apropiarse	 de	 los	 terrenos	 de	 una	 de	 las	 órdenes	 verdaderamente	 compasivas	 de	 la
ciudad,	a	arrasar	los	edificios	y	a	construir	otros	nuevos	en	aquel	estilo	extravagante.

Y	el	maestro	budista	 le	había	proporcionado	algo	más,	otra	manifestación	de	 la
creciente	influencia	de	Hsueh:	un	fragmento	de	la	obra	maestra	literaria	más	reciente
del	lama,	que	el	hombre	recitó	de	memoria.	Ésta	era	una	de	las	grandes	dotes	de	su
informador:	 con	 ver	 u	 oír	 algo	 una	 sola	 vez,	 le	 bastaba	 para	 recordarlo	 y	 repetirlo
palabra	por	palabra.	En	este	caso,	 era	el	único	modo	de	que	Di	 tuviera	acceso	a	 la
obra,	pues	Hsueh	Huai-i	había	establecido	la	prohibición	de	hacer	copias	escritas	de
su	magna	pieza,	que	llevaba	por	 título	Comentario	de	 la	Lluvia	Preciosa.	Esta	sólo
podía	 trasmitirse	 de	 forma	 oral.	 Di	 se	 había	 saltado	 la	 ley,	 tomando	 nota	 de	 las
palabras	conforme	su	amigo	las	pronunciaba.

Mientras	le	escuchaba,	Di	sintió	crecer	dentro	de	sí,	a	su	pesar,	un	sentimiento	de
admiración.	¿Quién	habría	pensado	que	su	viejo	amigo	Hsueh	llegaría	tan	lejos,	o	que
sus	 esfuerzos	 literarios	 revelarían	 un	 dominio	 tan	 extraordinario	 de	 la	 mitología
popular	y	del	oportunismo	político?

La	obra	hablaba	de	 la	profecía	de	 los	devas	 (una	 referencia	al	sutra	 de	 la	Gran
Nube).	Con	un	estremecimiento,	Di	recordó	las	palabras	que	canturreaban	los	monjes
en	las	calles	de	Luoyang,	acerca	de	una	mujer	que	llegaría	a	gobernar	el	mundo.

El	 Comentario	 de	 la	 Lluvia	 Preciosa	 repasaba	 concienzudamente	 todos	 los
aspectos	 de	 la	 vida	 de	 la	 emperatriz	 Wu	 —sus	 actos,	 las	 circunstancias	 de	 su
nacimiento,	 incluso	 el	 color	 de	 las	 ropas	 que	 vestía—	 y	 sus	 correspondencias	 con
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referencias	concretas	de	la	profecía	de	la	Gran	Nube,	lo	cual	venía	a	«demostrar»	que
la	soberana	era,	indudablemente,	esa	mujer	destinada	a	gobernar.

Esto	 último	 era	 un	 magistral	 segundo	 paso	 de	 Hsueh	 pues,	 naturalmente,	 esta
profecía	 del	 sutra	 de	 la	Gran	Nube	 era	 la	 obra	 «descubierta»	 por	 el	 tibetano	 en	 la
bolsa	raída	del	mendigo.

Poco	 a	 poco,	 con	 la	 ayuda	 y	 el	 estímulo	 del	 lama	Hsueh,	 la	 emperatriz	 estaba
afirmando	su	condición	divina.	No	era	extraño	que	Wu	se	sintiera	impresionada	con
la	noción	de	su	propia	inmortalidad.	El	letrado	budista	le	había	contado	a	Di	que,	no
satisfecha	con	desenterrar	las	obras	de	los	antepasados,	la	emperatriz	estaba	decidida
a	que	las	suyas	pasaran	a	la	posteridad	junto	con	ellas.	Según	el	hombre,	ya	habían
empezado	 los	 trabajos	de	 talla	 de	 treinta	 y	 cinco	 figuras	de	Buda	 en	 las	 cuevas	de
Longmen,	al	sur	de	Luoyang.	Tales	Budas	 tendrían	un	tamaño	tan	enorme	que	diez
hombres	cabrían	con	holgura	encima	de	la	uña	del	dedo	gordo	de	un	pie.

Tras	esto,	el	letrado	había	dirigido	una	mirada	pesarosa	a	Di.	Si	la	emperatriz	era
capaz	 de	 cambiar	 la	 forma	 de	 la	 propia	 tierra	 con	 un	 ademán,	 ¿quién	 podía
recriminarle	que	terminara	por	convencerse	de	que	era	más	que	humana?

Más	 tarde,	 cuando	 su	 amigo	 e	 informador	 se	 hubo	marchado	 y	Di	 se	 quedó	 a
solas	 en	 su	 estudio,	 recordó	 lo	 que	 otro	 hombre	 erudito	 le	 había	 dicho	 en	 cierta
ocasión	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 eternidad:	 «Cuando	 los	 Himalayas	 queden
convertidos	en	polvo	por	efecto	del	roce	de	un	velo	de	seda	contra	sus	picos	una	vez
cada	mil	años	y	ese	tiempo	se	haya	multiplicado	por	el	número	de	estrellas	que	lucen
en	los	cielos	una	noche	clara	de	verano,	habrá	transcurrido	una	fracción	de	eternidad
comparable	a	un	grano	de	arena	entre	los	que	forman	todos	los	desiertos	del	mundo».

Que	 absoluta	 inutilidad,	 pensó.	Qué	 irrelevante.	 ¿Qué	 ha	 de	 hacer	 con	 eso	 una
mente	 humana?	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 tal	 concepto	 del	 tiempo	 al	 hombre	 empeñado	 en
desarrollar	 su	 pequeña	 existencia,	 su	 minúscula	 porción	 de	 esa	 eternidad	 vasta	 y
vacía?	No	era	 extraño	que	 la	gente	 se	 impacientara	y	quisiera	 tener	 a	 sus	deidades
aquí	y	ahora.	Y	 tampoco	era	de	extrañar	que	alguien	con	 la	suficiente	arrogancia	y
audacia	se	decidiese	a	satisfacer	tal	demanda.

Una	 mañana,	 cuando	 Di	 se	 disponía	 a	 desayunar	 y	 luego	 salir	 de	 casa,	 unos
nudillos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Con	 voz	 brusca,	 invitó	 a	 pasar	 a
quienquiera	que	fuese.	El	magistrado	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	cuando	oyó	que
se	abría;	mientras	terminaba	de	ajustarse	el	jubón	y	el	birrete	y	repasaba	mentalmente
los	casos	del	día	—el	robo	de	unos	animales	de	granja,	la	disolución	de	una	sociedad
comercial,	 otra	 esposa	 maltratada—,	 unos	 pasos	 se	 acercaron	 y	 unas	 manos
depositaron	una	bandeja	sobre	la	mesilla.	Di	se	disponía	a	dar	cuenta	del	té	con	pastas
antes	de	iniciar	la	jornada	cuando	una	voz	familiar	lo	sacó	de	sus	pensamientos.

—¿Querrás	algo	más,	amo	Di?
El	magistrado	se	volvió,	sobresaltado	y	descubrió	a	su	segunda	esposa	junto	a	la
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bandeja	 del	 té,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 una	 respetuosa	 reverencia.	 Aquello	 era
realmente	insólito.	Ninguna	de	sus	dos	esposas	le	había	servido	nunca	el	té,	ni	había
llamado	jamás	a	su	puerta	antes	de	entrar	en	su	alcoba.	Pero	lo	más	extraordinario	era
la	indumentaria	de	su	esposa,	que	lucía	la	túnica	de	las	criadas	de	la	casa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	perplejo.
—Es	 tu	 infusión	matinal,	 amo	Di	—respondió	 ella	 sin	 levantar	 la	 vista.	Por	un

instante,	Di	 temió	que	 la	mujer,	 finalmente,	estuviera	perdiendo	la	razón.	Entonces,
ella	lo	miró,	sonrió	y	exclamó—:	¡Es	tan	divertido!	Hoy	me	encargaré	de	fregar	los
suelos	de	la	cocina.	Después,	pelaré	y	cortaré	verduras,	limpiaré	pescado	para	la	cena
o	quizá	sacaré	el	cubo	de	la	basura	al	callejón.	Hay	que	encerar	los	muebles,	lavar	y
remendar	 la	 ropa…	—Hizo	 una	 pausa,	 con	 una	 risilla—.	 ¡Es	 posible	 que	 incluso
tenga	que	vaciar	orinales!	¡Tengo	que	obedecer	todas	las	órdenes	que	me	den!

—¿Que	te	den?	¿Quiénes?	—quiso	saber	Di,	sin	salir	de	su	asombro.
—¿Quiénes?	 ¡Pues	 el	 mayordomo,	 los	 criados,	 el	 cocinero	 o	 quien	 sea,

naturalmente!	—respondió	ella.	Su	marido	la	miró	unos	momentos	más	antes	de	caer
en	la	cuenta.

—Por	favor,	no	me	digas	que	tú	también	tomas	en	serio	las	bromas	extravagantes
de	ese	charlatán	—murmuró.

—Eres	 un	 soso	—replicó	 ella	 y	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse—.	No	 tienes
sentido	del	humor.

—¿Que	 yo	 no…?	—preguntó	 Di,	 desconcertado—.	 No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 falta
sentido	del	humor.	Es	ese	farsante	oportunista	sediento	de	sangre	quien	carece	de	él.
O,	mejor	dicho,	quien	 lo	 tiene	 tan	distorsionado	que	nada	 le	produce	satisfacción	a
menos	que	se	base	en	el	dolor	y	en	el	miedo.

—¿Dolor	y	miedo?	—dijo	ella—.	Yo	no	veo	dolor,	ni	miedo.	Es	un	ejercicio	de
tolerancia.	Un	experimento.

—Para	muchos,	será	un	ejercicio	de	humillación.	Un	experimento	de	ignominia.
—Sólo	será	por	unos	pocos	días.
—Sus	efectos	se	prolongarán	mucho	más	allá	de	los	pocos	días	de	observancia.
—Eres	un	hombre	sin	curiosidad.
—Al	 contrario;	 siento	 una	 gran	 curiosidad	 por	 observar	 los	 efectos	 de	 tal

debilitamiento	deliberado	del	tejido	de	nuestra	sociedad.
—¿Debilitamiento?	 Este	 ejercicio	 sólo	 puede	 impulsarnos	 a	 entender	 mejor	 a

nuestros	conciudadanos.
—Ésa	es	una	opinión	muy	ingenua,	querida	—apuntó	él	al	tiempo	que	se	cubría

con	el	birrete.
—¿Por	qué	ingenua?	—quiso	saber	ella.
Di	exhaló	un	bufido	de	exasperación.
—Porque	 los	 seres	 humanos	 son	 criaturas	 imperfectas	 que	 necesitan	 reglas,
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limitaciones	 y	 estructuras	 para	 actuar	 con	 algún	 asomo	 de	 productividad	 y	 de
dignidad.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dicho,	eres	un	soso	que	no	sabe	divertirse.
Di	no	encontró	ninguna	respuesta	rápida	a	sus	palabras,	así	que	cogió	una	pasta	y

le	dio	un	mordisco	mientras	su	segunda	esposa	se	disponía	a	abandonar	la	habitación.
—Espera	—dijo	él	entonces,	con	voz	seca—.	¿Te	he	dado	permiso	para	retirarte?
La	mujer	se	volvió	y	le	 lanzó	una	mirada	de	sorpresa,	altiva	e	 indignada.	Di	no

era	uno	de	esos	maridos	que	daban	órdenes	a	sus	esposas,	y	tampoco	las	mujeres	de
su	 casa	 eran	 de	 las	 que	 tolerarían	 tal	 cosa.	 El	 magistrado	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Recuerda	—se	limitó	a	apuntar—.	Un	ejercicio,	un	experimento.
Ella	lo	fulminó	con	una	mirada	y	abandonó	la	alcoba	con	paso	enérgico.	Al	salir,

cerró	de	un	sonoro	portazo.	Di	exhaló	un	suspiro	y	apuró	el	té.
Cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 casa	 le	 llegó	 desde	 la	 cocina	 la	 voz	 del

mayordomo	 que	 le	 recriminaba	 a	 la	 segunda	 esposa	 su	 torpeza	 con	 los	 delicados
tazones	de	té,	acusándola	de	tratarlos	como	si	fueran	aperos	de	labranza	y	no	como
piezas	 irreemplazables	con	siglos	de	antigüedad.	También	captó	 la	voz	de	 la	mujer,
que	murmuraba	una	disculpa.	Lo	último	que	escuchó	antes	de	cerrar	la	puerta	de	la
casa	 fue	 al	 mayordomo	 enumerando	 las	 tareas	 que	 había	 asignado	 a	 su	 ama	 para
aquella	 jornada,	entre	 las	que	estaban	sacar	al	patio	 todos	 los	vasos	de	noche	de	 la
casa,	limpiarlos	y	dejarlos	al	sol	para	que	se	purificaran.

Di	se	alegró	de	haber	dejado	la	casa	antes	de	que	su	madre	apareciese	en	escena,
pues	sabía	que	la	tolerancia	de	la	mujer	ante	una	conducta	tan	estrafalaria	sería	nula.
No;	no	había	fuerza	en	la	tierra	que	pudiera	obligarlo	a	quedarse	en	casa	aquel	día.

Aquel	 día,	 por	 supuesto,	 era	 el	 primero	 de	 las	 tres	 jornadas	 de	 los	 «Ritos	 de
Quitar	 Barreras»,	 una	 supuesta	 festividad	 antigua	 «descubierta»	 por	 el	 historiador
Shu	y	promulgada	por	el	glorioso	lama	Hsueh	Huai-i.	Durante	un	breve	periodo,	los
papeles	se	invertían	y	las	barreras	sociales	desaparecían.	Los	criados	daban	órdenes	a
los	 amos,	 los	 hijos	 reprendían	 a	 los	 padres	 y	 las	 doncellas	 se	 dejaban	 hacer	 la
manicura	y	arreglar	el	peinado	por	sus	señoras.	Los	mozos	de	cuadra	montaban	 los
mejores	caballos	y	los	cocineros	se	sentaban	a	comer	en	las	grandes	mesas	de	madera
enceradas,	 dispuestas	 con	 la	 vajilla	 más	 fina,	 e	 incluso	 devolvían	 la	 comida	 a	 la
cocina	 si	 no	 les	 satisfacía.	 «Todos	 aprenderemos	 a	 ser	 más	 humildes,	 flexibles	 y
tolerantes»,	había	proclamado	el	monje.

No	 era	 que	Di	 hubiese	 olvidado	 esas	 palabras,	 precisamente,	 pero	 no	 esperaba
que	la	proclama	resonara	en	su	propia	casa.	Era	evidente	que	su	conocimiento	de	la
naturaleza	humana	distaba	mucho	de	ser	perfecto;	no	había	contado	con	 reacciones
de	perverso	entusiasmo	como	la	exhibida	por	su	esposa	aquella	mañana.
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Al	 comienzo	 de	 su	 paseo	 por	 las	 calles	 no	 vio	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Sin
embargo,	más	adelante,	un	carruaje	de	 aspecto	 elegante	 se	 acercó	 traqueteando	por
una	de	las	grandes	avenidas.	A	su	lado,	montado	en	un	caballo	venía	un	hombre	ya
mayor,	muy	grueso,	por	cuyo	rostro	corrían	regueros	de	sudor.	Di	supuso	que	en	el
carruaje,	recostado	en	los	almohadones	y	viendo	pasar	el	mundo	a	través	de	la	cortina
de	 la	 ventanilla,	 iba	 el	 criado	 del	 hombre,	 el	 joven	 fuerte	 y	 ágil	 que	 normalmente
montaba	 el	 caballo	 mientras	 el	 gordo	 viajaba	 en	 el	 mullido	 interior	 del	 vehículo.
Seguro	que	era	eso.	Y	Di	imaginó	que	por	la	noche	el	gordo	se	daría	un	buen	baño
caliente	que	aliviara	el	dolor	y	las	agujetas	de	su	espalda	y	meditaría	con	humildad	la
lección	de	aquel	día.

¿Y	el	joven	criado?	¿Qué	aprendería	él?	¿Que	los	cojines	de	seda	se	acomodaban
a	 su	 cuerpo	 como	 jamás	 lo	 haría	 una	 dura	 silla	 de	 montar	 de	 cuero?	 Cuando	 el
ejercicio	 terminara,	 ¿renunciaría	 al	 lujo	 caprichoso	 con	 indiferencia	 filosófica,
agradecido	por	el	conocimiento	que	le	había	aportado	la	experiencia?

Cuando	se	acercaba	a	la	plaza	del	mercado,	Di	notó	que	su	paso	se	aceleraba.	La
curiosidad	 lo	 arrastraba.	 Los	 vendedores	 de	 alimentos	 y	 los	 granjeros	 llevaban	 allí
desde	el	alba,	pregonando	toda	clase	de	plantas	y	animales	conocidos.	A	aquella	hora
de	 la	 mañana,	 los	 criados	 encargados	 de	 hacer	 la	 compra	 para	 la	 casa	 discutían,
regateaban,	porfiaban	y	declaraban	el	producto	 impropio	para	el	 consumo	humano,
mientras	los	vendedores	replicaban	y	regateaban	también,	entre	amigables	insultos	a
sus	clientes,	a	quienes	llamaban	tontos	ignorantes	y	bárbaros	del	norte	helado	que	no
sabían	distinguir	el	estiércol	de	búfalo	del	pastel	de	arroz.

Di	 siempre	 disfrutaba	 mucho	 en	 aquel	 ambiente	 y	 apreciaba	 el	 entendimiento
tácito	 entre	 vendedor	 y	 comprador	 mientras	 llevaban	 a	 cabo	 el	 ceremonial	 que
marcaba	la	tradición	del	mercado.	Se	encaminó	a	la	zona	más	concurrida	y	no	tardó
en	distinguir	a	una	dama	de	la	aristocracia	con	el	cesto	al	brazo	que	parecía	al	borde
de	 las	 lágrimas	 a	 causa	 de	 algún	 comentario	 de	 un	viejo	 enjuto	 que	 vendía	 pollos.
Cerca	de	ellos,	una	muchacha	—sin	duda,	 la	doncella	de	 la	aristócrata—	gritó	algo
por	 la	 ventanilla	 del	 palanquín	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Tras	 dirigir	 unos
cuantos	insultos	experimentados	y	certeros	al	viejo,	la	transacción	quedó	cerrada	y	la
dama	 del	 cesto	 reemprendió	 la	 marcha	 con	 paso	 derrengado	 detrás	 del	 palanquín
cuyos	portadores,	dos	jóvenes	sonrientes,	ya	habían	levantado	del	suelo.	Di	conjeturó
que	los	muchachos	también	eran	miembros	de	la	familia;	probablemente,	hijos	de	la
propia	 dama	 que	 los	 seguía.	 Y	 su	 sonrisa	 era	 de	 placer	 ante	 la	 frustración	 y	 el
desconcierto	de	su	madre.

Por	 supuesto,	 reflexionó	 el	 magistrado,	 los	 jóvenes	 se	 adaptaban	 mejor	 a	 tal
cambio	de	papeles;	dudaba	mucho	de	que	 la	dama	que	acababa	de	ver	aguantara	el
resto	 del	 día	 sin	 darse	 por	 vencida.	En	 silencio,	 agradeció	 que	 sus	 hijos	 estuvieran
todavía	muy	lejos,	cumpliendo	sus	obligaciones	militares	en	Sechuan,	y	no	allí,	en	la
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ciudad,	participando	de	los	«Ritos	de	Quitar	Barreras»	de	Hsueh	Huai-i.	Sólo	el	cielo
sabía	 qué	 clase	 de	 provecho	 picaresco	 habrían	 intentado	 sacar	 de	 la	 situación,	 qué
suerte	de	ingeniosa	destrucción	habrían	tramado.

Pero	no,	se	dijo,	no	estaba	siendo	justo	con	ellos.	No	tomaba	en	consideración	la
vida	 ejemplar	 que	 ambos	 habían	 llevado	 durante	más	 de	 una	 década	 (ejemplar,	 al
menos,	en	comparación	con	lo	que	habrían	terminado	por	ser,	seguramente,	si	no	se
hubiera	puesto	coto	a	sus	andanzas	por	Yangchou	en	el	momento	oportuno).	Si	bien
sus	hijos	no	se	habían	distinguido	de	forma	especial	durante	el	servicio	de	armas	en	la
remota	provincia	occidental,	tampoco	habían	sido	arrestados,	destituidos,	licenciados,
decapitados	o	ahorcados.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	a	Di	lo	asaltara	la	visión	de	sí
mismo	en	el	tribunal	dictando	sentencia	contra	sus	propios	hijos.

Continuó	 su	 marcha	 a	 paso	 rápido	 a	 través	 del	 mercado	 y	 presenció	 algunas
escenas	 interesantes,	 entre	ellas	 la	de	un	matrimonio	que	había	 llevado	 los	 ritos	un
paso	más	allá.	La	esposa	llevaba	la	túnica,	la	capa	y	el	gorro	del	marido	y	éste,	con	el
rostro	 embadurnado	 de	 maquillaje,	 lucía	 un	 vestido	 de	 mujer,	 floreado	 y
profusamente	 recamado.	 Cuatro	 pelos	 de	 barba	 rala	 que	 colgaban	 del	 mentón	 del
hombre	contribuían	a	dar	un	ridículo	toque	final	al	conjunto.	La	pareja	disfrutaba	sin
reservas	ante	las	miradas,	las	risas	y	los	comentarios	de	la	gente	que	la	rodeaba.	Di
dobló	la	esquina	de	la	calle	secundaria	que	conducía	a	su	despacho.	Tal	vez	su	esposa
tenía	razón.	Tal	vez	era	verdad	que	era	un	soso	sin	sentido	del	humor.

Al	término	de	una	jornada	larga	y	olvidable	durante	la	cual	había	intervenido	en
los	 detalles	 sin	 importancia	 de	 la	 vida	 de	 una	 decena	 de	 personas,	 Di	 volvió	 sus
pensamientos	 hacia	 la	 velada	 que	 le	 esperaba.	 Su	 casa,	 sin	 duda,	 se	 encontraría	 en
estado	 caótico.	 Seguramente,	 junto	 con	 la	 cena	 le	 sería	 servida	 una	 larga	 lista	 de
quejas	 y	 protestas.	Ya	 notaba	 los	 rugidos	 y	 gorgoteos	 de	 las	 tripas.	Aunque	 estaba
dispuesto	 a	 conceder,	 a	 regañadientes	 y	 sin	 mucho	 convencimiento,	 que	 el	 gran
«experimento»	social	del	monje	tal	vez	fuera	una	diversión	relativamente	inocua,	no
tenía	el	menor	deseo	de	 seguir	presenciándolo.	Una	cosa	era	 segura:	de	aquello	no
iban	a	surgir	revelaciones	profundas	ni	grandes	visiones	espirituales.

Por	otra	parte,	tampoco	era	probable	que	produjera	efectos	nocivos	duraderos	en
la	 sociedad.	 Ante	 todo,	 se	 trataba	 de	 un	 escarnio,	 dirigido	 principalmente	 a	 los
funcionarios	 confucianos	de	más	edad	y	más	conservadores.	Para	 algunos	de	 ellos,
era	 más	 que	 una	 burla.	 Algunos	 de	 los	 funcionarios	 más	 ancianos	 que	 Di	 había
encontrado	 durante	 el	 día	 (y,	 en	 especial,	 cierto	 magistrado	 superior)	 estaban
convencidos	de	que	aquello	era	el	final	del	orden	y	de	la	razón	y	creían	firmemente
que	el	mundo	se	deslizaba	sin	remedio	hacia	el	caos	y	la	confusión.	Di	observó	los
ojos	 llorosos	 y	 preocupados	 del	 anciano	 magistrado	 y	 su	 expresión	 de	 dignidad
ofendida	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 no	 había	 ofrecido	 el	 mismo	 aspecto	 aquella	 mañana
frente	a	su	esposa.
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El	hombre	 le	había	asegurado	que	no	pensaba	regresar	a	su	casa	esa	noche.	No
tenía	la	menor	intención	de	ver	a	los	criados	sentados	a	la	mesa	principal,	comiendo
en	 sus	 platos	 y	 bebiendo	 de	 sus	 copas,	 y	 a	 sus	 hijas	 escanciándoles	 el	 vino	 y
cambiándoles	los	platos.

Por	lo	tanto,	había	añadido	su	anciano	colega,	durante	los	días	siguientes	pensaba
retirarse	a	una	pequeña	posada	muy	agradable	que	ya	conocía,	donde	podría	comer	y
descansar	 tranquilo.	Su	familia	no	volvería	a	verlo	hasta	que	 toda	aquella	bufonada
infernal	 hubiese	 terminado.	 «No	 estoy	 dispuesto	 a	 alentarla	 o	 a	 ennoblecerla
prestándole	un	ápice	más	de	atención»,	había	declarado	con	firmeza.

A	 Di	 le	 había	 parecido	 una	 idea	 excelente.	 Recordó	 un	 pequeño	 albergue
delicioso	con	una	vista	sobre	uno	de	los	muchos	parques	de	la	ciudad.	Qué	agradable
sería	cenar	allí	y	retirarse	temprano,	sin	más	discursos,	discusiones	o	altercados.	Qué
pacífico	 y	 civilizado.	 Un	 respiro	 semejante	 no	 haría	 sino	 dar	 nuevas	 fuerzas	 a	 su
actitud	paciente	y	controlada,	se	dijo	mientras	salía	del	despacho.

Al	llegar	al	local,	comprobó	con	satisfacción	que	todo	estaba	como	esperaba.	Allí
reinaba	el	orden	y	la	tranquilidad.	El	dueño	le	dio	la	bienvenida	y	le	sirvió	una	cena
excelente	en	la	galería	al	aire	libre	con	la	panorámica	del	parque	cuidado	y	apacible,
vestido	 con	 los	 colores	 del	 otoño,	 a	 sus	 pies.	 Allí	 podía	 estar	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera	sin	que	nadie	lo	molestara,	sin	tener	que	aguantar	conversaciones,	bajo	la	luz
de	la	tarde	que	se	desvanecía	lentamente.

Recordó	 su	 estancia	 en	Luoyang,	 donde	 había	 vivido	 sin	 su	 familia.	Allí	 había
tenido	 toda	 la	 soledad	 que	 podía	 desear,	 pero	 los	 recuerdos	 no	 eran	 de	 paz	 y
recogimiento,	 sino	 de	 un	 aislamiento	 incómodo,	 de	 encierro,	 de	 una	 soledad	 que,
sinceramente,	 esperaba	 no	 tener	 que	 experimentar	 nunca	 más.	 Había	 habido
momentos,	casi	 siempre	en	una	calle	concurrida	o	en	una	sala	del	 tribunal	 llena	de
gente,	en	que	había	añorado	profundamente	a	su	familia.	Y,	para	su	sorpresa,	no	era	la
comida	y	la	mesa	lo	que	echaba	de	menos,	ni	las	visiones	de	una	intimidad	cálida	y
acogedora,	 sino	 la	 sensación	confortable	y	 familiar,	 como	 los	 zapatos	gastados	que
uno	 se	 calza	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 de	 las	 discusiones	 y	 recriminaciones	 de
costumbre.	Recordó	haber	pensado	que	era	allí	donde	había	que	buscar	el	verdadero
desahogo:	a	salvo	en	el	interior	del	pequeño	reino	de	uno,	recluido	en	los	confines	de
sus	disputas	internas	absolutamente	predecibles.	Y	desde	luego,	ahora	que	su	anciana
madre	residía	con	él,	no	andaban	cortos	de	discusiones	y	riñas.

Hasta	hacía	poco,	su	madre	viuda	siempre	se	había	negado	a	vivir	con	Di	y	con
sus	esposas.	Había	preferido	quedarse	en	Ch’ang-an	con	la	familia	de	la	hermana	de
su	difunto	marido,	mucho	más	joven	que	éste.	Nada	la	haría	abandonar	la	ciudad	en
la	que	había	nacido,	crecido	y	criado	a	sus	hijos.	Allí	estaba	enterrado	su	marido	y
allí	moriría	 ella,	 decía,	 y	 yacería	 junto	 a	 su	 noble	 esposo	 bajo	 una	 estela	 sólida	 y
firme.	Así	pues,	cuando	Di	se	 trasladó	a	Yangchou,	ella	 se	negó	a	dejar	Ch’ang-an
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pese	 a	 los	 deseos	 de	 su	 hijo.	 Además,	 decía	 siempre	 la	 madre,	 era	 evidente	 que
«aquella	mujer»	—así	se	refería	a	la	esposa	principal	de	su	hijo—	no	la	quería	en	su
casa.	La	casa	era	de	él,	replicaba	Di	cuando	la	oía,	y	procuraba	exhibir	su	autoridad
patriarcal.	Una	actitud	débil	e	ineficaz	que	la	anciana	desechaba	con	un	gesto	de	su
mano	huesuda.	 ¡Bah!,	decía,	 los	hombres	no	 llevan	 la	casa.	No	es	su	 terreno.	Y	Di
nunca	sabía	qué	replicar	a	eso.

Sin	embargo,	tras	la	reciente	e	inesperada	muerte	de	la	hermana	de	su	marido,	la
mujer,	 una	 anciana	 de	 ochenta	 y	 siete	 años	 terca	 y	 entrometida,	 había	 consentido
finalmente	en	ir	a	vivir	con	Di	y	sus	esposas	y	la	pequeña	que	habían	adoptado,	ahora
que	se	habían	instalado	en	Ch’ang-an.	Por	suerte,	la	casa	era	grande	y,	gracias	a	ello,
la	 atmósfera	 tensa	 que	 a	menudo	 reinaba	 en	 ella	 tenía,	 por	 lo	menos,	 espacio	 para
diluirse.

Di	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 noche	 no	 escasearían	 las	 disputas	 entre	 los
miembros	de	la	familia.	Pero,	en	esta	ocasión,	no	sentía	necesidad	de	asistir	a	ellas.	El
magistrado	consideró	este	desinterés	como	un	signo	saludable.

Sólo	podía	significar	que	la	inquietud	que	se	había	apoderado	de	él	en	Luoyang	lo
abandonaba	 y	 le	 devolvía	 la	 libertad	 de	 desear	 y	 buscar	 la	 soledad.	 Apenas	 había
caído	el	crepúsculo,	pero	ya	notaba	que	el	sueño	se	adueñaba	de	él.	Se	puso	en	pie	y
se	desperezó,	anhelando	el	lujo	de	un	descanso	largo	y	profundo,	sin	sueños.

Hacía	 una	 buena	 mañana	 y	 Di	 se	 sentía	 lleno	 de	 un	 bienestar	 como	 no	 había
experimentado	en	años.	Le	había	producido	un	placer	infinito	despertar	en	la	pequeña
habitación	del	albergue	y	contemplar	la	inhabitual	configuración	de	ramas	enmarcada
por	la	ventana.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 tras	 un	 excelente	 desayuno,	 se	 permitió	 un	 leve
sentimiento	 de	 benévola	 superioridad	 hacia	 la	 gente	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Sin
duda,	 la	 noche	 anterior	 había	 habido	 gritos	 y	 voces	 airadas	 en	muchas	 casas	 de	 la
ciudad	 y	 él	 se	 regocijaba	 por	 lo	 listo	 que	 había	 sido	 permaneciendo	 al	 margen.
Cuando	volviera	a	casa	aquella	tarde,	lo	haría	con	ánimo	alegre	y	tolerante.

Pasó	 ante	 un	 tenderete	 de	 melocotones,	 maduros	 y	 de	 magnífico	 aspecto;
cediendo	a	un	impulso,	se	detuvo	a	comprar	unos	cuantos	al	tiempo	que	se	imaginaba
ofreciéndolos	a	sus	mujeres:	esposas,	madre	e	hija	adoptiva.

Mientras	depositaba	las	monedas	en	la	mano	del	vendedor,	pensó	por	un	instante
en	 el	 concepto	 abstracto	 de	 familia:	 gente	 que	 podía	 no	 tener	 nada	 en	 común,	 que
podía	llevarse	mal	incluso,	pero	que	quedaba	unida	de	modo	inextricable	por	vínculos
de	 sangre,	 de	 linaje	 o	 de	 matrimonio,	 y	 obligada	 a	 compartir	 el	 espacio	 bajo	 un
mismo	 techo.	 Como	 el	 magistrado	 no	 llevaba	 cesto	 y	 la	 fruta	 no	 cabía	 en	 su
faltriquera,	 el	 vendedor	 envolvió	 los	 melocotones	 con	 un	 retal	 de	 tela	 de	 buen
tamaño.

No	había	llegado	a	la	mitad	de	la	escalinata	que	conducía	a	su	despacho	cuando,
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en	 el	 rellano	 de	 arriba,	 asomó	 la	 figura	 de	 uno	 de	 sus	 magistrados	 ayudantes.	 La
expresión	 del	 hombre	 borró	 al	 instante	 de	 la	 cabeza	 de	Di	 todos	 los	 pensamientos
sobre	familia,	melocotones,	esposas,	mañanas	agradables	y	ramas	enmarcadas	en	una
ventana	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 magistrado	 se	 detuvo	 y	 el	 ayudante	 corrió
peldaños	abajo.

—¿Dónde	estaba	usted,	señor?	—preguntó	el	ayudante,	sofocado.	Sus	siguientes
palabras	salieron	atropelladamente	de	su	boca	mientras	tomaba	del	brazo	a	Di	y	tiraba
de	 él,	 instándolo	 a	 descender—.	 Llevamos	 buscándolo	 desde	 el	 alba.	 Su	 familia
tampoco	sabía	su	paradero.	No	hemos	tocado	nada.	Hemos	prohibido	el	acceso	a	la
casa	y	al	resto	de	la	finca.	Empezábamos	a	temer	que	usted	también	hubiera	muerto.
Sus	esposas	están	convencidas	de	ello.

Di	se	detuvo	y	agarró	al	hombre	por	el	brazo	con	gesto	áspero.
—¿Ha	sucedido	algo	en	mi	casa?	—preguntó.
—No,	 no,	 no	—respondió	 el	 ayudante—.	 Perdonadme.	 En	 vuestra	 casa	 no	 ha

sucedido	nada.	Ha	sido	en	otra	casa,	en	una	elegante	mansión	de	los	barrios	del	norte.
—¿Qué?	—quiso	saber	Di—.	¿Qué	ha	sucedido?
El	magistrado	ayudante	 sacudió	 la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	 la	palabra

que	se	disponía	a	pronunciar.
—Un	asesinato	—dijo	por	fin.
—¿Un	 asesinato?	—Di	 casi	 se	 sintió	 aliviado	 y	 soltó	 el	 brazo	 del	 hombre.	Un

asesinato	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 Por	 un	 instante,	 se	 preguntó	 si	 aquel
ayudante	suyo	no	sería,	sencillamente,	un	novato	inexperto.

—Pero	 no	 se	 trata	 de	 un…	 de	 un	 asesinato	 corriente	 —dijo	 entonces	 su
subordinado.	Di	lo	miró,	esperando	que	añadiera	algo	más,	pero	el	ayudante	parecía
absolutamente	incapaz	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—.	Tiene	usted	que	verlo
con	sus	propios	ojos.	Hay	un	carruaje	que	le	espera	en	la	salida	de	atrás.

El	hombre	señaló	tímidamente	una	puerta	al	pie	de	la	escalinata	y	descendió	unos
peldaños	más,	con	Di	pegado	a	sus	talones.	Entonces,	se	volvió	y	dijo:

—Una	familia.	Una	familia	entera.
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Sencillamente,	resultaba	excesivo.	Volvió	hasta	el	umbral	de	la	puerta	que	había

dejado	atrás	y	miró	afuera,	con	las	manos	en	las	sienes.	Cuando	dio	media	vuelta	para
entrar	de	nuevo	en	la	casa,	descubrió	con	sorpresa	que	las	piernas	le	temblaban	como
las	de	un	viejo	borracho.

Tenía	que	encontrar	sentido	a	todo	aquello,	como	fuese.	Había	cinco	adultos	—la
madre,	el	padre,	la	abuela,	el	abuelo	y	otro	hombre	mayor,	un	tío,	probablemente—	y
un	 niño,	 un	 crío	 de	 unos	 once	 años,	 todos	 ellos	 muertos	 y,	 con	 la	 excepción	 del
pequeño,	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 en	 fila,	 con	 los	 brazos	 encogidos	 en	 torno	 a	 la
cabeza	como	escolares	sesteando	en	sus	pupitres.	Los	adultos	yacían	en	charcos	de
sangre,	completamente	vestidos.	El	niño	estaba	desnudo	y	tenía	la	mitad	del	cuerpo
pintada	 de	 verde	 con	 brochazos	 gruesos	 y	 toscos;	 no	 se	 apreciaba	 sangre	 ni	 otras
señales	de	violencia	en	el	pequeño,	que	yacía	boca	arriba	con	los	ojos	abiertos	y	fijos
en	el	techo.	En	las	proximidades,	uno	al	lado	del	otro,	estaban	los	dos	perros	falderos
de	 la	 familia,	 limpiamente	 degollados.	 El	 suelo	 y	 las	 alfombras	 eran	 un	 caos	 de
huellas	sangrientas	de	pies	desnudos	que	se	entrecruzaban	y	 toda	 la	estancia	estaba
hecha	trizas.

—Recordad	las	instrucciones	—previno	Di	a	los	alguaciles	que,	unos	en	cuclillas
junto	a	los	cadáveres	y	otros	batiendo	minuciosamente	la	estancia,	procedían	a	tomar
nota	de	los	detalles—.	No	mováis	nada	y	tened	mucho	cuidado.	Todavía	no	sabemos
qué	tiene	importancia	y	qué	no.	Hasta	que	lo	averigüemos,	todo	la	tiene.

El	hombre	que	mandaba	a	los	alguaciles,	un	tipejo	áspero	de	pronunciada	joroba,
se	acercó	al	magistrado.

—¿Qué	os	 parece,	magistrado?	 ¿Estamos	 ante	 un	 acto	 de	 brutalidad	 pura	 y	 sin
sentido,	o…?

—No	lo	creo	—respondió	Di.
—No.	 Yo,	 tampoco	 —lo	 secundó	 el	 jorobado—.	 Pero	 si	 no	 supiera	 que	 es

imposible,	diría	que	ha	pasado	por	aquí	una	jauría	de	leopardos	hambrientos.	—Los
dos	pasearon	la	mirada	por	la	confusión	de	muebles	volcados,	jarrones	hechos	añicos,
libros,	 flores	 y	 biombos	 destrozados	 y	 cortinas	 rasgadas—.	 Leopardos	—repitió,	 y
dejó	caer	los	brazos,	desalentado.

—Pero,	naturalmente,	en	Ch’ang-an	no	hay	leopardos	—respondió	Di,	sin	prestar
atención—.	¿Qué	hay	de	los	sirvientes?

El	alguacil	se	encogió	de	hombros.
—Todos	 vivos.	 Todos	 ilesos.	 Dicen	 que	 no	 han	 visto	 ni	 han	 oído	 nada.	 Al

despertar	esta	mañana,	han	encontrado	asesinada	a	la	familia.
Al	oír	estas	palabras,	a	Di	se	le	ocurrió	una	idea	desagradable.
—Averigua	si	esta	familia,	o	alguno	de	sus	miembros,	ha	participado	en	los	Ritos
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de	Quitar	Barreras	—dijo	a	su	ayudante.
Cuando	el	jorobado	comprendió	lo	que	insinuaban	las	palabras	de	su	superior,	le

dirigió	una	mirada	penetrante.
—Sí.	Una	idea	excelente	—murmuró.
Di	 se	 concentró	 en	 el	 cuerpo	 del	 niño	 muerto,	 desnudo	 y	 pintado	 a	 medias.

Después,	contempló	los	destrozos	de	la	estancia	con	una	mirada	valorativa.	A	primera
vista,	uno	podía	suponer	que	el	desorden	era	 resultado	de	una	 lucha	a	muerte,	pero
después	de	observar	con	más	detenimiento	lo	que	tenía	ante	él,	se	convenció	de	que
no	era	así,	 en	absoluto.	Allí	había	una	violencia	y	una	depredación	que	parecían…
vengativas,	 orgiásticas.	Como	 si	matar	 a	 los	moradores	 de	 la	 casa	 no	 hubiera	 sido
suficiente	 satisfacción;	 como	 si	 la	 habitación	 entera	 y	 todos	 sus	 objetos	 inocentes
tuvieran	que	sufrir	también.	Lo	que	le	resultó	más	escalofriante	fue	el	contraste	entre
el	frenesí	de	la	destrucción	y	el	cuidado	con	el	que	habían	sido	tratados	los	cadáveres;
sobre	todo,	el	del	niño.	Este	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	preparado	cuidadosamente
para	algún	oscuro	rito	funerario.	Di	tomó	nota	mentalmente:	ritos	funerarios.	Era	un
punto	de	arranque.

—¿Qué	hay	de	las	otras	habitaciones?	—preguntó.
—Nada	—le	 informó	 el	 jorobado—.	Nada	 en	 absoluto.	 Ningún	 destrozo,	 nada

fuera	de	sitio.	El	resto	de	la	casa	está	limpio	y	pulido	como	si	la	propia	matriarca	la
hubiera	preparado	para	una	fiesta.

—No	 he	 visto	 nunca	 nada	 comparable	 —comentó	 el	 magistrado—.	 He	 visto
muchos	 robos	 y	 actos	 de	 venganza	 entre	 familias	 y	 entre	 clanes,	 pero	 nada	 que	 se
parezca	a	esto.	Nada.

—Yo,	tampoco	—corroboró	el	alguacil.
Di	avanzó	un	paso,	hincó	la	rodilla	y	empezó	a	rascar	la	extraña	pintura	verde	del

cuerpo	 del	 chiquillo	 para	 recoger	 una	 muestra	 en	 una	 vasija,	 que	 dejó	 aparte	 con
cuidado.	A	continuación,	repartió	pinceles,	tazones	con	agua	y	pequeñas	pastillas	de
tinta	negra	y	roja	entre	 los	alguaciles.	Mientras	él	dibujaba	un	esbozo	general	de	 la
estancia	situando	las	posiciones	relativas	de	los	cuerpos,	 los	ayudantes	trazaron	con
tinta	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 en	 las	 alfombras	 el	 contorno	 exacto	 de	 los	 cuerpos
yacentes.	Muy	 pronto,	 sería	 preciso	 levantar	 los	 cadáveres	 y	 Di	 quería	 valerse	 de
todas	las	ayudas	posibles	en	sus	recuerdos.

Una	vez	terminados	los	contornos,	Di	autorizó	la	retirada	de	los	cuerpos.
Dos	de	los	alguaciles	se	acercaron	a	regañadientes	al	cuerpo	de	la	abuela.	Cuando

intentaron	apartar	los	brazos	de	la	cabeza,	apreciaron	que	ya	estaban	muy	rígidos.	Di
dedujo	 que	 la	 muerte	 se	 había	 producido	 bastantes	 horas	 antes;	 probablemente,	 la
noche	anterior.	Los	dos	hombres	se	dispusieron	a	alzar	el	cadáver,	rígido	como	una
estatua	 de	madera,	 y	 Di	 apartó	 la	 vista.	 Siempre	 había	 experimentado	 un	 especial
desagrado	 ante	 la	 penosa	 imagen	 del	 rigor	 mortis,	 que	 consideraba	 una	 broma
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innecesariamente	cruel	por	parte	de	la	naturaleza.	Mientras	se	afanaba	de	nuevo	con
el	 pincel	 en	 el	 esbozo	 de	 la	 habitación.	Di	 percibió	 un	 silencio	 y	 una	 pausa	 en	 la
actividad	que	se	desarrollaba	a	su	espalda.

—Magistrado,	 tiene	 que	 ver	 esto	 —anunció	 el	 jorobado	 con	 un	 tono	 de
incredulidad	en	la	voz.

Di	 se	 volvió.	 Los	 hombres	 tenían	 la	mirada	 fija	 en	 la	 anciana,	 a	 la	 que	 habían
dado	la	vuelta	y	que	ahora	yacía	boca	arriba,	con	el	rostro	enmarcado	todavía	por	sus
brazos.	Tenía	los	ojos	abiertos,	con	la	mirada	fija	en	el	techo,	y	la	boca	contorsionada
en	una	sonrisa	terrible	que	iba,	literalmente,	de	oreja	a	oreja.

—¿Qué	es	esto?	—susurró	Di	e	hincó	la	rodilla	 junto	al	cuerpo—.	Es…	esto	es
espantoso	—añadió.

Alguien	 había	 rajado	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 la	 anciana	 hasta	 dejar	 las
muelas	a	la	vista	y	luego	había	enrollado	y	cosido	la	carne	con	un	hilo	fino	de	seda
negra	en	una	parodia	de	labios	para	crear	aquella	sonrisa	diabólica.	Si	la	desdichada
vieja	bruja	hubiera	sonreído	un	poco	más,	pensó	el	magistrado,	la	cabeza	se	le	habría
partido	en	dos.

—Los	 otros	—indicó	 entonces,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie.	 Los	 alguaciles
dieron	la	vuelta	al	cadáver	más	próximo	y	al	siguiente.	Todos	presentaban	el	mismo
aspecto.	Sólo	el	chiquillo	se	había	salvado	de	aquel	horror.	¡Dioses!,	pensó	Di;	hacía
apenas	un	instante	había	comparado	el	frenesí	de	caótica	destrucción	con	el	cuidado
mostrado	en	pintar	el	cuerpo	del	niño.	Aquellas	bocas	cosidas	significaban	horas	de
trabajo	concienzudo.	Un	mensaje,	evidentemente.

¿Pero	cuál?

Una	vez	retirados	 los	cuerpos,	Di	y	sus	hombres	batieron	la	casa,	 los	 jardines	y
los	 edificios	 auxiliares	 en	 busca	 de	 cualquier	 indicio.	 Pero	 el	 hallazgo	 más
extraordinario	—que	había	estado	allí,	ante	sus	mismísimas	narices,	desde	el	primer
momento—	 fue	 descubierto	 por	 pura	 casualidad	 cuando	 ya	 iba	 a	 ser	 borrado
irremediablemente.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	pasado	inadvertido	al	montón	de
alguaciles	y	ayudantes	que	participaban	en	la	investigación?	Peor	aun,	¿cómo	había
conseguido,	casi,	escapar	al	ojo	«inimitable»	del	famoso	magistrado	de	Yangchou?

Había	sido	una	cuestión	de	ángulos	de	luz.	Aquello	había	estado	allí,	en	el	suelo
del	pasillo	que	conducía	al	resto	de	la	casa	desde	la	estancia	donde	habían	aparecido
los	 cadáveres,	 mezclado	 con	 las	 huellas	 sanguinolentas	 impresas	 en	 todas
direcciones,	 y	 sólo	 la	 casualidad	 había	 hecho	 que	Di	 lo	 viera	 al	 dirigir	 una	 última
mirada	al	pasadizo.

La	primera	vez	que	había	inspeccionado	el	corredor	ensangrentado,	la	luz	matinal
que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas	 lo	 había	 deslumbrado.	 Di	 no	 había
apreciado	ningún	detalle	significativo	en	las	huellas	ya	secas,	que	parecían	una	mera
continuación	de	las	impresiones	de	pies	desnudos	de	la	estancia	principal.
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Pero	cuando	volvió	a	examinar	la	zona	antes	de	cerrar	la	investigación	por	aquella
jornada,	 la	 luz	 había	 cambiado	 considerablemente	 y	 el	 sol	 ya	 no	 se	 reflejaba	 en	 la
madera	encerada	del	suelo.	Y	entonces	vio	lo	que	antes	se	le	había	pasado	por	alto:
una	hilera	de	huellas	en	forma	de	media	luna	impresas	con	sangre	que	salían	de	un
gran	charco	central	de	sangre	seca.	Di	se	acercó	y	observó	con	atención	las	huellas.
No	eran	en	absoluto	círculos	al	azar	o	marcas	como	las	que	dejaría	el	 tacón	de	una
bota	impregnado	de	sangre,	cuya	forma	recordara	vagamente	la	media	luna.	No,	las
huellas	del	suelo	eran	nítidas	y	completas:	algo	había	pasado	a	través	del	gran	charco
de	 sangre.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 insólito	 no	 era	 esto,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 no
correspondían	a	pisadas	humanas.

Eran	huellas	de	pezuñas.	Demasiado	grandes	para	pertenecer	a	una	cabra,	pero…
Miró	a	su	alrededor.	El	estrecho	pasillo	era	demasiado	pequeño	para	dar	cabida	a	un
animal	mucho	mayor.	Entonces,	Di	se	adentró	en	el	pasillo,	abrió	todas	las	persianas
que	encontró	y	se	arrodilló	para	observar	de	cerca	un	rectángulo	de	caoba	bañado	por
la	luz,	ya	mortecina.	Sí,	no	había	duda.	Eran	marcas	de	pezuñas.	Pezuñas	de	caballo.
Sin	herrar.

Ch’ang-an,	la	capital	occidental,	era	la	ciudad	más	populosa	de	la	tierra.	Con	sus
millones	 de	 activos	 habitantes	 y	 su	 próspero	 comercio,	 la	 ciudad	 era	 punto	 de
confluencia	 de	 carreteras,	 canales	 y	 ríos	 en	un	 radio	de	dos	mil	 li	 y	 constituía	 una
enorme	 vorágine	 de	 pueblos,	 nativos	 y	 extranjeros;	 una	 ciudad	 donde	 lo	 más
cosmopolita	y	refinado	coexistía	con	costumbres	y	supersticiones	tan	exóticas	como
las	 que	 podían	 encontrarse	 en	 las	 tupidas	 selvas	 o	 en	 las	 altas	 montañas	 de	 otras
tierras.	Ch’ang-an	era	una	joya	de	múltiples	facetas	que	descomponía	la	luz	infinita
del	ingenio	y	de	la	imaginación	en	una	gama	de	colores	que	le	proporcionaban	fuerza
y	magnificencia.

También	el	miedo	humano	se	manifestaba	en	diversos	colores	y	texturas.	El	temor
infundado	 e	 irracional	 era	 terreno	 abonado	 para	 los	malentendidos	 que	 surgían	 allí
donde	 coexistían	 diversas	 nacionalidades,	 y	 en	 aquella	 ocasión,	 avivadas	 por	 los
rumores	relativos	a	los	detalles	de	aquel	episodio	brutal	y	extravagante	—el	asesinato
de	una	de	las	familias	más	ricas	de	Ch’ang-an—,	las	insinuaciones	y	la	xenofobia	se
extendieron	por	la	ciudad	como	un	incendio.

Cada	nacionalidad,	cada	grupo	de	inmigrantes	temía	a	los	demás	y	sospechaba	de
ellos.	Los	pueblos	 turcos	de	 las	 tierras	mongolas	 septentrionales	—sogdian,	khitan,
juchen,	 uigur,	 hsi—	 odiaban	 a	 los	 pueblos	 meridionales,	 los	 hua,	 man	 y	 miao	 de
Lingnam	y	de	las	tierras	altas	de	Nam-Viet.

Entre	 los	 propios	 sureños,	 los	 miao	 desconfiaban	 de	 los	 pueblos	 hua,	 pero
miraban	aún	con	más	recelo	a	los	diversos	«bárbaros»	de	las	gargantas	boscosas	de
Lingnam.	Para	 cada	pueblo,	 la	magia	 del	 otro	 era	 negra	 y	malévola.	Y	 a	 este	 gran
caldo	 hirviente	 de	 humanidad	 había	 que	 agregar	 los	 inmigrantes	 sasánidas	 recién
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llegados	del	 lejano	 imperio	Persa,	 con	 las	 extrañas	 ideas	dualistas	del	 zoroastrismo
acerca	del	bien	y	del	mal.

El	suceso	desató	 la	 imaginación	en	 la	ciudad.	Algunos	detalles	de	 la	escena	del
múltiple	 crimen,	 ya	 de	 por	 sí	 terribles,	 se	 filtraron	 y	 fueron	 exagerados	 y
distorsionados.	Proliferaban	 los	 rumores	de	 actos	de	magia	 inmundos;	nadie	 estaba
libre	de	sospechas.

Según	unas	versiones,	en	lugar	de	las	bocas,	lo	que	había	sido	rajado	de	parte	a
parte	era	el	vientre	de	las	víctimas,	y	los	intestinos	aparecían	en	torno	a	los	cuerpos
como	 una	 soga	 sanguinolenta	 o	 colgados	 del	 cuello	 como	 guirnaldas	 de	 flores,	 o
extendidos	en	el	suelo	y	dispuestos	en	forma	de	indescifrables	símbolos	del	taoísmo
hermético.	Según	otra	versión,	a	los	cadáveres	les	faltaban	las	cabezas,	separadas	de
los	cuellos	de	forma	tan	limpia	que	parecían	no	haber	sido	cortadas,	como	si	hubieran
abandonado	 los	 cuerpos	 por	 propia	 voluntad.	 Asimismo,	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 las
huellas	de	animales	habían	aparecido	también	en	paredes	y	techos.

Di	no	tenía	modo	de	poner	freno	a	las	espantosas	fantasías	que	aterrorizaban	a	la
ciudad.	 Aunque	 nunca	 llegó	 a	 saber	 con	 certeza	 de	 dónde	 procedían	 aquellos
rumores,	el	magistrado	tuvo	la	impresión	de	que	los	primeros	indicios	señalaban	a	los
pueblos	más	occidentales,	los	persas	en	particular,	que	eran	los	más	extraños	y	ajenos
a	los	nativos.	Los	sasánidas,	con	sus	peculiares	creencias	zoroastrianas,	tenían	fama
de	contar	 con	varios	 expertos	 en	magia	negra	—los	hechiceros	yatus—	capaces	de
invocar	a	demonios	malévolos	del	inframundo.

En	 el	 poblado	 panteón	 de	 los	mazdeístas	 estaba	 el	 demonio	Azhi-Dahaka,	 una
entidad	perversa	que	poseía	tres	cabezas,	seis	ojos	y	tres	bocas	y	de	cuyos	hombros
surgían	 serpientes.	 Según	 mantenían	 ciertas	 facciones,	 era	 probable	 que	 algún
hechicero	persa	lo	hubiera	invocado,	en	un	acto	de	venganza	personal.	Sí,	 tal	 teoría
parecía	 encajar,	 pues	 entre	 las	muchas	 perversidades	 de	Azhi-Dahaka	 estaba	 la	 de
tener	que	alimentarse	de	cerebros	humanos	cada	día,	¿y	no	era	cierto	que	a	todos	los
cadáveres	de	la	casa	les	faltaban	los	sesos?	Y	una	vez	saciado	su	espantoso	apetito,
¿acaso	el	 terrible	diablo	no	se	esfumaba,	 sin	más,	por	el	mismo	portal	de	humo	—
creado	 por	 la	 orden	 mágica	 del	 yatus	 que	 lo	 había	 llamado—	 por	 el	 que	 había
entrado?	Esto	explicaba	muchas	cosas	para	las	que	las	autoridades	civiles	parecían	no
tener	respuesta.

Los	rumores	tenían	su	lógica.	Algunas	facciones	señalaban	a	los	judíos	y	a	su	dios
severo	 y	 celoso,	 que	 exigía	 sacrificios.	 ¿Acaso	 ese	 dios	 no	 insistía	 en	 que	 el
verdadero	devoto	olvidara	a	todos	los	demás	dioses	por	él?	¿Y	acaso	no	se	precisaba
un	sacrificio	humano	como	prueba	de	esa	fe	inconmovible?	Y,	naturalmente,	estaban
los	 tibetanos,	 que	 traían	 con	 ellos	 sus	 extrañas	 costumbres	 de	 montañeses,	 su
pantomima	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 condición	 de	 mortales.	 Según	 algunas	 voces,	 los
asesinatos	eran	la	idea	que	tenían	los	tibetanos	de	una	broma	divertida.
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Todos	 aquellos	 rumores	 persistían,	 precisamente,	 porque	 las	 autoridades	 civiles
no	tenían	nada	mejor	que	ofrecer.	El	despacho	del	magistrado	superior	no	sabía	qué
hacer.	 El	 interrogatorio	 de	 los	 numerosos	 amigos	 y	 socios	 de	 la	 familia	muerta	 no
reveló	nada.	Ni	motivos	de	venganza	ni	dificultades	ni	 tratos	oscuros	que	pudieran
llevar	al	asesinato.	No	parecía	cosa	de	rivalidades	de	clan	y	el	motivo	tampoco	era	el
robo.	 Di	 no	 logró	 determinar	 que	 la	 familia	 tuviera	 enemigo	 alguno.	 Una	 familia
confuciana,	bien	considerada	y	generosa,	de	excelente	linaje.

Todo	 aquello	 condujo	 al	 magistrado	 a	 la	 única	 posibilidad	 alternativa,	 que	 al
principio	le	había	parecido	promisoria	pero	que	se	había	ido	difuminando	conforme
profundizaba	en	ella:	los	«Ritos	de	Quitar	Barreras».	Di	imaginó	que,	al	cambiar	de
papeles,	 habían	 surgido	 resentimientos	 largo	 tiempo	 reprimidos.	 Sin	 embargo,	 no
había	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 la	 familia	 hubiese	 celebrado	 el	 ritual	 o	 de	 que	 la
servidumbre	 no	 fuera	 leal	 a	 sus	 dueños	 o	 no	 estuviera	 satisfecha	 con	 ellos.	 Las
preguntas	 de	 Di	 no	 dieron	 ningún	 resultado,	 salvo	 confirmar	 que	 los	 criados	 no
habían	 oído	 nada,	 que	 no	 se	 habían	 percatado	 del	 menor	 alboroto	 y	 que	 apenas
lograban	recordar	detalles	de	la	velada	previa	a	los	asesinatos.	Después	de	interrogar
minuciosamente	a	cada	uno	de	los	sirvientes,	el	magistrado	llegó	a	la	conclusión	de
que	ninguno	de	ellos	ocultaba	nada.	Con	todo,	seguía	desconcertándole	por	completo
la	 extraña	 vaguedad	 de	 sus	 declaraciones,	 como	 si	 todos	 ellos	 hubieran	 bebido
demasiado.	¿Cómo	era	posible	que	se	hubiera	producido	una	serie	de	asesinatos	tan
brutales	y	sangrientos	bajo	aquel	techo	y	nadie	hubiera	notado	absolutamente	nada?

Allí	donde	él	no	consiguió	averiguar	nada,	la	gente	de	Ch’ang-an	mostró	una	gran
inventiva	y	abundantes	recursos;	con	asombroso	vigor	e	ingenio,	nuevas	historias	se
apresuraron	a	cubrir	el	vacío	de	las	investigaciones	del	magistrado	superior.	Perdido
el	interés	en	los	persas	y	judíos	de	ojos	redondos,	los	teóricos	pasaron	a	otros	terrenos
más	atractivos.

Los	 inmigrantes	 de	 las	 tribus	 selváticas	 de	 Nam-Viet	 creían	 que	 las	 rachas	 de
desventura	sólo	podían	corregirse	recurriendo	a	maestros	chamanes	que	realizaran	los
sacrificios	 adecuados.	 Aunque	 las	 víctimas	 de	 estos	 sacrificios	 chamánicos	 eran,
normalmente,	cerdos	o	vacas,	los	chinos	de	la	ciudad	no	estaban	convencidos	de	que
se	 detuvieran	 allí.	 Así	 pues,	 la	 cuestión	 de	 los	 sacrificios	 humanos	 se	 planteó	 de
nuevo,	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 Los	 chamanes	 viet	 negaron	 enérgicamente	 las
acusaciones.	Ellos	jamás	derramaban	sangre	humana,	declararon.

Pues	 si	 no	 eran	 los	 chamanes,	 dijo	 entonces	 la	 gente,	 tenía	que	 ser	 cosa	de	 los
adeptos	del	ku,	la	expresión	incuestionablemente	más	oscura	y	terrible	de	la	siniestra
magia	ritual	de	los	viet,	nacida	de	lo	que	apenas	era	una	civilización	humana,	de	un
mundo	cálido	y	remoto	en	el	cual	la	noche	negra	y	sin	estrellas	bullía	de	espíritus	de
la	naturaleza	tan	diversos	y	venenosos	como	las	criaturas	que	saltaban,	se	deslizaban,
reptaban	 y	 volaban	 en	 la	 espesura.	 Los	 demonios	 del	 ku	 eran	 invocados	 desde	 el
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abismo	más	profundo,	febril	y	delirante	de	la	mente	humana.
En	el	vivero	de	la	magia	ku	se	encontraban	los	espantosos	fantasmas	reptilianos

de	la	calamidad.	Aunque	nadie	sabía	por	qué	tales	fuerzas	habían	de	abatirse	sobre	la
devastada	familia,	cualquiera	podía	ver	que	aquélla	era	la	respuesta	al	misterio.	Todo
encajaba.	Una	vez	liberado,	el	espíritu	reptiliano	penetraba	en	la	víctima	y	la	mordía
por	dentro,	paralizándola,	lo	cual	explicaba	que	los	criados	no	hubieran	visto	ni	oído
nada.	Después,	la	víctima	permanecía	plenamente	consciente,	pero	inerme,	mientras
el	 espíritu	 invasor	 devoraba	 sus	 entrañas,	 se	 movía	 dentro	 de	 él	 y,	 con	 la	 cola
espinosa,	desgarraba	el	interior	de	la	garganta	y	la	cavidad	abdominal	y	por	último	su
cráneo,	 que	 después	 relamía	 hasta	 dejarlo	 por	 dentro	 tan	 limpio	 como	 una	 piedra
pulida	de	un	río.	Y,	una	vez	muerta	la	víctima-huésped,	la	criatura	se	materializaba	y
abandonaba	el	cuerpo	por	la	boca.	¿Y	no	mostraban	todos	los	cadáveres	de	la	familia
las	bocas	desgarradas?,	comentaba	la	gente	entre	cuchicheos.

Entonces	 empezó	 a	 correr	 el	 firme	 rumor	 de	 que	 todas	 las	 víctimas	 habían
aparecido	descabezadas.	Y	de	allí	surgió	el	mito	más	espeluznante:	el	de	las	cabezas
voladoras.	 Su	 imagen	 escalofriante	 mantuvo	 a	 Di	 sin	 pegar	 ojo	 toda	 una	 noche,
admirándose	 de	 la	 profundidad	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 la
historia	no	procedía	de	alguna	tierra	extranjera	lejana	y	bárbara.	Tenía	su	origen	en	el
corazón	«civilizado»	del	propio	imperio	chino.

Según	las	gentes	de	las	junglas	montañosas	de	Lingnam,	en	el	sur	de	China,	en	el
cuello	de	la	persona	afectada	aparecía	una	fina	línea	roja,	casi	imperceptible,	delgada
como	un	hilo	de	seda.	Si	algún	miembro	de	 la	 familia	hacía	caso	omiso	de	aquella
primera	 señal	 y	 no	 aplicaba	 de	 inmediato	 la	magia	 curativa	 adecuada,	 la	 herida	 se
ampliaba	hasta	que	 la	cabeza	se	separaba	del	cuello	y,	en	algún	momento	antes	del
amanecer,	las	orejas	se	metamorfoseaban	en	enormes	alas	palmeadas	y	la	cabeza	salía
volando	 en	 silencio	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta	 y	 se	 perdía	 en	 la	 noche	 para
dedicarse	a	merodear	por	la	 jungla	junto	a	las	aves	de	presa.	Entonces,	sobrevolaba
las	 selvas	 frondosas	 y	 se	 zambullía	 con	 un	 silbido	 bajo	 las	 aguas	 de	 los	 ríos
torrenciales	y	del	mar;	más	veloz	que	el	halcón	y	que	el	águila,	la	cabeza	surcaba	los
vientos	 entre	 cumbres	 vertiginosas,	 desfiladeros	 angostos	 y	 amplias	 cavernas,	 y	 se
dedicaba	a	cazar	y	a	devorar	durante	el	 resto	de	 la	noche.	Por	fin,	una	vez	saciada,
volvía	a	unirse	al	cuerpo	antes	de	que	rompiera	el	día.	Y	el	estómago	de	la	víctima
quedaba	ahíto	como	si	hubiera	participado	directamente	en	el	festín	mágico.

Y	la	familia	asesinada,	según	los	comentarios	en	las	calles	y	tiendas	de	té,	había
sido	encontrada	con	los	estómagos	reventados	y	atiborrados	de	carroña.	¿Podía	haber
prueba	más	clara?

Por	 supuesto,	 también	 los	 taoístas	 poblaban	 las	 callejuelas	 con	gran	número	de
trasgos,	duendes	y	criaturas	mágicas	de	su	propia	cosecha,	algunas	de	las	cuales	no	se
podían	ver	directamente,	sino	sólo	a	través	de	reflejos.	Muchas	personas	empezaron	a
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llevar	encima	pequeños	espejos	de	bolsillo;	 los	había	que	siempre	caminaban	hacia
atrás	 sin	 dejar	 de	 observar	 por	 el	 espejo,	 en	 permanente	 busca	 de	 la	 presencia
disimulada	de	demonios	al	acecho,	cuyo	reflejo	sería	visible.

La	ciudad	había	enloquecido	de	superstición	y	xenofobia	y	Di	no	tenía	nada	—ni
claves,	 ni	 teorías	 viables,	 nada—	 con	 que	 contrarrestarlas.	 Con	 ánimo	 abatido,
reflexionaba	 sobre	 lo	 mucho	 que	 se	 habían	 apartado	 de	 la	 sociedad	 racional	 tan
querida	por	los	corazones	confucianos.

Incluso	 su	 propia	 madre	 había	 insistido	 en	 que	 un	 palanquín	 la	 condujera	 al
mercado	dos	veces	por	semana	para	ponerse	al	día	de	los	chismes	y	para	incrementar
su	 tintineante	 colección	 de	 cuentas,	 abalorios,	 espejos,	 discos,	 monedas,	 bolsas,
raíces,	 pezuñas,	 polvos	 y	 talismanes.	Y	 aunque	Di	 discutía	 con	 ella	 y	 apelaba	 a	 la
vergüenza	que	significaba	que	la	digna	y	venerable	madre	del	magistrado	superior	de
Ch’ang-an	y	 reputado	confuciano	se	entregara	a	 tan	manifiestas	 supersticiones,	ella
hacía	oídos	sordos	a	sus	protestas	con	su	irritante	gesticulación	de	costumbre	y	aducía
como	prueba	de	la	eficacia	de	su	método	el	haber	llegado	a	una	edad	avanzada.

Después,	 traía	 a	 colación	 el	 tema	 de	 la	 absoluta	 ineficacia	 de	 su	 hijo	 para
solucionar	unos	crímenes.	Inevitablemente,	lo	hacía	en	público	y	con	voz	estentórea
típicamente	materna	cuando	su	respetuoso	hijo	la	acompañaba	en	sus	compras	por	el
mercado	 del	 oeste,	 que	 no	 conocía	 demasiado	 bien.	 Y	 el	 pobre	 magistrado	 Di,
mortificado,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 sonreír	 ante	 los	 transeúntes	 que	 le
dedicaban	reverencias	y	fingían	discretamente	no	haber	oído	nada.

Por	 supuesto,	 nada	 de	 aquello	 contribuía	 a	mejorar	 el	 ambiente	 hogareño.	Con
frecuencia,	Di	cenaba	pronto	y	volvía	a	su	despacho	con	la	excusa	apenas	hilvanada
de	 algún	 asunto	 pendiente.	 Desde	 luego,	 tales	 asuntos	 no	 escaseaban,	 pero	 Di	 se
descubría	sentado	en	la	oscuridad,	pensando	sin	hacer	nada,	contemplando	las	calles
que	se	divisaban	desde	su	ventana.

Sólo	una	cosa	lo	impulsaba	a	seguir	adelante:	sabía	que	nunca	podría	resolver	el
asesinato	a	menos	que	descubriera	el	modus	operandi,	y	éste	sólo	aparecería	con	una
segunda	matanza.	Di	esperaba	que	sucediera	lo	impensable.

Así	pues,	esperó.

Una	 mañana,	 Di	 llegó	 a	 su	 despacho	 tras	 una	 larga	 noche	 durante	 la	 cual	 las
preocupaciones	 y	 el	 soplo	 continuo	 de	 los	 poderosos	 vientos	 de	 Ch’ang-an
conspiraron	 para	 privarlo	 de	 descanso.	 El	 magistrado	 ayudante	 lo	 recibió	 con	 una
mirada	 de	 exasperación	 y,	 de	 mala	 gana,	 dejó	 un	 sobre	 imperial	 de	 aspecto	 muy
oficial	encima	de	la	mesa	de	su	colega.	Lo	había	traído	un	mensajero	a	primera	hora
de	la	mañana.

Di	 estudió	 con	 recelo	 los	 sellos	 de	 cera	 perfectamente	 impresos	 en	 el	 sobre	 y
buscó	el	abrecartas	de	plata	y	jade	entre	los	montones	de	papeles	desordenados.

Lo	acometió	un	acceso	de	aprensión.	¿Pero	por	qué	reaccionaba	con	tal	intensidad
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ante	un	sobre	aún	por	abrir?,	 se	preguntó.	¿Era	por	 la	 sensación	que	 le	producía	al
tacto?	 El	 sobre	 era	 grueso	 y	 pesado,	 pero	 tal	 cosa	 no	 era	 inhabitual	 en	 los
comunicados	 oficiales.	 Entonces,	 ¿era	 quizá	 su	 limpia	 presencia	 allí,	 sobre	 el
escritorio,	claramente	fuera	de	lugar,	casi	amenazador	en	medio	del	cómodo	caos	de
Di?	¿Era	su	olor,	 tal	vez?	El	sobre	no	despedía	más	aromas	que	 los	de	 la	seda	y	el
pergamino.	 Todo	 olor	 a	 tinta	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 el
magistrado	 alcanzó	 a	 percibirlo.	 Cuando	 abrió	 el	 sobre	 con	 el	 filo	 cortante	 de	 la
navaja,	el	sonido	delicado	y	peculiar	del	papel	de	calidad	al	 rasgarse	 le	dijo	cuanto
necesitaba	 saber:	 que	 trescientos	 li	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 Ciudad	 de	 la
Transformación	de	Ch’ang-an,	ya	no	eran	suficientes.

Habían	transcurrido	dos	días	desde	que	abriera	el	sobre	y	desplegara	las	páginas
de	minuciosas	instrucciones	y	los	planos	detallados,	pero	Di	todavía	estaba	seguro	de
que	su	rostro	aún	mostraba	la	misma	expresión	de	perplejidad	del	primer	momento.

Según	 las	 instrucciones,	 tenía	 que	 erigirse	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 ciudad	 de
Ch’ang-an	un	enorme	pilar	de	«hierro	blanco»	rematado	en	una	espléndida	esfera	de
cristal	 de	 cuarzo;	 trescientos	 cincuenta	 palmos	 de	 reluciente	 hierro	 colado	 que	 se
elevarían	para	mayor	gloria	celestial	de	 la	emperatriz	Wu	y	del	advenimiento	de	 la
era	de	Maitreya,	el	Buda	futuro.

¿Pero	 cómo	 hacer	 para	 levantar	 tanto	metal,	 tanto	 hierro	 y	 tanta	 plata,	 y	 cómo
moldearlo	 para	 darle	 una	 forma	 tan	 refinada	 e	 impecable?	 ¿Y	 cómo	 hacer	 para
encontrar,	extraer	y	procesar	el	mineral	necesario	en	tan	poco	tiempo?	¿Y	quién	iba	a
realizar	 el	 trabajo?	 ¿Acaso	 la	 emperatriz	 pensaba	 enviar	 un	 ejército	 de	 operarios
especializados	para	colaborar	en	el	proyecto?	En	caso	de	ser	así,	tendría	que	ser	una
brigada	ya	experimentada	en	la	erección	de	tales	pilares.	Di	imaginó	una	procesión	de
monjes	de	la	Nube	Blanca,	cientos	y	cientos	de	anacoretas	de	elevada	estatura,	con	la
cabeza	 rapada	 y	 el	 rostro	 cadavérico,	 que	 descendía	 hacia	 la	 ciudad,	 obsesiva	 y
disciplinada,	 y	 luego	 la	 salmodia	 incesante	 que	 surgía	 de	 sus	 gargantas	 mientras
fundían	y	pulían	el	metal,	lo	repujaban	y	lo	levantaban,	con	algún	nuevo	y	perverso
objetivo	metafísico.

Pero	no.	La	realidad	era	mucho	peor.	La	tarea	de	reunir	la	mano	de	obra	necesaria
le	había	sido	encomendada	a	él.	Como	en	los	grandes	proyectos	de	obras	de	antaño,
le	correspondía	al	magistrado	superior	de	la	ciudad	reclutar	el	ejército	de	trabajadores
voluntarios.	 Pero	 esta	 vez	 no	 tenía	 que	 recurrir	 a	 los	 brazos	 exhaustos	 de	 los
ciudadanos	corrientes,	sino	a	los	condenados	a	trabajos	forzados	de	las	cárceles,	con
el	propósito	—decían	las	instrucciones	imperiales—	de	rescatar	a	los	delincuentes	del
degradado	plano	del	pecado	terrenal	a	través	de	aquella	tarea	sagrada.

Con	todo,	había	otra	posibilidad.	En	aquellos	momentos,	ya	no	quedaban	en	los
campos	de	Ch’ang-an	y	en	las	zonas	colindantes	presos	suficientes	ni	para	empezar
tal	empresa.	El	entusiasmo	de	Di	por	devolver	a	la	mayoría	de	los	prisioneros	a	sus
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familias	actuaría	ahora	en	su	contra.	¿De	dónde	iba	a	sacar	la	mano	de	obra?
Avanzada	 la	 tarde	del	vigésimo	día	posterior	al	asesinato	de	una	de	 las	 familias

más	 respetadas	 de	Ch’ang-an,	Di	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho,	 concentrado	 en	 la
elaboración	de	un	plan	para	reunir	los	obreros	necesarios	para	levantar	hacia	el	cielo
un	 ridículo	 pilar	 de	 hierro	 colado.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 único
recurso	 era	 trabajar	 con	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 y	 la	 Junta	 de	 Tributos	 para
conseguir	 soldados	capturados	en	 las	 recientes	campañas	 tibetana	y	coreana.	Era	 lo
único	con	lo	que	podía	contar,	dadas	las	prisas.

Decidió	repasar	la	lista	de	tributos	y,	por	la	mañana,	despachar	un	mensajero	a	las
instancias	superiores	de	la	prefectura.	Esa	noche	no	volvió	a	casa	hasta	muy	tarde.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente,	 un	 criado	 joven	 cogió	 tímidamente	 un
brazo	de	Di	y	lo	sacudió	con	suavidad,	como	si	estuviera	hecho	de	papel.

—Amo	Di…,	 amo	Di…	—susurró	 el	 sirviente.	A	 continuación,	 sacudió	 por	 el
hombro	al	magistrado	con	un	poco	más	de	energía.	Di	soltó	un	gruñido,	entreabrió	un
ojo	durante	un	instante	y	dio	media	vuelta	para	caer	de	nuevo	en	un	profundo	sueño.
A	regañadientes,	el	joven	criado	alargó	la	mano	otra	vez,	titubeante	pero	consciente
de	la	presencia	del	grupito	que	aguardaba	con	impaciencia	en	el	pasillo	a	su	espalda,
del	 cual	 formaban	 parte	 las	 dos	 esposas	 del	 amo.	 Al	 parecer,	 nadie	 había	 querido
ocuparse	de	despertar	al	magistrado,	de	modo	que	se	había	encomendado	la	tarea	al
criado	de	menor	categoría,	el	cual	no	tenía	más	remedio	que	obedecer.

—¡Despiértale!	—susurró	 el	mayordomo	desde	 la	puerta—.	 ¡Ya	están	 subiendo
las	escaleras!

Las	esposas	de	Di	se	arrebujaron	en	sus	ropas	para	combatir	el	relente	de	aquella
hora	 temprana.	Todos	 los	braseros	 estaban	 apagados.	Tres	 alguaciles,	 a	 las	 órdenes
del	 jorobado,	 entraron	 en	 la	 antecámara	 hablando	 en	 voz	 alta,	 pero	 se	 detuvieron
antes	de	penetrar	en	la	alcoba	al	advertir	que	su	superior	aún	dormía.

—¿Cómo	es	que	todavía	duerme?	Dejadme	paso.	Dejadme	verlo.
La	voz	 cascada	y	 estentórea	procedente	del	 pasillo	no	dejaba	 lugar	 a	 dudas;	 su

propietaria	proclamaba	con	toda	claridad	que	tomaba	las	riendas	del	asunto.
—¡Di	Jen-chieh,	despierta	ahora	mismo!	—exclamó,	inclinada	sobre	el	hijo	con

su	ancianidad	inexpugnable.
A	 continuación,	 alargó	 la	 mano	 salpicada	 de	 manchas,	 agarró	 un	 puñado	 de

cabello	de	la	coleta	despeinada	del	durmiente	y	le	dio	un	enérgico	tirón	maternal,	al
tiempo	que	le	hablaba	directamente	al	oído.

—Están	asesinando	tu	ciudad	—murmuró.
Con	 un	 alarido,	 Di	 despertó	 bruscamente	 y	 descubrió	 a	 poca	 distancia	 de	 los

suyos	un	par	de	penetrantes	ojos	negros	 iluminados	por	 las	 lámparas.	Sobresaltado,
echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	dio	un	doloroso	golpe	contra	la	cabecera	de	la	cama.

—¡Maldición!
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Di	miró	más	allá	del	rostro	adusto	de	su	madre	y	distinguió	a	sus	esposas	y	a	los
alguaciles.

—Magistrado	 Di,	 señor	 —murmuró	 el	 alguacil	 jorobado—,	 disculpe	 esta
inexcusable	 intromisión	 en	 su	 intimidad,	 pero…	—levantó	 las	 manos	 en	 gesto	 de
impotencia—,	no	sabíamos	qué	hacer…

—Están	asesinando	tu	ciudad,	eso	es	lo	que	he	dicho	—repitió	la	madre—.	¿Qué
piensas	hacer,	magistrado	superior?	¿Seguir	durmiendo?

—Mi	pobre	marido	ya	no	duerme	a	ninguna	hora	—intervino	la	primera	esposa.
—Pues	ahora	me	parece	que	lo	hará	menos	todavía	—replicó	la	madre.
—Ya	 estoy	 despejado	—declaró	Di,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 en	 el	 lecho.

Todo	vestigio	de	sueño	había	desaparecido	ya.
El	 criado	 reapareció	 con	 una	 bandeja,	 que	 depositó	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Di

estaba	sentado	ahora	al	borde	de	la	cama	con	los	brazos	recogidos	en	las	mangas	de
la	túnica	y	los	pies	resguardados	en	las	zapatillas	mientras	el	grupito	congregado	a	su
alrededor	 lo	observaba.	El	 aliento	 flotaba	en	el	 aire	gélido	alrededor	de	 sus	 rostros
como	 nubes	 de	 pensamientos	 horribles	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 convertido	 en
palabras.

—No	 te	 lo	 quieren	 contar,	 Di	 Jen-chieh	—continuó	 la	 anciana	 y	 pronunció	 su
nombre	con	la	dura	familiaridad	de	una	madre—,	porque	es	culpa	de	todos	ellos.	La
última	vez	ya	 advertí	 que	 esto	volvería	 a	 suceder	 si	 no	 te	 ocupabas	de	 esos	persas
bárbaros.

—Ya	lo	sé,	madre	—dijo	Di	en	tono	conciliador	mientras	el	criado	le	ponía	una
taza	de	té	en	las	manos.	Sopló	en	el	pequeño	cuenco	humeante	y	tomó	un	sorbo	con
cautela	 al	 tiempo	 que	miraba	 a	 los	 alguaciles,	 colocados	 detrás	 de	 su	madre	 y	 sus
esposas—.	¿Es	que	nadie	me	va	a	explicar	lo	sucedido?	¿De	cuantos	se	trata?

—La	familia	Ch’en	eran	cinco	—apuntó	el	jorobado	tras	unos	instantes	de	cortés
espera	por	si	la	madre	de	Di	quería	decir	algo—.	Y	también…

—Había	más,	alguacil	—lo	interrumpió	bruscamente	la	enérgica	vieja—.	Dile	al
magistrado	a	cuántos	han	matado	esos	nigromantes	persas.	En	la	casa	estaba	de	visita
un	grupo	de	 seis	miembros	de	 la	 familia	Lao,	para	 concertar	una	boda.	Dos	de	 las
familias	más	antiguas	y	distinguidas	de	Ch’ang-an.

—¿Persas?	—preguntó	Di	en	tono	incisivo.
—Nada	 de	 persas	 —intervino	 la	 primera	 esposa	 con	 tono	 irónico—.	 La

imaginación	de	tu	madre	está	poblada	de	persas.
—¡Bah!	 —masculló	 la	 anciana—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso,	 muchacha?	 Eres

demasiado	 joven	 y	 tonta	 para	 saber	 cómo	 han	 cambiado	 las	 cosas	 desde	 que	 han
empezado	a	instalarse	extranjeros	en	Ch’ang-an.

—Sé	mucho	más	de	lo	que	cree	—replicó	la	esposa	de	Di,	pero	la	madre	ya	había
vuelto	a	concentrar	su	atención	en	él	y	ni	siquiera	la	escuchaba.
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—Nada	de	esto	habría	sucedido	si	mi	hijo	hubiera	prestado	oído	a	las	palabras	de
su	anciana	madre.	Lo	he	prevenido	cada	día	contra	esos	bárbaros	y	su	brujería.

—¡Silencio…	por	favor!	—imploró	el	magistrado—.	Ten	la	amabilidad,	alguacil
—añadió,	dirigiéndose	al	jorobado,	que	dirigía	la	escuadra—,	¿cuántos	muertos	y	qué
es	esa	mención	de	los	persas?

—En	total,	once	personas,	incluida	la	familia	Lao,	que	dormía	en	las	habitaciones
de	los	invitados.

—¿Y	los	criados?	—preguntó	Di.	El	jorobado	se	encogió	de	hombros	y	puso	cara
de	frustración.

—Igual	 que	 la	 otra	 vez.	 Nada.	 No	 vieron	 ni	 oyeron	 nada.	 Han	 encontrado	 los
cuerpos	esta	madrugada,	antes	del	alba.

Di	recibió	la	información	impasible.
—¿Ha	quedado	todo	precintado?	—inquirió	con	seriedad,	al	tiempo	que	se	ponía

en	pie.
—Se	ocupa	del	asunto	el	tribunal	de	investigaciones	del	barrio	de	la	Serpentina.

El	ayudante	es	un	hombre	muy	competente.
—Bien.	Muy	bien.	¿Y	el…	el	estado	de	los	cuerpos?	—Di	acompañó	la	pregunta

con	una	rápida	mirada	a	sus	esposas.	Las	mujeres	no	se	movieron.	Era	evidente	que
querían	enterarse.	Desde	luego,	su	madre	no	se	movió	de	donde	estaba.

—Mutilados	—explicó	el	alguacil	a	 regañadientes,	apurado,	como	si	hablara	de
alguna	 aberración	 sexual	 delante	 de	 las	 damas—.	 De	 manera	 horrible	 y	 extraña.
Irreconocibles.	Hay	muchos	detalles	que…

—¡Pues	claro	que	esos	desdichados	están	mutilados	de	manera	horrible	y	extraña!
—repitió	 la	madre—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 esperabas,	 Di	 Jen-chieh?	 ¡Me	 llamarás	 vieja
estúpida,	pero	ya	te	advertí	acerca	de	esos	persas	y	sus	siniestros	chamanes!

—Madre,	 te	 agradezco	 tu	 valiosísima	 ayuda	 —murmuró	 Di	 cortésmente—.
Ahora,	si	me	disculpáis,	tengo	que	vestirme.

Con	un	bufido	de	indignación,	la	anciana	abandonó	la	estancia.	Las	esposas	de	Di
se	retiraron	también	mientras	el	mayordomo	se	aproximaba	con	ropas	y	una	jofaina
de	agua	caliente.

—¿Ha	habido	algún	testigo?	—preguntó	Di	a	sus	hombres	mientras	se	enjuagaba
el	 rostro	 apresuradamente—.	 Decidme	 que	 esta	 vez	 hay	 algo	 que	 podemos
aprovechar.	¿Cómo	se	ha	descubierto	el	crimen?

El	jorobado	torció	el	gesto	y	se	frotó	la	barbilla	con	las	manos.
—Los	 vecinos	 llamaron	 a	 los	 alguaciles	 del	 barrio	 porque	 encontraron	 al	 viejo

mayordomo	de	la	familia	corriendo	por	las	calles	presa	de	la	histeria	y	balbuciendo
algo	incomprensible.	Así	se	ha	descubierto	la	carnicería.	Salvo	esto…	—dejó	la	frase
a	medias.

—Sí.	Como	la	otra	vez	—corroboró	el	segundo	alguacil,	y	el	tercero	asintió	con
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la	cabeza—.	Nadie	vio	ni	oyó	nada.	Según	parece,	todos	los	posibles	testigos	dormían
mientras	se	producían	los	hechos.

—¿Y	ese	mayordomo	chillón	ha	revelado	algo?	—insistió	Di—.	¿Algún	detalle?
—Bueno,	el	hombre	vio	algo…	Es	decir…	—El	jorobado	se	detuvo,	titubeante—.

Dice	 que	 vio	 algo	 antes	 de	 saltar	 por	 el	 balcón.	 Afortunadamente,	 la	 caída	 fue
amortiguada	por	el	agua	del	estanque	de	las	carpas.	En	ese	punto,	el	estanque	no	es
demasiado	profundo,	pero	el	fondo	está	enfangado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 vio?	 —dijo	 el	 magistrado,	 impaciente,	 mientras	 luchaba
torpemente	 para	 enfundarse	 la	 ropa.	 ¿Tendría	 que	 arrancarle	 la	 información	 a	 su
alguacil	por	la	fuerza?

—Vio…	vio	una	zarpa	de	siete	espolones	que	atravesaba	su	pared.	Eso	dijo.	El
resto	resultaba	incomprensible.

Di	 observó	 un	momento	 al	 jorobado	 y	 terminó	 de	 ponerse	 el	 jubón.	 Señaló	 la
puerta	y	murmuró:

—¿Vamos,	señores?
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26 Luoyang

La	 comitiva	 se	 puso	 en	marcha	 al	 amanecer,	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 reunión
privada	 del	 historiador	 Shu	 con	 los	 veinticinco	 geománticos.	 El	 propio	 día	 de	 la
reunión,	 se	 habían	 difundido	 numerosas	 copias	 del	 prolijo	 anuncio	 oficial	 del
historiador.	 El	 antiguo	 arte	 de	 Feng	 Shui,	 la	 infalible	 ciencia	 de	 la	 geomancia	 que
adivinaba	 el	 emplazamiento	más	 propicio	 para	 casas,	 edificios	 o	 tumbas,	 iba	 a	 ser
sometido	a	la	prueba	definitiva.	El	historiador	Shu	se	felicitaba	de	poder	anunciar	que
veinticinco,	 nada	menos,	 de	 los	más	 distinguidos	 practicantes	 de	 aquel	 arte	 habían
sido	 elegidos	 entre	 los	 cientos	 de	 ansiosos	 voluntarios	 que	 habían	 reclamado	 el
privilegio	de	encontrar	el	más	sagrado	punto	del	universo.

La	proclama	del	historiador	reiteraba	las	etapas	de	la	inexorable	revelación	de	la
divinidad	de	Wu:	el	sutra	de	la	Gran	Nube	anunciaba	que	una	gran	mujer	gobernante
presidiría	la	inminente	era	de	Maitreya,	el	Buda	futuro,	y	el	Comentario	de	la	Lluvia
Preciosa,	 la	 escritura	 de	 inspiración	 divina	 de	 la	 que	 era	 vehículo	 el	 lama	Hsueh,
emergía	 del	 sutra	 de	 la	Gran	Nube	 como	 un	 dragón	 del	 huevo	 para	 revelar	 que	 la
bodhisattva	divina	profetizada	en	el	sutra	se	hallaba	entre	ellos,	en	la	persona	de	la
emperatriz	Wu.

El	mundo	 sabe,	decía	Shu,	que	el	 centro	de	 la	 tierra	 sagrada	de	 Jambudvipa	es
Wu-hsieng,	 la	 tierra	 del	No	 Pensamiento.	 En	 el	 centro	 de	Wu-hsieng	 se	 encuentra
nuestra	 preciosa	 Ciudad	 de	 la	 Transformación.	 Así	 pues,	 estamos	 en	 el	 centro	 del
centro	del	 centro.	Pero	debemos	alcanzar	una	precisión	aún	mayor.	La	 tarea	de	 los
geománticos	 consistirá	 en	 determinar	 el	 centro	 del	 centro	 del	 centro	 del	 centro.
Cuando	hallemos	este	punto,	habremos	encontrado	el	centro	del	paraíso.	Y	allí,	en	el
pivote	 mismo	 del	 universo,	 empezaremos	 la	 construcción	 de	 un	 megalito	 que	 se
mantendrá	erguido	eternamente.

Según	el	historiador,	nadie	sabía	dónde	podía	hallarse	aquel	punto:	podía	ser	en
cualquiera	de	 los	grandes	parques	de	 la	ciudad,	en	mitad	del	 río,	entre	 los	edificios
del	 gobierno	 o	 incluso	 en	 alguno	 de	 los	 barrios	más	 pobres	 y	 superpoblados	 de	 la
ciudad.	Pero,	con	el	esfuerzo	concentrado	de	los	veinticinco	geománticos	trabajando
en	equipo,	terminarían	por	encontrarlo.	Y	ese	día	sería	una	fecha	grande	y	memorable
en	 la	 historia	 de	 la	 gloriosa	 dinastía	 Chou,	 una	 fecha	 que	 conmemoraría	 el
advenimiento	 de	 la	 gran	 bodhisattva.	 Y	 así	 como	 las	 indicaciones	 del	 geomántico
sobre	 el	 emplazamiento,	 el	 entorno,	 el	 agua	 y	 la	 orientación	 respecto	 a	 las	 ocho
direcciones	 aseguraban	 un	 futuro	 propicio	 para	 el	morador	 de	 una	 casa	 o	 una	 vida
futura	 confortable	 para	 el	 ocupante	 de	 una	 tumba,	 también	 el	 imperio	 —y	 todos
quienes	 lo	 formaban—	 se	 beneficiarían	 del	 esfuerzo	 conjunto	 de	 los	 veinticinco
elegidos.

Cuando	los	adivinadores	emergieron	de	las	puertas	de	palacio	bajo	la	débil	luz	de
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primera	hora	de	la	mañana,	una	multitud	los	aguardaba.	El	geomántico	Ling-shih,	un
hombre	de	más	de	sesenta	años	que	llevaba	cuarenta	y	cinco	practicando	su	arte,	no
volvió	una	sola	vez	la	cabeza	hacia	los	colegas	que	lo	flanqueaban.	Con	rostro	muy
serio,	los	veinticinco	sostenían	ante	sí	su	luopang,	su	compás	geomántico.

El	 grupo	 avanzó	 en	 formación	 distendida,	 con	 la	 expresión	 concentrada	 y	 sin
fijarse	en	la	multitud.	Tras	los	adivinadores	venía	un	tambor,	que	marcaba	el	paso	con
una	 cadencia	 pausada	y	monótona,	 y	 un	grupo	de	 siete	monjes	 orantes	 que,	 con	 la
cabeza	baja,	entonaban	una	salmodia	 lánguida	con	voz	grave.	Una	vez	que	dejaron
atrás	la	verja	del	palacio,	el	grupo	no	mostró	el	menor	titubeo,	sino	que	se	encaminó
directamente	hacia	el	oeste,	lo	cual	provocó	en	la	multitud	el	comentario	generalizado
de	 que	 el	 tirón	 de	 las	 venas	 del	 dragón	 debía	 de	 ser	 muy	 intenso,	 pues	 los
geománticos	no	habían	hecho	la	menor	pausa	para	orientarse.

Así	 pues,	 la	 comitiva	 avanzó	 por	 el	 amplio	 paseo	 principal	 seguida	 por	 la
multitud,	con	el	tambor	marcando	el	ritmo	y	los	monjes	concentrados	en	su	canturreo.
Detrás	de	ellos,	la	luz	del	sol	naciente	se	filtraba	entre	los	edificios	y	formaba	largos
haces	dorados.	Habían	 avanzado	un	 centenar	de	pasos	 en	 aquella	 dirección	 cuando
uno	 de	 los	 geománticos	 exclamó:	 «¡Ahora,	 la	 atracción	 viene	 del	 agua!».	 Todo	 el
grupo	se	desvió	hacia	la	derecha	por	una	calle	secundaria	en	diagonal,	de	modo	que
ahora	caminaban	en	dirección	noroeste,	con	el	sol	calentándoles	el	hombro	derecho.
«El	 tirón	del	agua	se	hace	más	 intenso»,	proclamó	 la	voz,	y	cambiaron	otra	vez	de
dirección,	en	esta	ocasión	hacia	el	norte,	con	el	sol	en	el	costado	de	la	cara.	El	tambor
aceleró	su	ritmo	ligeramente,	los	monjes	continuaron	avanzando	sin	apenas	entreabrir
los	ojos	o	levantar	la	cabeza	y	los	geománticos	mantuvieron	su	actitud	inexpresiva	y
siguieron	 evitando	 cruzar	 la	 mirada	 con	 sus	 colegas	 o	 con	 miembro	 alguno	 de	 la
multitud	que	se	agolpaba	alrededor.

Ling-shih	no	necesitaba	ver	el	rostro	de	los	demás	geománticos	para	constatar	el
sonrojo	 que	 encontraría	 en	 ellos,	 pues	 él	 llevaba	 idéntica	 vergüenza	 sobre	 sus
hombros,	como	una	capa	empapada	y	pesada.	Aquel	día,	él	y	sus	veinticuatro	colegas
se	 disponían	 a	 mancillar	 su	 honor,	 sus	 largas	 carreras	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 su
profesión…	 pero	 no	 había	 uno	 solo	 entre	 ellos	 que	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 de	 no
participar	 en	 el	 acto.	 Con	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 avanzaron	 en	 la	 dirección	 que	 les
indicaba	 la	 voz	 estentórea	 como	 si	 el	 movimiento	 precediera	 a	 la	 voz,	 y	 no	 a	 la
inversa.

Veinticinco	geománticos	con	méritos	suficientes	para	haber	sido	escogidos	entre
cientos	de	«ansiosos	candidatos»,	pensó	Ling-shih	con	amargura.	En	realidad,	había
sido	la	«invitación»	a	un	encuentro	con	el	historiador	Shu	Ching-tsung,	enviada	por
el	director	del	Gabinete	de	Castigos	de	la	Censura,	Lai	Chun-chen,	y	el	subdirector,
Chou	Hsing	—entregada	personalmente	por	dos	miembros	de	la	guardia	imperial	al
amanecer	 de	 un	 día	 frío	 y	 ventoso—,	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 abandonar	 su	 casa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	405



mala	 gana.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 él	 y	 los	 demás	 —un	 grupo	 silencioso,	 ceñudo,
incrédulo	 y	 con	 la	 vista	 nublada—	 se	 hallaban	 en	 una	 sala	 rodeada	 de	 guardias
imperiales	a	la	espera	del	«encuentro»	con	el	historiador.

Y	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 aquella	 mañana,	 el	 geomántico	 podía	 escuchar	 las
especulaciones	de	la	gente	de	la	calle.	La	comitiva	se	había	desviado	de	la	ruta	que	la
habría	 conducido	 a	 los	 barrios	más	 pobres	 de	 la	 ciudad;	 si	 continuaban	 la	marcha
hacia	el	norte	como	estaban	haciendo,	terminarían	por	zambullirse	en	el	gran	canal.
¿Era	ésa	el	agua	que	los	atraía?	Todo	el	mundo	sabía	que	las	bendiciones	procedían
del	norte,	pero	un	curso	de	agua	que	cruzara	de	este	a	oeste	podía	comprometer	tales
bendiciones,	 decían	 algunos,	mientras	 otros	 se	 inclinaban	 por	 la	 opinión	 contraria:
que	la	proximidad	del	agua	era	siempre	buen	augurio.

Sin	 embargo,	 estas	 especulaciones	 no	 tardaron	 en	 resultar	 inútiles,	 pues	 la	 voz
que	 surgía	 de	 las	 filas	 de	 adivinadores	 se	 dejó	 oír	 de	 nuevo:	 «¡El	 agua	 pasa	 a
madera!»,	y	el	cortejo	efectuó	un	brusco	giro	a	la	derecha	por	la	siguiente	bocacalle,
con	lo	que	avanzó	en	dirección	al	este,	con	los	rayos	del	sol	naciente	justo	en	los	ojos
entrecerrados	 y	 en	 las	 agujas	 imantadas,	 que	 giraban	 y	 temblaban,	 de	 sus	 luopans.
«¡El	 dragón	 avanza!»,	 añadió	 la	 voz,	 y	 la	 multitud	 que	 seguía	 a	 la	 comitiva	miró
hacia	 delante	 y	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 el	 horizonte	 montañoso	 que	 aparecía	 a
intervalos	entre	los	edificios	se	asemejaba	mucho	al	lomo	encogido	y	sinuoso	de	un
dragón.	Entonces	empezó	a	crecer	de	verdad	la	expectación,	al	tiempo	que	el	tambor
aceleraba	su	ritmo	y	crecía	el	volumen	de	los	rezos	de	los	monjes.	El	sol	ascendía	en
el	cielo,	cálido	y	glorioso,	y	la	multitud	se	agolpó	en	torno	a	la	comitiva	con	el	ansia
creciente	del	cazador	que	se	aproxima	a	su	presa.

Tras	 las	 puertas	 cerradas	 de	 su	 casa,	 el	 viejo	 príncipe	 Li	 I-yen,	 de	 ochenta	 y
cuatro	años,	primo	de	Tai-tsung,	el	padre	del	difunto	emperador	Kao-tsung,	inició	el
ritual	que	llevaba	a	cabo	todas	las	mañanas	antes	de	abandonar	la	cama.	Con	cuidado,
levantó	 la	 pierna	 derecha	 y	 la	 dobló	 por	 la	 rodilla;	 al	 hacerlo,	 la	 rigidez	 de	 la
articulación	 le	 arrancó	 una	mueca	 de	 dolor.	Mantuvo	 la	 posición	 unos	 momentos,
bajó	la	pierna	y	repitió	el	proceso	con	la	izquierda,	cuya	rigidez	aquella	mañana	era
mayor.	El	dolor	era	casi	insoportable,	pero	mantuvo	la	pierna	flexionada	y	contó	con
los	ojos	cerrados	mientras	evocaba	la	imagen	de	unos	viejos	goznes	que,	oxidados	y
abandonados	bajo	la	lluvia,	protestaban	con	chirridos	y	gemidos	al	ser	forzados	por
una	 mano	 firme.	 Finalmente,	 bajó	 la	 pierna,	 permaneció	 tendido	 unos	 instantes	 y
levantó	de	nuevo	la	derecha.	De	haber	podido	elegir,	sus	viejas	articulaciones,	como
las	 bisagras	 oxidadas,	 habrían	 preferido	 que	 se	 las	 dejara	 en	 paz	 hasta	 sumirse
apaciblemente	 en	 la	 inmovilidad.	 Pero	 el	 príncipe	 no	 les	 permitía	 tal	 elección	 y	 se
obligaba	a	someterlas	a	aquel	doloroso	ritual	cada	mañana,	al	despertar.	Era	el	único
modo	de	conseguir	levantarse	de	la	cama.

Ya	había	bajado	la	derecha,	mucho	más	relajada	ahora,	y	se	disponía	a	levantar	la
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izquierda,	 recalcitrante,	 cuando	 algo	 le	 hizo	 detenerse	 y	 aguzar	 el	 oído.	 Se	 quedó
quieto.	Había	sido	poco	más	que	una	vibración	en	el	aire,	un	 resquicio	discordante
que	se	había	abierto	durante	un	momento	como	una	pequeña	ventana,	perturbando	su
concentración.	 Cuando	 quiso	 identificarlo,	 sólo	 reconoció	 los	 ruidos	 habituales	 de
una	 casa	 que	 despertaba:	 un	 carrito	 empujado	 a	 través	 del	 jardín,	 un	 crujido	 de
pisadas	en	el	pasillo…	El	príncipe	bajó	la	vista	hacia	su	perrillo,	un	animal	tan	viejo
como	 su	 amo	 en	 términos	 de	 edad	 canina,	 y	 éste	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 sus
diáfanos	 ojos	 negros,	 pidiendo	 permiso	 para	 subirse	 a	 la	 cama.	 El	 príncipe	 Li	 se
dobló	por	la	cintura	con	esfuerzo	y	cogió	a	su	mascota	por	la	caja	torácica.	Saltar	al
lecho	era	un	esfuerzo	excesivo	para	el	perro.	Y	pensar	que	él	ya	era	un	viejo	canoso
cuando	el	animal	apenas	era	un	cachorrillo…

Se	disponía	a	 incorporarse,	pues	no	 tardarían	en	 traerle	el	 té	caliente,	cuando	el
perro	se	puso	tenso,	con	la	vista	y	el	oído	muy	alerta,	y	volvió	la	cabeza	bruscamente
hacia	el	oeste.	Su	amo	observó	las	orejas	del	animal,	erectas	y	trémulas.

—¿Qué	sucede,	Ladrón?	—murmuró	el	príncipe	mientras	le	rascaba	suavemente
el	hocico.

El	 perro	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 dirigir	 la	 atención	 a	 su	 dueño,	 bajó	 la	 cabeza	 y
meneó	la	cola	unos	instantes,	pero	enseguida	se	puso	en	tensión	otra	vez	y	emitió	un
gañido	impaciente	que	cambió	de	tono	para	convertirse	en	un	ronco	gruñido.

La	gente	estaba	aturdida	de	excitación.	La	mayoría	de	quienes	seguían	la	comitiva
no	había	pisado	en	su	vida	aquella	zona	de	la	ciudad	de	inmensas	fincas	envueltas	en
la	 serenidad	 tras	 sus	 altas	 tapias.	 ¡Pero	 allí	 estaban	en	 aquel	momento,	 en	 animoso
cortejo	 por	 las	 calles	 tranquilas	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 propia	 emperatriz,	 en	 una
misión	 divina	 que	 no	 podía	 ser	 detenida!	 Las	 oraciones	 de	 los	 monjes	 se	 habían
convertido	 en	 un	 canto	 lúgubre,	 el	 tambor	 batía	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 y	 los
adivinadores	continuaban	avanzando	sin	la	menor	vacilación.

—¡El	 dragón	 se	 despereza!	 —clamó	 la	 voz	 entre	 las	 filas.	 Los	 espectadores
alargaron	el	cuello	para	tratar	de	distinguir	en	el	perfil	de	las	suaves	colinas	algo	que
recordara	 al	 dragón,	 la	más	 poderosa	 de	 las	 criaturas	 del	 panteón	 de	 animales	 del
geomántico.	Lo	que	buscaban	en	aquel	momento	los	adivinadores	era	la	perspectiva
desde	la	cual	el	terreno	evocaba	más	intensamente	el	contorno	del	dragón,	aunque	los
espectadores	 no	 alcanzaban	 a	 ver	mucho	más	 que	 árboles,	 tapias	 y	 algún	 que	 otro
tejado	elegante	y	amplio,	más	allá	de	 los	 cuerpos	que	 se	empujaban	y	 forcejeaban.
Pero	los	geománticos,	bien	lo	sabían,	eran	mucho	más	sensibles	y	observadores	que
ellos.

—¡El	dragón	se	retira!
El	grito	hizo	que	la	comitiva	corrigiera	su	trayectoria,	desviándose	esta	vez	hacia

la	izquierda	en	una	bifurcación	de	la	calle.
Al	paso	del	 cortejo,	 se	podía	observar	 el	 rostro	nervioso	de	 los	 criados	 tras	 los
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portones	entreabiertos	y	las	mirillas	que	se	cerraban	a	la	curiosidad.
—¡El	latido	del	dragón	nos	ensordece!	—gritó	la	voz,	en	esta	ocasión	apremiante,

al	llegar	ante	las	que	debían	ser	las	verjas	más	altas	y	refinadas	de	toda	la	ciudad.	El
tambor	mantuvo	el	compás	y,	aunque	no	era	más	acelerado	que	antes,	el	rítmico	batir
sonó	estentóreo	y	potente,	decidido	e	irresistible;	era	el	sonido	del	destino	inminente.
Pero	 la	 comitiva	 aún	 avanzó,	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 puerta	 siguiente.	 ¿No	 había
disminuido	 un	 poco	 el	 retumbar	 del	 tambor?,	 se	 preguntaron	 unos	 a	 otros	 los
espectadores.

—¡El	 latido	 del	 dragón	 se	 debilita!	—anunció	 la	 voz.	 La	 comitiva	 reanudó	 su
marcha	y	llegó	a	la	última	verja	de	la	calle.	El	sonido	del	tambor	se	hizo	más	pausado
y	 menos	 potente—.	 ¡Ahora	 es	 aún	 más	 débil!	 ¡El	 dragón	 se	 retira!	 ¡Apartaos!
¡Dejadnos	respirar!

La	multitud	 retrocedió.	Los	geománticos	y	 los	monjes	dieron	media	vuelta	y	el
sonido	del	tambor	se	hizo	más	intenso	mientras	volvían	por	donde	habían	venido.	El
geomántico	Ling-shih	notó	que	el	espanto	le	atenazaba	el	corazón.	Estaban	de	nuevo
frente	a	la	verja	alta	y	elegante	donde	el	tambor	había	sonado	con	toda	su	fuerza.

Lo	 habían	 encontrado:	 allí	 estaba	 el	 centro	 del	 centro	 del	 centro	 del	 centro,	 el
pivote	del	propio	cielo.

Entonces	se	abrió	la	verja	y	salió	a	escape	un	perrillo.	También	asomó	un	hombre
muy	anciano	y	demacrado,	aún	en	ropa	de	dormir,	con	el	cabello	y	la	barba	sin	peinar
y	expresión	agitada.

—¡Ladrón!
El	perro	corrió	hacia	su	amo,	que	lo	levantó	del	suelo	y	lo	retuvo	contra	su	pecho.

El	animal	ladraba	frenéticamente.	A	una	señal	de	un	monje,	el	sonido	del	tambor	cesó
bruscamente.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	monje	al	viejo.
—Soy	el	príncipe	Li	I-yen	—respondió	el	aludido	con	voz	temblorosa—.	¿Qué	se

os	ofrece?
—Un	gran	honor	ha	recaído	sobre	vuestra	casa	en	este	día,	príncipe	Li	—dijo	el

monje—.	Pues	se	ha	determinado	que	está	emplazada	en	el	divino	centro	sagrado	del
universo.	Por	decreto	de	la	divina	emperatriz	Wu,	la	bodhisattva	Kuan-yin	encarnada,
aquí	 se	 levantará	 el	 mayor	 edificio	 Jamás	 construido	 por	 manos	 humanas,	 que
señalará	 este	 eje	 divino	 para	 siempre.	 En	 su	 infinita	 sabiduría	 y	 misericordia,	 la
emperatriz	te	concede	diez	días	completos	para	llevarte	tus	pertenencias	y	abandonar
el	lugar.

El	 anonadado	 príncipe	 permanecía	 paralizado	 de	 indignación,	 parpadeando	 e
incapaz	 de	 articular	 palabra.	 El	 animal	 saltó	 entonces	 al	 suelo,	 se	 lanzó	 contra	 el
monje	 y	 hundió	 los	 dientes	 en	 la	 pantorrilla	 huesuda	 y	 desnuda	 del	 religioso,	 que
soltó	un	aullido	de	dolor.	Y	por	mucho	que	el	monje	sacudiera	la	pierna,	Ladrón	se
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mantuvo	firme,	con	las	cuatro	patas	en	el	aire	y	el	cuerpo	ondeando	como	la	bandera
de	un	regimiento	en	plena	batalla.

Dos	semanas	más	tarde,	nadie	habría	dicho	que	allí	se	había	levantado	una	casa.
Doscientos	operarios	trabajaron	en	el	desmantelamiento	como	insectos	en	un	cadáver.
Por	supuesto,	se	invitó	al	público	a	contemplar	las	tareas,	y	a	los	espectadores	fueron
a	 parar	 los	 restos	 de	 la	 casa.	 Con	 tantos	 miles	 de	 manos	 ansiosas	 por	 llevarse
ladrillos,	 piedras,	 tejas,	 puertas	 talladas,	 vigas,	 listones,	 pasamanos,	 planchas	 de
madera	 de	 los	 suelos	 y	 contraventanas,	 además	 de	 piezas	 de	 mobiliario,	 estatuas,
alfombras,	ropas,	antigüedades,	platos,	utensilios	de	cocina	y	hasta	plantas	y	árboles
del	 jardín,	 el	 último	 vestigio	 de	 la	 casa	 del	 príncipe	 Li	 no	 tardó	 en	 desaparecer
definitivamente.

En	los	trabajos	reinaba	una	atmósfera	de	festividad	religiosa	y	la	gente	acudía	allí
de	 excursión;	 muchos	 pasaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 lugar,	 se	 llevaban	 la	 comida	 y,	 a
menudo,	una	carretilla	para	volver	a	casa	con	algún	botín.	Presenciaron	con	 interés
los	 trabajos	 de	 allanamiento	 y	 excavación.	 ¿Y	 qué	 ha	 sido	 del	 viejo	 príncipe?,
preguntaban	algunos.	Corría	la	voz	de	que	se	había	marchado;	que	había	aceptado	de
buen	 grado	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 un	 clima	 más	 cálido.	 En	 los	 últimos	 años,	 se
comentaba,	los	huesos	lo	molestaban	mucho.

Una	 de	 las	 atracciones	 que	 ofrecían	 las	 obras	 —y	 que	 emocionaba	 a	 la
concurrencia—	eran	los	representantes	de	la	emperatriz	que	solían	visitarlas.	En	una
plataforma	elevada,	apartada	de	la	multitud,	tenían	lugar	importantes	conversaciones
entre	el	funcionario	y	los	arquitectos	e	ingenieros	encargados	del	proyecto.	Mapas	y
planos	eran	desenrollados	y	discutidos	con	minuciosidad	mientras	la	gente,	extasiada,
contemplaba	la	escena	consciente	de	estar	presenciando	un	momento	histórico.

Aquel	día	en	concreto,	había	más	animación	de	la	habitual	porque	se	rumoreaba
que	el	funcionario	de	la	túnica	de	brillantes	colores	que	había	aparecido	no	era	otro
que	 el	 historiador	 Shu	 Ching-tsung.	 El	 hombre	 había	 saludado	 y	 sonreído	 a	 la
multitud	 que	 se	 agolpaba	 al	 borde	 de	 la	 obra	 y	 algunas	manos	 correspondieron	 al
saludo.	 Los	 obreros	 se	 afanaban	 en	 horadar	 un	 profundo	 pozo	 y	 largas	 filas	 de
operarios	 con	 carretillas	 retiraban	 tierra	 y	 piedras.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 plataforma,	 se
desarrollaban	los	prolijos	diálogos	de	costumbre.

Todas	las	cabezas	estaban	vueltas	hacia	arriba,	contemplando	la	escena	como	si	la
conversación	de	la	gente	importante	fuera	alguna	extraña	forma	de	teatro	—y	así	era,
en	efecto—,	cuando	se	alzó	un	grito	desde	el	pozo.	El	 ingeniero	 jefe,	que	en	aquel
momento	se	encontraba	conferenciando	con	los	demás	en	la	plataforma,	se	excusó	y
muy	 pronto	 estaba	 descendiendo	 por	 el	 terraplén	 salpicado	 de	 piedras.	 Los
espectadores	 se	abalanzaron	hacia	delante	para	 intentar	ver	algo.	Se	oyeron	nuevos
gritos.	Se	había	descubierto	algo.	¿Qué?,	¿qué?,	preguntaba	la	gente.	Una	piedra.	Una
losa.	Una	placa	de	piedra	de	la	altura	de	un	hombre.	Pero	no	una	simple	piedra.
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Una	piedra	con	una	inscripción.
La	 gente	 casi	 fue	 presa	 del	 delirio	 ante	 lo	 extraordinario	 de	 lo	 que	 sucedió	 a

continuación.	El	historiador	Shu	descendió	de	la	plataforma,	se	remangó	las	ropas	de
brillantes	colores	y	bajó	con	precaución	por	el	 terraplén	hasta	el	hoyo.	Los	obreros
limpiaron	la	piedra	de	restos	de	tierra	y	el	historiador	hincó	la	rodilla	en	el	suelo	y	la
examinó	durante	 largos	minutos	cargados	de	ansiedad.	Por	último,	se	puso	en	pie	y
dio	una	orden	al	ingeniero,	que	aguardaba	a	su	lado.	El	hombre	se	apresuró	a	escalar
el	terraplén,	al	tiempo	que	profería	unos	gritos.

Traductores,	 pidió	 a	 sus	 ayudantes	 situados	 arriba.	 Despachad	 un	 mensajero	 a
palacio	para	que	acudan	enseguida	traductores.	El	historiador	Shu	ha	declarado	que	la
inscripción	no	está	en	chino.

¿No	está	en	chino?,	repitió	la	gente.
No.	No	está	en	chino.	Es	sánscrito.

—¿Y	 qué	 harás	 si	 aceptan?	—preguntó	 la	 señora	Yang	 a	 su	 hija	mientras	 ésta
mantenía	 los	 brazos	 en	 alto	 para	 que	 las	 costureras	 imperiales	 pudieran	 tomar
medidas	 y	 marcar	 dobladillos—.	 ¿Qué	 harás	 si	 se	 presentan,	 esperando	 encontrar
comida	y	entretenimiento?

—Si	es	así,	les	daré	de	comer	y	los	entretendré.	Aunque	sabes	perfectamente	que
no	lo	harán	—replicó	la	emperatriz—.	Pero	léemelo	otra	vez.

La	madre	tomó	asiento	en	el	pequeño	pupitre	de	escribir	y	alisó	el	pergamino:

Su	divina	majestad,	la	emperatriz	Wu	Tse-tien,	tiene	a	bien	formular	una
invitación,	que	sin	duda	aceptaréis,	como	es	su	ferviente	deseo.	Su	majestad
os	 invita	 a	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 como	 no	 volverá	 a	 haber	 otra	 en	 cien
años,	para	marcar	el	comienzo	de	la	nueva	y	gloriosa	era	imperial…

Al	llegar	a	este	punto,	la	señora	Yang	hizo	una	pausa.
—¿Has	decidido	ya	qué	nombre	vas	a	dar	a	esa	era?	—preguntó	a	su	hija.
—¡Bah!,	 ¿qué	más	da?	—replicó	Wu,	y	bajó	 los	brazos	mientras	 las	 costureras

aplicaban	alfileres	y	enrollaban	la	reluciente	pieza	de	seda	azul	con	bordados—.	Pon
«era	de	las	Preciosas	Deyecciones	del	Dragón»,	si	te	place.	O	«era	del	Viejo	Escroto
Rasurado»	—añadió	ante	la	sonrisa	de	su	madre.

—No,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Yang	 entre	 risas—.	 ¡La	 era	 del	 Viejo	 Escroto
Rasurado	 es	 la	 que	 ahora	 termina!	 Pareces	 olvidarlo.	 Necesitamos	 algo
completamente	nuevo.

—Deja	que	el	historiador	Shu	se	encargue	del	nombre	—contestó	Wu—.	Es	 su
trabajo,	¿no?	A	mí	me	da	absolutamente	igual.	Continúa	leyendo.
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La	 emperatriz	 desea	 que	 vuestra	 familia	 disfrute	 de	 un	 día	 glorioso	 de
celebración	y	buena	mesa…

Esta	vez	fue	Wu	quien	interrumpió	a	su	madre:
—Celebración	 y	 buena	 mesa.	 Eso	 está	 muy	 bien.	 Quizá	 deberíamos	 hacer

hincapié	 en	 lo	 segundo.	 Tal	 vez	 podríamos	 decir	 algo	 acerca	 de	 que	 los	 cocineros
imperiales	desean	preparar	un	plato	especial,	jamás	visto,	sólo	para	los	asistentes.	Esa
clase	de	basura.	El	historiador	Shu	es	un	experto	en	estas	cosas.

La	madre	hizo	una	pequeña	marca	en	el	documento	con	un	pincel	fino	que	tenía
preparado	para	el	caso	y	prosiguió	la	lectura:

…	En	el	momento	en	que	el	imperio	y	el	mundo	entran	en	una	época	de
indulgencia	y	gracia	celestiales	sin	precedentes.	Y	esta	celebración,	en	la	que
lo	viejo	y	lo	nuevo	convergerán	en	paz	y	en	armonía	bajo	un	único	cielo,	no
será	 posible	 ni	 deseable	 sin	 vuestra	 estimada	presencia,	 para	 gozar	 juntos,
para	brindar	por	el	futuro,	para	hacer	la	paz.

—¡Ah!,	eso	está	muy	bien:	«no	será	posible	sin	vuestra	presencia»,	«para	hacer	la
paz»	—comentó	Wu	con	un	tono	de	satisfacción,	amortiguado	unos	instantes	por	la
prenda	a	medio	coser	que	se	quitó	por	la	cabeza—.	Y	también	lo	de	«bajo	un	único
cielo».	Excelente.	Eso	y	el	énfasis	en	el	banquete	deberían	bastar	para	convencerlos.
—Envuelta	 en	 su	 bata	 y	 con	 el	 cabello	 desordenado,	 la	 emperatriz	 contempló	 a	 su
madre—.	 ¿Qué	 pensarías	 tú	 si	 recibieras	 una	 invitación	 como	 ésta?	 ¿Te	 inspiraría
confianza?	 ¿Enviarías	 inmediatamente	 un	 mensajero	 con	 una	 nota	 entusiasta	 y
agradecida	de	aceptación?	¿O	acaso…	acaso	pondrías	reparos?	¿Sería	posible	que	te
mostraras	quizás	un	poco…	titubeante?

Su	madre	meditó	la	respuesta	unos	instantes.
—¿Te	parezco	idiota?	—dijo	luego.

El	príncipe	Li	Cheng-i,	de	setenta	y	seis	años	de	edad	y	primo	del	príncipe	Li	I-
yen,	sostuvo	en	sus	manos	temblorosas	y	llenas	de	manchas	la	carta	que	había	llegado
aquella	mañana.	 La	 dejó	 caer	 sobre	 una	mesa	 y	 la	miró	 con	 repugnancia,	 como	 si
supiera	que	en	ella	se	anunciaba	la	hora	y	el	lugar	exactos	de	su	muerte.

Su	pobre	primo,	el	príncipe	Li	I-yen,	se	había	esfumado,	junto	con	su	casa	y	sus
hermosos	jardines,	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	como	si	sus	ochenta	y	cuatro
años	 no	 hubieran	 sido	 más	 que	 un	 breve	 sueño	 y	 su	 vida,	 una	 frágil	 alucinación.
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Donde	 tenía	 su	hermosa	mansión	 se	 levantaba	 ahora,	 como	una	 lanza	gigantesca	y
repugnante	que	empalara	mortalmente	la	tierra,	un	pilar	de	hierro	y	plata	cuyo	vértice
desaparecería	 entre	 las	 nubes	 cuando	 estuviera	 terminado.	 Li	 Cheng-i	 sólo	 había
escuchado	 un	 rumor	 acerca	 de	 su	 primo,	 el	 viejo	 príncipe	 desaparecido,	 pero	 tan
pronto	como	llegó	a	su	conocimiento	supo	que	era	cierto:	su	primo	ya	no	tendría	que
preocuparse	más	 de	 que	 se	 le	 enfriaran	 sus	 doloridas	 articulaciones,	 ni	 tendría	 que
contemplar	cómo	se	le	amorataban	los	dedos	mientras	el	frío	del	invierno	le	robaba
de	los	brazos	y	de	las	piernas	el	calor	de	su	cada	vez	más	escaso	ch’i.

No,	 Li	 I-yen	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 del	 frío	 nunca	 más.	 Ahora	 un	 sudor
pegajoso	le	correría	por	la	cabeza	mientras	nubes	de	insectos	le	chupaban	la	sangre.
En	 el	 calzado	 le	 crecerían	 hongos	 verdes	 y	 negros	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y
aprendería	 a	 sacudir	 las	 ropas	 continuamente	 para	 no	 sorprender	 en	 ellas	 a	 alguna
criatura	peluda,	venenosa	y	de	patas	como	espinas	establecida	en	las	mangas	o	en	el
dobladillo.	Y	aprendería	a	conversar	con	los	monos	parlanchines	y	con	sus	hermanos,
los	 sonrientes	 salvajes,	 si	 no	deseaba	padecer	 las	 calamidades	de	 la	 jungla	 en	 total
aislamiento.	Y	 cuando	 la	 fiebre	 lo	 acometiera,	 como	 sucedería	 inevitablemente,	 se
tumbaría	en	una	estera	y	se	agitaría	y	sudaría,	incapaz	de	recordar	que	había	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a	 tres	 mil	 li	 al	 norte	 de	 allí,	 en	 un	 lugar	 muy	 distinto,
distinto	 de	 la	 isla	 verde	 y	 enfebrecida	 de	Hainan,	 de	 retiro	 para	 viejos	 incómodos
preferido	por	la	emperatriz.

Eso,	desde	luego,	si	sobrevivía	al	viaje,	al	traqueteo	de	una	interminable	travesía
en	un	tosco	carro	de	madera…	o,	peor	aún,	a	pie.

Sería	un	milagro	que	el	viejo	resistiera	el	viaje,	y	otro	milagro	que	sobreviviera
más	 de	 un	 mes	 en	 la	 isla.	 El	 príncipe	 Li	 Cheng-i	 reflexionó	 con	 amargura	 sobre
aquella	 palabra,	 «milagro».	Últimamente,	 el	 término	había	 adquirido	un	mal	 sabor,
como	a	carne	podrida.	En	los	últimos	tiempos,	cada	vez	que	se	escuchaba	la	palabra
«milagro»	era	seguro	que	seguiría	a	ello	alguna	desgracia.	Las	repulsivas	bufonadas
del	monje	Hsueh	Huai-i	 ya	 resultaban	 suficientemente	 atroces,	 pero	no	 resistían	 en
absoluto	 la	 comparación	 con	 el	Milagro	de	 la	Piedra	Parlante.	Y,	 por	 supuesto,	 era
auténtico.	Una	gran	multitud	fue	testigo	del	descubrimiento	de	la	losa	en	el	centro	del
universo,	en	 la	 tierra	sobre	 la	que	se	había	 levantado	 la	casa	de	uno	de	 los	últimos
príncipes	 T’ang,	 y	 vieron	 a	 los	 expertos	 traductores,	 tres	 venerables	 ancianos
eruditos,	descender	al	pozo	y	conferenciar	allí	con	cuchicheos	cargados	de	respeto	y
veneración.	Y,	por	supuesto,	todo	el	mundo	oyó	el	grito	que	surgió	entonces	del	hoyo.
Se	había	producido	el	hallazgo	de	una	extraordinaria	reliquia	divina:	una	piedra	que
había	 permanecido	 enterrada	 mil	 años,	 por	 lo	 menos.	 En	 aquella	 piedra	 estaban
talladas	 unas	 frases.	 Unas	 frases	 que	 repetían	 milagrosamente,	 casi	 palabra	 por
palabra,	la	profecía	del	Comentario	de	la	Lluvia	Preciosa	del	lama	Hsueh	Huai-i.	El
propio	cielo,	al	parecer,	otorgaba	a	la	emperatriz	el	mandato	para	gobernar.
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Si	a	los	pequeños	milagros	cotidianos	los	seguían	la	humillación	y	la	degradación,
¿qué	catástrofe	seguiría	a	uno	de	tales	dimensiones?

La	carta	que	acababa	de	dejar	en	la	mesa,	y	que	le	provocara	aquel	temblor	en	las
manos	 con	 sólo	 tocar	 el	 fino	 pergamino,	 llevaba	 el	 sello	 imperial.	 Era	 de	 la
emperatriz	en	persona.

Sentado	en	el	charco	de	luz	tamizada	que	formaba	la	lámpara	del	escritorio	de	su
alcoba,	 el	 príncipe	Li	Cheng-i	mojó	 el	 pincel	 y	 contempló	 el	 pergamino	 en	blanco
que	tenía	ante	sí.	Le	temblaba	tanto	la	mano	que	no	estaba	seguro	de	poder	escribir
nada.	Aquella	 tarde,	 el	 día	 después	 de	 que	 llegara	 la	 carta	 de	 la	 emperatriz,	 había
recibido	una	misiva	del	príncipe	Li	Chu-tao,	un	primo	lejano.	Al	leerla,	detectó	cierto
temblor	en	los	trazos	del	pincel,	una	manifiesta	inseguridad	que	no	podía	achacarse
únicamente	 a	 la	 edad	 avanzada	 de	 su	 pariente,	 que	 tenía	 ochenta	 y	 dos	 años.	 La
misiva	era	una	simple	consulta,	pero	su	lectura	le	hizo	temblar	las	manos	como	si	las
tuviera	 unidas	 al	 extremo	de	 unas	 cuerdas	 de	 las	 que	 tirara	 un	 titiritero	 invisible	 y
malévolo.

«Mi	 estimado	 primo	 —decía	 la	 carta—,	 acabo	 de	 recibir	 una	 invitación
verdaderamente	 insólita	 que	 ha	 despertado	mi	 curiosidad.	 Desearía	 saber	 si	 tú	 has
recibido	una	invitación	similar,	y	también	si	algún	miembro	más	de	nuestro	disperso
y	reducido	clan	ha	sido	distinguido	con	el	mismo	honor».

La	respuesta	que	Li	Cheng-i	se	disponía	a	dar	—aunque,	en	aquel	momento	y	con
aquel	temblor	en	la	mano,	escribir	le	parecía	prácticamente	imposible—	era	que,	en
efecto,	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 habían	 recibido	 la	 invitación.	 Por	 ejemplo,	 su
propio	hermano,	quien	también	se	había	puesto	en	contacto	con	él	de	inmediato	para
consultarle	si	era	prudente	asistir	a	tal	celebración.	Y	su	hermano	le	había	comentado
que	había	recibido	una	nota	de	otro	primo	en	la	que	le	expresaba	sus	dudas.

Al	 día	 siguiente,	 avanzada	 la	 tarde,	 el	 príncipe	 Li	 Cheng-i	 se	 descubrió
aguardando	 con	 expectación	 algún	 indicio	 de	 la	 llegada	 de	 un	 mensajero.	 Había
despachado	 la	 carta	 al	 alba.	 En	 ella	 comunicaba	 a	 su	 primo	 que,	 en	 efecto,	 otros
habían	 recibido	 la	misma	 invitación,	 y	 concluía	 con	varias	preguntas:	 ¿había	 algún
modo	de	declinarla	con	elegancia	o,	en	realidad,	no	les	quedaba	más	alternativa	que
asistir?

El	príncipe	pasó	el	resto	del	día	deambulando,	deteniéndose	para	aguzar	el	oído,
tratando	 en	 vano	 de	 distraerse,	 pero	 no	 apareció	 ningún	 mensajero,	 ni	 siquiera
después	de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Finalmente,	Li	Cheng-i	 se	 resignó	 a	 tener	 que	 esperar
hasta	la	mañana	siguiente	y	se	acostó.

A	media	mañana	del	día	siguiente,	agotada	la	paciencia,	cogió	el	pincel	y	escribió
otra	carta	en	la	que	rogaba	respuesta	a	la	primera.	Todavía	le	temblaba	el	pulso,	pero
un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 lo	 ayudaron	 a	 afirmarlo.	 Tras	 enviar	 esta	 segunda	 carta,
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decidió	que	necesitaba	más	vino.	Esta	vez	no	se	trataba	sólo	de	las	manos;	esta	vez,
todo	su	cuerpo	era	presa	de	temblores.

Avanzada	la	tarde,	Li	Cheng-i	despertó	de	la	siesta	sobresaltado	por	el	sonido	de
unos	nudillos	que	llamaban	suavemente	a	la	puerta	del	estudio.	Levantó	la	cabeza	del
pupitre	 de	 escribir	 con	 brusquedad	 y,	 desorientado	 por	 unos	 instantes,	 miró	 a	 su
alrededor	tratando	de	recordar	dónde	estaba	y	quién	era.

—Claro,	 claro,	 por	 supuesto	 —susurró,	 mientras	 se	 apresuraba	 a	 levantarse	 y
vestirse.	 Se	 había	 inclinado	 para	 recoger	 el	 gorro,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 cuando
llamaron	de	nuevo	a	la	puerta.

Era	 su	primo,	 el	 príncipe	Li	Chu-tao,	 quien	 traía	una	 expresión	 tan	preocupada
que	Li	Cheng-i,	al	verle,	creyó	estar	contemplando	su	propio	reflejo.

—No	 podía	 esperar	 más	—declaró	 el	 príncipe	 Li	 Chu-tao	 con	 su	 voz	 débil	 y
avejentada	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	a	su	espalda—.	Al	no	recibir	respuesta	a
mi	nota,	me	ha	invadido	la	inquietud.	Y	cuando	he	visto	que	tampoco	contestabas	a	la
segunda…

No	terminó	la	frase;	en	lugar	de	ello,	el	recién	llegado	miró	a	su	primo	mientras
su	rostro	se	convertía	en	una	máscara	fláccida	de	fatiga	y	aprensión.	El	príncipe	Li
Cheng-i	 se	preguntó	durante	unos	 instantes	 si	 unos	 ancianos	 como	ellos,	 a	quienes
sólo	 quedaban	 unos	 pocos	 años	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 debían	 experimentar	 el
miedo	 a	morir	 con	 la	misma	 intensidad	que	 cualquier	 joven	 con	 cincuenta	 años	de
vida	por	delante.

—Pero…	pero	sí	que	contesté	—le	aseguró	a	su	pariente—.	Te	envié	mi	respuesta
inmediatamente.	 Y	 he	 estado	muy	 preocupado	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 tú	 has
apuntado.

Los	dos	primos	se	miraron.	La	 inquietud	que	habían	experimentado	durante	 los
dos	últimos	días	se	redujo	hasta	hacerse	insignificante	al	tiempo	que	otra	nueva,	más
oscura	 e	 infinitamente	más	 perturbadora,	 ocupaba	 su	 lugar.	Allí	 permanecieron	 los
dos	ancianos	príncipes,	presas	de	un	temblor	incontrolable	y	con	sus	viejos	corazones
acelerados	en	un	vano	impulso	por	escapar,	por	levantar	el	vuelo.

La	 emperatriz	 y	 el	 monje	 Hsueh	 Huai-i	 yacían	 desnudos,	 y	 la	 leve	 brisa	 que
entraba	por	las	puertas	abiertas	de	la	terraza	secaba	el	sudor	de	sus	cuerpos.	Wu	no
encontraba	palabras,	no	lograba	expresarse.	Su	mente	y	su	corazón	estaban	abiertos
como	aquellas	puertas	y	eran	capaces	de	percibir	cómo	el	infinito	se	movía	a	través
de	su	cuerpo,	a	semejanza	de	la	brisa	que	fluctuaba	en	la	estancia.

Cuando	el	monje	empezó	a	hablar,	la	emperatriz	no	abrió	los	ojos,	sino	que	dejó
que	la	voz	del	tibetano	se	incorporara	a	la	corriente	que	viajaba	por	su	cuerpo.

Hsueh	soltó	una	risilla	de	incredulidad.
—No	 lo	 habría	 creído	 posible,	 si	 no	 lo	 hubiera	 experimentado	 yo	 mismo	 —

declaró	y	volvió	a	reírse—.	¿De	dónde	has	salido?	—preguntó	a	Wu	con	un	susurro
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reverente	 mientras	 deslizaba	 el	 dedo	 desde	 la	 frente	 de	 la	 mujer	 hasta	 el	 cuello,
recorriendo	 su	 rostro.	 Ella	 permaneció	 inmóvil	 y	 sin	 responder,	 como	 si	 estuviera
muy	lejos,	en	trance—.	A	mí	no	puedes	ocultármelo.	Yo	sé	quién	eres	—continuó	el
monje—.	Y	tu	madre	también	lo	sabe.	Y	creo	que	incluso	tú	tienes	idea	de	ello.

El	dedo	del	monje	se	paseó	por	el	cuerpo	de	la	emperatriz	y	ella	vio	mentalmente
un	leve	reguero	de	luz	que	señalaba	el	recorrido	del	dedo.	Esta	era	la	sensación	que
experimentaba	 cada	vez	que	 él	 la	 tocaba.	Wu	 se	 sentía	 sofocada	de	 luz	y	de	 calor.
Cuanto	más	tocaba	su	piel	la	de	su	amante	tibetano,	más	luz	y	más	calor	la	envolvían.
Sí,	Hsueh	tenía	razón	al	acusarla	de	no	saber	quién	era	ella	misma.

—Y	creo	que	hay	algunos	más	que	saben	quién	eres	—añadió.	El	dedo	se	separó
del	cuerpo	de	la	mujer	y	Wu	notó	que	su	amante	se	inclinaba	hacia	el	lado	opuesto.
Escuchó	el	 crepitar	 de	unos	papeles	y,	 enseguida,	 el	 peso	del	monje	 al	 tenderse	de
nuevo	a	su	lado—.	Tengo	un	regalo	para	ti	—anunció	Hsueh.

Ella	permaneció	inmóvil,	expectante.	Y	cuando	el	monje	empezó	a	leer	con	la	voz
cascada	de	un	anciano,	la	emperatriz	tuvo	que	esforzarse	por	reprimir	la	risa.

—«Primo	mío	—leyó	Hsueh—,	no	estamos	solos.	En	efecto,	hay	más	de	nuestro
clan	que	han	sido	objeto	de	tal	«honor».	Mi	hermano,	el	príncipe	Li	Cheng-yu,	me	ha
escrito	para	hacerme	esa	misma	pregunta	y	para	informarme	de	que	el	primo	Li	P’ie
le	ha	consultado	acerca	del	mismo	asunto.	Creo	que	es	de	extrema	importancia	que
nos	 reunamos	 el	máximo	 número	 de	miembros	 de	 nuestra	 estirpe	 que	 sea	 posible.
Debemos	concertar	una	cita	y	delego	la	tarea	en	ti	por	tu	mayor	experiencia	en	tales
cuestiones.	¿Nos	concede	el	protocolo	alguna	salida	para	poder	declinar	la	invitación,
o	no	nos	queda	más	remedio	que	aceptarla?».

El	 monje	 pronunció	 esta	 última	 frase	 con	 una	 voz	 temblorosa	 y	 senil	 tan
convincente	que	Wu	habría	 jurado	que,	de	abrir	 los	ojos	en	aquel	 instante,	en	lugar
del	 cuerpo	 largo	 y	 musculoso,	 pleno	 de	 vigor,	 que	 apenas	 momentos	 antes	 había
contemplado	 suspendido	 encima	de	 ella,	 encontraría	 a	 un	 abuelo	 canoso	y	 fláccido
con	el	pecho	hundido	y	las	carnes	marchitas.

—«Primo	mío	—continuó	el	monje	con	una	voz	distinta,	 también	de	viejo	pero
más	grave	y	no	tan	débil	como	la	otra,	como	si	éste	tuviera	algunos	años	menos	que
el	primero—,	quizá	no	he	transmitido	adecuadamente	la	impaciencia	que	crece	en	mi
interior	 y	 que	 me	 impulsa	 a	 suplicarte	 una	 respuesta	 pronta.	 Me	 parece	 que	 no
podemos	permitirnos	despilfarrar	el	tiempo,	dada	la	gravedad	de	la	situación».

Ahora	Wu	pensaba	que	si	abría	 los	ojos	vería	a	dos	viejos	sentados	en	la	cama,
con	el	entrecejo	fruncido	de	temor.

Por	 fin,	 escuchó	 una	 tercera	 voz,	 pausada	 y	 medida,	 cargada	 de	 meditada
dignidad:

—«Por	 la	 presente,	 declaro	 que	 rechazo	 de	 la	 forma	 más	 rotunda	 y	 firme	 los
ofrecimientos	o	 invitaciones	de	cualquier	 tipo	procedentes	del	Palacio	Imperial.	Me
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mantengo	terco	e	inamovible	en	mi	posición	e	insto	a	los	demás	miembros	de	nuestro
clan	a	recordar	quiénes	somos	y	a	mantener	una	colaboración	leal	y	sin	reservas,	sin
la	 cual,	me	 temo,	ni	 el	 clan	Li	ni	 el	propio	 imperio	 tendrán	 la	menor	esperanza	de
supervivencia».

La	emperatriz	escuchó	de	nuevo	el	crujido	de	los	papeles	al	ser	enrollados	y	notó
que	Hsueh	se	movía	para	depositarlos	en	la	mesilla	o	en	el	suelo.	Llena	de	deliciosa
expectación,	aguardó	a	que	su	dedo	la	tocara	de	nuevo	y	continuara	el	recorrido	a	lo
largo	de	su	cuerpo.

Unas	pisadas	recias	resonaron	en	el	pasillo	que	conducía	al	ala	que	ocupaba	y	el
príncipe	Li	Cheng-i	comprendió	que	aquél	era	el	último	día	de	su	larga	vida.	Había
llegado,	 como	 hacen	 finalmente	 todos	 los	 días,	 por	 el	 río	 constante	 del	 tiempo.	Y
ahora	 que	 por	 fin	 estaba	 allí,	 el	 pánico	 vertiginoso,	 el	 pavor	 profundo	 había
desaparecido	 y	 le	 había	 dejado	 en	 una	 burbuja	 de	 calma	 y	 serenidad,	 en	 un	 lugar
donde	 nada	 podía	 afectarlo.	 Se	 acomodó	minuciosamente	 el	 tocado.	 La	 naturaleza
proveerá,	musitó,	repitiendo	las	palabras	que	una	vez	le	había	dicho	su	padre,	y	dejó
que	sus	manos	resbalaran	lentamente	de	su	cabeza.	Se	arregló	la	pechera	de	la	túnica
y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Él	 estaba	 preparado.	 Sólo	 esperaba	 que	 los	 demás	 lo
estuvieran	también.

Muchos	 ya	 habían	 presenciado	 ejecuciones	 con	 anterioridad,	 pero,	 sin	 duda,
ninguno	de	los	presentes	aquel	día	había	esperado	ver	aquello.	Nadie	había	llegado	a
expresarlo	 en	 palabras,	 ni	 siquiera	 había	 llevado	 la	 idea	 al	 nivel	 del	 pensamiento
consciente:	las	ejecuciones	eran	un	castigo	apropiado	para	gente	joven,	un	final	para
quienes	estaban	en	los	mejores	años	de	su	vida.

Pero	 algunos	 de	 los	 hombres	 arrodillados	 en	 el	 suelo	 aquella	 húmeda	 mañana
habían	 necesitado	 ayuda	 para	 doblar	 las	 piernas,	 había	 tenido	 que	 intervenir	 la
guardia	 para	 que	 lo	 consiguieran.	 Lo	 que	 normalmente	 se	 hacía	 a	 empujones	 y
patadas,	se	llevó	a	cabo	en	esta	ocasión	casi	con	respeto.	De	lo	más	profundo	de	los
guardias	emergía	un	sentido	del	decoro	que	los	movía	a	tratar	a	los	ancianos	con	algo
que	 quería	 ser	 deferencia.	 Sus	 brazos	 musculosos	 colgaban	 a	 los	 costados	 y	 sus
rostros	 crueles	 mostraban	 expresiones	 de	 incomodidad.	 Tal	 vez	 pensaban	 en	 sus
propios	abuelos.

Los	 espectadores	 se	 habían	 quedado	 boquiabiertos:	 once	 ancianos,	 algunos	 de
ellos	camino	de	los	noventa,	que	habían	vivido	tantísimos	años,	que	habían	navegado
con	fortuna	entre	los	incontables	peligros	de	la	existencia,	iban	a	encontrar	un	brusco
final	para	sus	días.	Un	funcionario	avanzó	unos	pasos	y	dio	lectura	a	los	cargos.

—Decrépitos	 e	 inoperantes	 príncipes	 de	 la	 derrocada	 casa	 de	 Li	 —leyó,
dirigiéndose	a	 los	ancianos—.	En	este	día	vais	a	pagar	por	vuestras	 transgresiones,
que	son	graves	y	que	ofenden	 la	sensibilidad	del	 imperio	y	del	propio	cielo.	Por	el
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delito	 de	 conspiración	 para	 fomentar	 la	 traición	 y	 la	 rebelión,	 del	 cual	 vosotros
mismos,	enemigos	del	propio	Dharma,	habéis	proporcionado	abundantes	pruebas	con
vuestro	 intercambio	 de	 execrables	 misivas,	 la	 todomisericordiosa	 y	 omnisciente
bodhisattva	encarnada	ha	decidido	eliminaros	de	su	reino.

Uno	de	los	ancianos	se	levantó	a	medias	sobre	sus	débiles	piernas	y	escupió	a	los
pies	del	funcionario.	La	multitud	se	preparó	para	la	rápida	represalia	de	los	guardias
que	solía	seguir	a	tal	conducta,	pero	no	la	hubo.	El	funcionario,	tras	unos	instantes	de
desconcierto,	continuó	leyendo.

—Así	como	 la	casa	del	viejo	príncipe	 tuvo	que	caer	para	que	 la	 losa	que	yacía
bajo	la	tierra	pudiera	salir	a	la	luz	para	proclamar	sus	grandes	y	misteriosas	verdades
—entonó	el	funcionario—,	así	tienen	que	caer	la	casa	de	Li	y	la	dinastía	T’ang	para
dejar	paso	a	la	casa	de	Wu	y	a	la	dinastía	Chou.	—Volvió	la	mirada	hacia	los	viejos
postrados	de	rodillas	y	concluyó	la	lectura—:	Y	así	debéis	caer	vosotros.

El	hombre	dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	toda	prisa,	con	un	revuelo	de	la	túnica,
como	si	tuviera	una	cita	urgente	en	otra	parte	y	ya	llegara	tarde.	La	multitud	dio	un
paso	adelante	cuando	el	verdugo	levantó	su	espada	reluciente	sobre	la	primera	cabeza
cana.

La	emperatriz,	la	señora	Yang	y	el	historiador	Shu	paseaban	por	el	jardín	privado
de	Wu	un	hermoso	día	de	cálido	sol	y	suave	brisa.	Delante	de	ellos,	marcando	el	paso
animadamente	con	sus	pezuñas	y	moviendo	su	pequeña	grupa	con	determinación	y
estilo,	trotaba	un	pequeño	cerdo	gris.	El	trío	contemplaba	con	una	sonrisa	la	divertida
actitud	del	animal,	pues	éste	no	sólo	parecía	saber	muy	bien	adonde	iba,	sino	que	iba
ataviado	con	una	pequeña	capa	y	un	gorro,	réplica	perfecta	de	la	indumentaria	de	un
alto	funcionario	confuciano.

El	cochino	continuó	su	marcha	acelerada	por	el	 sendero	hasta	adentrarse	en	 las
arboledas	 agrestes	 del	 parque	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 a	 los	 jardines.	 Allí,	 la
vegetación	se	hacía	cada	vez	más	tupida.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	 la	 emperatriz	mientras	 avanzaban	 a	 paso	 ligero
tras	el	animal,	aplastando	las	ramitas	y	plantas	que	encontraban	en	su	camino.	Allí	no
había	ningún	sendero,	pero	al	cerdo	no	parecía	importarle.

—A	mí,	no	me	miréis	—respondió	Shu	con	una	sonrisa	insinuante—.	Preguntadle
a	él	—añadió.	Cuando	el	historiador,	por	fin,	apartó	una	rama	para	que	la	emperatriz
pudiera	 pasar	 y	 penetraron	 en	 un	 claro,	 Wu	 hizo	 una	 profunda	 inspiración	 con
expresión	de	placer.

Era	 un	 pequeño	 jardín	 de	 piedras	 para	 la	 meditación,	 un	 rincón	 exquisito	 de
tranquilidad	y	retiro	completamente	rodeado	de	árboles.	Estatuas	de	piedra	de	Buda
del	 tamaño	 de	 niños,	 de	 origen	 antiguo	 y	 exótico,	 poblaban	 el	 lugar	 en	 reposo
intemporal	con	los	brazos	y	las	piernas	cubiertas	de	musgo,	como	si	 llevaran	siglos
plantadas	 en	 aquel	 bosque.	 En	 lo	 alto	 de	 tres	 peldaños	 de	 mármol,	 se	 alzaba	 un
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diminuto	templo	de	piedra	con	el	espacio	justo	para	que	una	persona	se	arrodillara	a
rezar	 ante	 el	 altar.	 El	 trío	 se	 detuvo	 y	 guardó	 silencio;	 los	 únicos	 sonidos	 eran	 los
trinos	de	los	pájaros	y	el	mantra	intemporal	del	murmullo	del	agua	entre	las	piedras.
La	emperatriz	miró	a	su	alrededor	con	un	destello	en	la	mirada.

—No	me	 lo	 agradezcáis	 a	mí	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 historiador—.	Dadle	 las
gracias	 a	 él	 —señaló	 al	 cerdo,	 que	 hozaba	 con	 decisión	 en	 un	 lugar	 próximo	 al
templete.	La	emperatriz	miró	de	nuevo	a	sus	dos	acompañantes;	al	ver	la	sonrisa	de
ambos,	Wu	llevó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	echó	a	reír,	complacida.

El	 cerdo	 estaba	 desenterrando	 algo.	 Cuando	 lo	 hubo	 sacado	 a	 la	 superficie,
empujó	el	objeto	con	el	hocico	entre	gruñidos	y	resoplidos.	Era	una	cajita	adornada;
el	animal	la	hizo	rodar	de	un	lado	para	otro	hasta	que,	con	uno	de	los	golpes,	se	abrió;
dentro	 había	 una	 piedra	 plana	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 mano.	 El	 cerdo	 la
olisqueó	y	la	arrastró	por	el	suelo.	El	historiador	se	agachó	y	examinó	la	piedra	unos
instantes.

—Parece	que	tiene	algo	escrito…	—comunicó	a	sus	acompañantes	con	expresión
grave	 y	 extendió	 la	 piedra	 hacia	 el	 animal,	 que	 la	 tomó	 entre	 los	 dientes	 con
delicadeza	y	subió	al	trote	los	peldaños	que	conducían	al	templo—.	Creo	que	quiere
leérnoslo	—dijo	Shu	a	la	emperatriz,	al	tiempo	que	se	incorporaba—.	Podría	ser	algo
de	importancia.

El	 cerdo	 desapareció	 tras	 los	 muros	 del	 pequeño	 edificio.	 Entonces,	 una	 voz
pareció	 surgir	 del	 interior	 del	 templete,	 potente	 y	 con	 una	 inflexión	 extraña,
cadenciosa	 y	 formal,	 y	 con	 un	 peculiar	 ceceo.	 Era	 la	 voz	 que	 uno	 esperaría	 de	 un
cerdo	parlante.

—La	fértil	tierra	negra	revela	la	intención	de	los	etéreos	cielos	azules	—anunció
la	 voz.	 A	 la	 emperatriz	 le	 brillaron	 los	 ojos	 de	 expectación—.	 Tan	 perfecto	 es	 el
entendimiento	que	existe	entre	el	cielo	y	la	tierra	que	las	propias	rocas	se	abren	paso
hasta	la	superficie	en	busca	de	la	luz	del	sol.	La	verdad	nos	sale	al	paso,	llueve	sobre
nosotros,	brota	del	 suelo	como	 las	 flores	en	primavera.	La	era	dorada	ya	está	aquí,
pues	 entre	 nosotros	 se	 halla	 una	 criatura	 divina,	 el	 bodhisattva	 que	 encarna	 los
aspectos	 masculino	 y	 femenino	 de	 la	 creación,	 Avalokitesvara	 y	 Kuan-yin	 en	 un
único	cuerpo,	una	forma	femenina	de	excepcional	y	suprema	belleza	en	cuyo	interior
habita	una	vigorosa	entidad	masculina.	El	Divino	Soberano	del	Sagrado	Espíritu	se
halla	entre	nosotros.

Con	 esto,	 el	 cerdo	 asomó	 el	 hocico	 por	 la	 entrada	 del	 templo,	 descendió	 los
peldaños	 con	 el	 mismo	 trotecillo	 que	 había	 usado	 para	 subir	 y	 se	 detuvo	 ante	 la
emperatriz,	el	historiador	y	la	señora	Yang,	meneando	el	rabo	en	una	cómica	y	clara
expresión	 de	 que	 esperaba	 alguna	 recompensa.	 La	 emperatriz	 se	 deslizó
sigilosamente	hacia	la	parte	trasera	del	templo	con	la	intención	de	pillar	por	sorpresa
al	monje,	pero	en	los	escasos	segundos	transcurridos	desde	que	el	cerdo	terminara	su
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«lectura»,	el	tibetano	ya	se	había	esfumado.	Wu	alzó	la	vista	bruscamente	a	las	ramas
bajas	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 claro	 a	 pocos	 pasos	 del	 muro	 posterior	 del
templete	 y,	 aunque	 no	 vio	 ningún	 movimiento,	 ninguna	 punta	 de	 túnica
desapareciendo	 tras	 las	 hojas,	 y	 no	 oyó	 el	 menor	 susurro	 de	 la	 vegetación	 o	 el
chasquido	de	una	ramita,	estuvo	absolutamente	segura	de	detectar	una	vibración	de
las	 hojas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ramas	mayores,	 un	 temblor	 apenas	 perceptible,	 como	 si
acabaran	de	volver	a	su	lugar.

Se	detuvo,	de	espaldas	al	sol	y	sonrojada	de	dicha,	en	mitad	de	un	mundo	mágico
de	cerdos	parlantes	y	de	piedras	místicas	con	su	nombre	grabado	por	la	mano	de	la
naturaleza.	Aunque	no	podía	verlo,	el	monje	estaba	en	todas	partes:	en	el	aire	lleno	de
vida,	en	el	sonido	del	agua	entre	las	rocas,	en	el	rostro	tallado	en	piedra	de	los	Budas
que	contemplaban	serenamente	la	eternidad	con	las	manos	levantadas	en	el	mudra	de
la	 paz	y	de	 la	 compasión,	 en	 la	 grácil	 curva	del	 tejado	del	 pequeño	 templo,	 en	 las
hinchadas	nubes	blancas	que	surcaban	el	cielo,	en	el	deseo	ardiente	que	se	adueñaba
de	sus	extremidades	y	de	sus	entrañas.

—¡Un	cerdo	extraordinario!	—exclamó	por	fin,	dirigiendo	sus	palabras	al	bosque
silencioso	y	apacible—	¡Creo	que	sí	me	casaré	con	él!

El	abad	Liao,	del	monasterio	del	Loto	Puro,	se	volvió	hacia	el	sur,	en	dirección	a
la	 ciudad.	 El	 pobre	 abad	 tenía	 una	 expresión	 compungida	 y	 Wu-chi	 se	 dijo	 que
parecía	 una	 persona	 completamente	 distinta	 del	 hombre	 que	 había	 conocido	 años
antes,	cuyo	rostro	nunca	mostraba	el	menor	signo	de	cólera	o	desesperación,	ni	una
leve	sombra	de	incomodidad.	Aquel	nuevo	aspecto	pesaba	sobre	sus	facciones	como
una	 máscara	 y	 lo	 desfiguraba	 hasta	 convertirlo	 casi	 en	 un	 extraño.	 Pero	 cuando
suspiró	 y	 habló,	 su	 voz	 le	 devolvió	 a	 Wu-chi	 una	 pincelada	 del	 hombre	 que
recordaba,	aunque	sus	palabras	le	resultaron	las	de	un	extraño.

—Te	 juro	 que	 huelo	 la	 sangre.	 El	 viento	 trae	 el	 olor	 desde	 la	 ciudad.	 ¿No	 lo
percibes?

Se	hallaban	en	un	otero,	cerca	de	las	lindes	del	predio	monacal.	Estaban	dando	su
paseo	vespertino	habitual	cuando,	de	pronto,	el	abad	se	había	detenido	y	había	asido	a
Wu-chi	por	el	brazo.

—Y	 no	 hablo	 en	 sentido	 figurado	 —continuó	 Liao—.	 La	 huelo	 de	 verdad.
Conozco	ese	olor.	De	cuando	era	niño.	Mi	padre	era	matarife.

Olfateó	la	brisa	de	un	modo	que	a	Wu-chi	le	evocó	un	perro	o	un	caballo:	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás,	 las	aletas	de	 la	nariz	muy	abiertas,	muy	concentrado.	Al
viejo	 consejero	 imperial,	 la	 estampa	 le	 resultó	 demasiado	 desalentadora;	 apartó	 la
vista	y	la	fijó	en	las	colinas.

—Es	un	olor	intenso,	casi	como	el	del	mar,	pero	más	salado	—continuó	el	abad
—.	Metálico.	Acre.	 Es…	—dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire—.	No	 se	 puede	 describir.	Uno
tiene	que	experimentarlo.
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Wu-chi	 olió	 el	 aire	 furtivamente,	 a	 modo	 de	 experimento,	 pero	 lo	 único	 que
alcanzó	a	percibir	fue	un	leve	olor	a	humo	de	algún	campesino	que	quemaba	rastrojos
en	un	campo	próximo,	a	estiércol	de	vaca	y	a	hierba	segada.

—Confieso	que	no	soy	capaz	—respondió	Wu-chi—.	Aunque	debería	serlo.
A	decir	verdad,	al	anciano	consejero	de	los	T’ang	le	sorprendía	que	la	sangre	no

inundase	 todavía	 el	 terreno	 en	 el	 que	 estaban.	 Cada	 día	 traía	 nuevos	 anuncios	 de
juicios	ilegítimos,	purgas,	ejecuciones	y	destierros	de	familias	enteras	a	las	sofocantes
junglas	del	sur,	donde	desaparecían	sin	dejar	rastro.	Cuando	pensaba	en	la	emperatriz,
se	imaginaba	una	sanguijuela	oronda	o	una	garrapata	atiborrada	de	sangre,	apática	y
de	ojos	rasgados.	¿Cuándo	se	sentiría	saciada?

Y	 aquella	 mañana,	 en	 la	 ciudad,	 se	 había	 celebrado	 una	 ceremonia.	 Una
coronación.	Los	dos	hombres	recibieron	la	noticia	después	de	la	colación	vespertina,
y	quedaron	 tan	anonadados	que	aún	no	habían	sido	capaces	de	comentarla.	Por	fin,
fue	el	abad	quien	rompió	el	silencio.

—Esa	mujer	es	un	prodigio	de	habilidad.	Acaba	de	superar	el	último	obstáculo	—
meneó	 la	cabeza—,	el	definitivo,	el	que	parecía	 insalvable.	La	única	barrera	que	 le
impedía	 alcanzar	 el	 dominio	 absoluto:	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer.	 Ahora	 que	 se	 ha
anunciado	al	mundo	que	es	un	ente	masculino	que	ocupa	un	vehículo	femenino,	que
es	 Avalokitesvara	 y	 Kuan-yin	 en	 un	 cuerpo,	 ha	 quedado	 eliminado	 ese	 pequeño
impedimento.	 Wu	 ya	 no	 es	 una	 mera	 emperatriz;	 ahora,	 es	 algo	 completamente
distinto.	 —Liao	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 estremeció	 como	 si	 acabara	 de	 captar	 otra
vaharada	 de	 aquel	 viento	 sanguinario—.	 El	 nombre	 formal	 que	 ha	 adoptado	 hoy
quizá	 sea	 el	 de	Divino	Soberano	del	Sagrado	Espíritu,	 pero	 éste	 no	 es	más	que	un
seudónimo	del	título	que	debería	llevar	en	realidad.

Los	 dos	 ancianos	 se	 miraron.	 El	 abad	 Liao	 no	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 sus
siguientes	palabras	en	voz	alta.	En	realidad,	apenas	logró	susurrarlas:

—¡Wu	es	el	emperador	de	China!
Había	otra	cuestión,	y	los	dos	hombres	que	olfateaban	el	viento	procedente	de	la

ciudad	 eran	 reacios	 a	 hablar	 de	 ella.	 Se	 trataba	 de	 una	 noticia	 que	 acompañaba	 el
anuncio	de	la	coronación.	La	emperatriz,	después	de	la	ceremonia,	había	promulgado
un	 decreto.	 De	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 compasión	 y	 de	 la	 piedad,	 había
prohibido	el	sacrificio	de	cerdos	en	todo	el	imperio.
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27 Año	675,	otoño
Ch’ang-an

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Hoy	he	 interrogado	a	 amigos	 y	 parientes	 de	 un	muerto,	 el	 patriarca	 de
una	 tercera	 familia	 asesinada.	De	madrugada,	me	 han	mandado	 recado	 de
acudir	 a	 la	 casa	 e	 inspeccionar	 los	 cuerpos	 del	 hombre	 y	 de	 su	 familia.	 Y,
aunque	los	he	observado	a	todos	—esposa,	hijos,	ancianos	progenitores	y	una
hija	pequeña—	durante	 largo	 rato,	 sigo	 sin	 saber	 cómo	eran	 sus	 facciones,
pues	 los	muertos	estaban	decapitados	y	 sus	cabezas	habían	sido	sustituidas
por	las	de	otros	tantos	cerdos.	Los	cadáveres	estaban	sentados	o	apoyados	en
el	mobiliario	 en	 una	 espantosa	 caricatura	 de	 una	 reunión	 familiar,	 con	 las
ropas	 arregladas	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cuidadosamente	 dispuestos.	 El
padre,	 el	 cabeza	 de	 familia,	 estaba	 sentado	 con	 las	 ropas	 abiertas	 por
delante,	dejando	a	la	vista	su	gran	panza,	apoyado	en	la	mesa	que	tenía	ante
él	y	salpicado	con	una	profusión	de	manchas	rojas.	Me	he	alegrado	de	que	al
hombre	 le	 faltara	 la	 cabeza	 porque,	 así,	 sus	 ojos,	 aunque	 sin	 vida,	 se
ahorraban	 tener	que	contemplar	 la	escena.	Mientras	 tomaba	buena	nota	de
todo	 lo	 sucedido,	volví	a	 tener	 la	 siniestra	 sensación	de	que	 las	 fuerzas	del
caos	se	reían	a	mis	espaldas,	celebrando	la	broma.

Tras	el	hallazgo	de	la	primera	familia	asesinada,	se	me	había	metido	en
la	cabeza	—y	allí	había	quedado	como	un	huésped	incómodo—	que	sólo	un
segundo	 episodio	 semejante	 me	 proporcionaría	 algún	 indicio	 útil.	 Algo
surgiría:	un	dato,	una	pista,	una	pauta	de	actuación,	un	error	por	parte	de	los
autores.	 Y	 cuando	mi	 «deseo»	 fue	 atendido	 y	me	 vi	 arrancado	 de	 la	 cama
para	dirigir	 las	 investigaciones	 iniciales	 del	 segundo	 caso,	 ¿qué	 fue	 lo	 que
descubrí?	Otra	 familia	 asesinada,	 por	 supuesto.	 Pero	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de
mostrar	 aquella	 sonrisa	 infernal	 de	 oreja	 a	 oreja,	 los	 cuerpos	 estaban
completamente	desnudos	y	las	cabezas	rapadas.	Y	a	todos	les	faltaba	la	nariz.

Tampoco	en	esta	ocasión	hubo	testigos,	ni	quedó	ningún	rastro	tangible,
como	 un	 arma	 o	 una	 prenda	 de	 vestir.	 Y,	 aparentemente,	 tampoco	 faltaba
nada.

Pero	ese	«deseo»	mío	ha	sido	atendido	en	abundancia.	Ahora,	 tengo	un
tercer	crimen	y,	en	efecto,	existen	elementos	comunes	a	los	tres,	pero	me	da	la
impresión	de	que	ahora	sé	menos	cosas	de	esta	pesadilla	que	cuando	empezó.
Las	tres	familias	eran	acomodadas	y	vivían	en	el	mismo	barrio	de	la	ciudad,	y
en	los	tres	casos	murieron	todos	los	miembros	de	la	familia.	No	se	observan
señales	 de	 que	 se	 haya	 forzado	 la	 entrada	 y	 sólo	 han	 devastado	 ciertas
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estancias	escogidas	de	cada	casa.	Y	siempre	aparece	una	multitud	de	huellas
de	pies	descalzos.	Y,	por	supuesto,	las	marcas	de	pezuñas.	Empiezo	a	pensar
que	son	pezuñas	infernales.

Cuando	reconocí	las	huellas	de	un	caballo	entre	la	sangre	en	la	primera
casa,	me	quedé	perplejo,	pero	tras	un	estudio	detallado	llegué	a	la	conclusión
de	que	el	pasillo	donde	 las	había	encontrado	era,	aunque	por	muy	poco,	 lo
bastante	 espacioso	 como	 para	 que	 un	 caballo	 pasara	 por	 él,	 y	 lo	 mismo
sucedía	con	 los	huecos	de	 las	puertas	a	ambos	extremos.	Muy	bien,	me	dije
entonces,	 alguien	 había	 paseado	 a	 caballo	 por	 la	 casa.	 ¿Por	 qué	 no?;
después	de	cuanto	había	visto	aquello	era	posible.	Me	ocupé	de	inspeccionar
las	pezuñas	de	los	caballos	de	tiro	de	la	familia	y	no	descubrí	el	menor	rastro
de	sangre	seca.	Además,	eran	demasiado	grandes	con	relación	a	las	huellas
de	 la	 casa.	 Así	 pues,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 caballo	 que	 había
dejado	el	rastro	lo	habían	traído	los	asesinos.

En	el	segundo	caso	no	había	tanta	sangre	pero,	como	en	el	primero,	aquí
y	 allá	 localicé	 las	 huellas	 de	 pies	 humanos	 descalzos.	 Al	 principio	 no
encontré	 huellas	 de	 pezuñas,	 pero	 por	 fin	 las	 descubrí,	 no	 en	 la	 estancia
donde	 estaban	 los	 cadáveres,	 sino	 en	 el	 comedor,	 cruzándolo	 en	 toda	 su
anchura.	Advertí	que	allí	había	espacio	más	que	suficiente	para	que	pudiera
entrar	un	caballo	a	través	de	las	grandes	puertas	dobles	de	ambos	lados.	Salí
afuera	 para	 ver	 si	 encontraba	más	 huellas	 en	 la	 tierra	 blanda,	 y	 descubrí
unos	senderos	de	 losas	de	piedra	que	conducían	hasta	 las	puertas.	Observé
un	charco	de	sangre	en	el	exterior,	ante	una	de	las	puertas…	y	las	marcas	de
pezuñas	empezaban	en	el	charco	y	se	adentraban	en	la	casa.	Era	un	charco
de	sangre	solitario,	sin	salpicaduras	ni	chorretones	a	su	alrededor,	lo	cual	me
llevaba	 a	 la	 odiosa	 conclusión	 de	 que	 la	 sangre	 había	 sido	 vertida	 allí
deliberadamente	 y	 el	 caballo,	 montado	 o	 conducido	 a	 pie,	 había	 sido
obligado	a	cruzarlo	para	entrar	en	 la	casa.	El	autor	quería	que	 las	huellas
quedaran	 visibles	 y	 se	 había	 tomado	 ciertas	 molestias	 para	 asegurarse	 de
ello.	Cuando	entré	de	nuevo	en	la	estancia,	comprendí	que	no	podía	tratarse
de	 un	 caballo	 corriente:	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 muebles,	 con	 numerosas
mesas	 y	 estanterías	 cargadas	 de	 objetos	 delicados	 —estatuillas,	 jarrones,
tallas	 de	 madera…—,	 pero	 el	 animal	 había	 sorteado	 los	 obstáculos	 sin
romper	nada.	 Sólo	 había	 una	posible	 explicación:	 tenía	 que	 ser	 un	 caballo
bien	entrenado;	probablemente,	un	animal	de	feria	como	los	que	se	veían	en
las	exhibiciones	ambulantes.

En	este	tercer	crimen	había	sangre	en	abundancia	y	ningún	indicio	de	que
hubiera	 sido	 necesario	 derramarla	 de	 forma	 premeditada	 antes	 de	 que	 el
caballo	 la	pisara.	Las	huellas	estaban	por	 todas	partes,	 zigzagueando	entre
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las	otras.	Y	esta	vez	era	evidente	que	el	caballo	no	se	había	limitado	a	rondar
por	una	sola	habitación;	el	rastro	iba	de	la	primera	estancia	a	prácticamente
todas	 las	 demás	 de	 aquella	 ala	 de	 la	 casa	—y	 también	 en	 esta	 ocasión	 sin
estropear	 ningún	 objeto—	 y	 regresaba	 al	 escenario	 de	 los	 asesinatos	 para
pisar	de	nuevo	la	sangre	y	así	lograr	—me	veo	obligado	a	deducir—	que	las
huellas	fueran	visibles.

Como	es	lógico,	investigué	las	tendencias	religiosas	de	esas	familias,	pero
no	encontré	nada	extraño	a	primera	vista.	En	una	de	ellas,	la	anciana	abuela
tenía	 un	 pequeño	 altar	 budista	 en	 su	 alcoba,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la
familia	 era	 confuciana.	En	 las	otras	 familias,	 algunos	miembros	mostraban
cierto	 interés	 por	 el	 taoísmo	 o	 por	 el	 budismo,	mientras	 otros	 no	 parecían
tener	 preferencia	 por	 ninguna.	 Por	 este	 lado,	 la	 investigación	 no	 ofrece
grandes	perspectivas.

La	 ciudad	 está	 sumida	 en	 un	 frenesí	 de	 especulaciones	 cada	 vez	 más
agitado.	 He	 observado	 que	 una	 animación	 nueva	 y	 extraña	 impregna	 las
actividades	 y	 las	 conversaciones	 de	 las	 gentes.	 Cuando	 hablan	 de	 los
crímenes,	 les	 brillan	 los	 ojos	 y	 alzan	 la	 voz	 y,	 llevadas	 del	 entusiasmo,
prodigan	los	ademanes.	No	hay	confusión	posible:	disfrutan	de	la	situación.	Y
como	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 consideran	 víctimas	 harto	 improbables,
aguardan	 con	 impaciencia	 el	 siguiente	 golpe.	 La	 excepción,	 naturalmente,
son	los	ricos	que	viven	en	ciertas	partes	de	la	ciudad.	Para	ellos	las	cosas	son
menos	 abstractas,	 y	 están	 asustados,	 irritados	 y	 muy	 impacientes	 por	 ver
apresados	 a	 los	 asesinos.	Pero,	 con	 sinceridad,	 creo	 que	 la	mayoría	 de	 los
ciudadanos	 se	 llevaría	 una	 decepción	 si	 mañana	 anunciáramos	 que	 el
misterio	está	resuelto.

Por	supuesto,	nunca	han	vivido	una	época	parecida	ni	han	tenido	famas
tanto	 que	 comentar.	 Tampoco	 yo,	 a	 decir	 verdad.	 Tras	 la	 noticia	 de	 que	 la
emperatriz	 ha	 encontrado	 un	 modo	 de	 sortear	 el	 último	 obstáculo	 de	 su
camino,	 y	que,	por	 lo	 tanto,	podemos	hablar	de	 ella	 y	pensar	 en	ella	 como
«nuestro	 emperador»,	 todos	 sabemos	 que	 no	 estamos	 viviendo	 tiempos
corrientes…	 ni,	 según	 parece,	 en	 un	 lugar	 cualquiera.	 Han	 sido	 esos
gigantescos	pilares	los	que	me	han	confirmado	esto	último,	y	me	demuestran
que	mis	poderes	de	deducción	no	se	han	debilitado	en	demasía.	El	monolito
imperial	 que	 se	 está	 erigiendo	 aquí,	 en	 Ch’ang-an,	 no	 será	 el	 único.	 Por
supuesto,	 había	 oído	 hablar	 del	 que	 están	 levantando	 en	 el	 antiguo
emplazamiento	de	la	casa	del	viejo	príncipe	Li	I-yen,	en	Luoyang.	Y,	cuando
supe	 que	 hay	 un	 tercero	 en	 construcción	 en	 la	 ciudad	 de	 Pienchou,	 en	 el
extremo	oriente,	consulté	un	mapa	del	 imperio	y	vi	que	 las	 tres	ciudades	—
Ch’ang-an,	 Luoyang	 y	 Pienchou—	 forman	 un	 eje	 en	 sentido	 oeste-este.
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Estudié	el	mapa	con	detenimiento	y	escogí	dos	ciudades	más,	una	al	norte	de
Luoyang	y	otra	al	sur,	como	probables	emplazamientos	de	otros	dos	pilares.
Las	 indagaciones	 de	 un	 enviado	 han	 demostrado	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.
Aunque	 en	 esos	 lugares	 todavía	 no	 se	 ha	 iniciado	 la	 construcción,	 los
funcionarios	 municipales	 ya	 han	 recibido	 órdenes	 de	 empezar	 a	 reunir	 los
hombres	y	los	materiales	necesarios.	El	propósito	de	los	pilares	es	tan	obvio
que	casi	se	me	escapa.	En	las	escrituras	se	menciona	repetidas	veces	el	reino
budista	de	Jambudvipa,	con	cuatro	esquinas	y	un	centro.	La	emperatriz	—o
debería	decir	el	Divino	Soberano	del	Sagrado	Espíritu—	no	hace	sino	definir
su	reino	en	la	tierra.

¿He	dicho	que	vivimos	en	un	mundo	extraño?	Rectificaré	mis	palabras:
somos	ciudadanos	de	un	mundo	que	se	ha	vuelto	totalmente	loco.

Una	hora	después	de	abandonar	la	casa,	en	la	cabeza	del	magistrado	Di	resonaban
todavía	 los	penetrantes	chillidos	 furiosos	de	sus	esposas	y	de	su	madre.	La	anciana
estaba	segura,	completamente	segura,	de	que	 la	siguiente	 familia	que	exterminarían
iba	 a	 ser	 la	 suya.	Lo	había	visto	 en	un	 sueño.	Nuestros	 cuerpos	 serán	 reducidos	 al
tamaño	de	muñecos	mediante	 la	magia	negra,	afirmó,	para	añadir	de	inmediato	que
pensaba	 preparar	 el	 equipaje	 y	 marcharse	 aquella	 misma	 mañana.	 ¡Vieja
insoportable!,	replicó	a	gritos	la	primera	esposa,	lo	único	que	sabes	hacer	es	extender
el	 desorden	y	 la	 agitación.	 ¡Adelante,	márchate!	 ¡Yo	misma	 te	 ayudaré	 a	 llenar	 los
baúles!	Entonces	intervino	la	segunda	esposa:	¡No	le	hables	así	a	una	anciana!	¡Es	la
madre	de	tu	esposo!	¡Tu	falta	de	respeto	es	nauseabunda	y	abominable!

Por	favor,	había	suplicado	Di;	esto	no	nos	beneficia	de	ningún	modo.	¡Debemos
tratarnos	todos	con	el	debido	respeto!	Tenemos	criados	armados	de	guardia,	noche	y
día.	¿Y	si	los	asesinos	son	los	criados?,	le	dijo	su	madre.	¿Y	si	las	armas	destinadas	a
proteger	nuestras	vidas	son	las	que	emplearán	para	ponerles	fin?

A	eso	precisamente	me	 refiero,	 insistió	 la	primera	esposa	con	exasperación.	No
podrás	apaciguarla.	No	conseguirás	satisfacerla.

No	es	razón	suficiente	para	echarla	a	la	calle,	argumentó	la	segunda	esposa.
¿Y	 tú?,	 preguntó	 la	 primera,	 dirigiéndose	 a	Di.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 capturar	 a	 esos

asesinos	para	que	todos	podamos	volver	a	dormir	con	tranquilidad?
¿Y	cuándo,	 añadió	 la	 segunda,	 vas	 a	 tomarte	 la	molestia	 de	 ser	 un	buen	hijo	 y

sentarte	 con	 tu	 anciana	madre	para	 calmar	 sus	 temores?	 ¿No	 tienes	 respeto	por	 los
viejos?

Di,	entonces,	hizo	entrar	a	los	criados	armados,	pidió	a	su	madre	que	los	mirara	a
los	Ojos	 y	 le	 dijera	 si	 seguía	 pensando	 que	 eran	 unos	 asesinos.	 Luego	 envió	 a	 los
sirvientes	a	sus	puestos	con	órdenes	estrictas	de	no	permitir	que	su	madre	abandonara
la	casa,	y	se	marchó,	con	el	alboroto	de	la	discusión	entre	las	mujeres	audible	todavía
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mientras	 cerraba	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 salía	 a	 la	 calle.	 Sólo	 su	 hija	 adoptiva,	 una
chiquilla	callada	y	tranquila	de	casi	catorce	años,	permaneció	al	margen	del	altercado
y	se	limitó	a	susurrarle	a	Di,	cuando	éste	ya	salía,	que	debería	quedarse	con	la	abuela
para	intentar	calmar	sus	miedos.

Varones,	 pensó	Di;	 otros	 hombres	 tienen	 hijos	 varones,	 sensatos	 y	 respetuosos
con	 sus	 padres,	 para	 ayudarle	 a	 llevar	 la	 carga.	 ¿Dónde	 tenía	 él	 a	 los	 suyos?	Muy
lejos.	Lo	último	que	había	sabido	de	ellos	era	que	servían	en	el	ejército,	en	empleos
poco	 destacados,	 en	 las	 extensiones	 yermas	 del	 occidente	 del	 imperio.
Aparentemente,	seguían	vivos,	aunque	llevaban	varios	años	envueltos	en	el	silencio.
Desde	 luego,	 no	 estaban	 allí	 para	 ayudar	 a	 su	 padre,	 reflexionó	 el	 magistrado
mientras	 se	 sumaba	 al	 tráfico	 pedestre	matinal	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 paseos	 de	 la
ciudad.

Las	 calles,	 cuya	 vitalidad	 y	 bullicio	 solían	 alegrarle	 el	 ánimo,	 le	 produjeron	 en
esta	 ocasión	 una	 sensación	 de	 fatiga	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 miles	 de
personas	 y	 pensaba	 en	 los	 minutos,	 horas,	 días	 y	 años	 de	 sus	 tediosas	 vidas,	 que
terminaban	todas	de	la	misma	manera.

Bien,	 se	 dijo,	 esta	 mañana	 estás	 de	 un	 ánimo	 excelente,	 desde	 luego.	 Pero	 al
menos	todavía	tienes	la	cabeza	unida	al	cuerpo	y	los	auxiliares	de	los	alguaciles	no
han	tenido	que	recoger	tu	sangre.	Aún	hay	algunas	cosas	de	las	que	alegrarse.

Captó	un	apetitoso	olor	a	comida	al	acercarse	al	barrio	de	los	vendedores	y	notó
una	pequeña	oleada	de	algo	que	se	parecía	levemente	a	esperanza,	ánimo	o	interés.

Había	 comprado	 un	 bollo	 cargado	 de	 especias	 y	 había	 dado	 el	 primer	 bocado
cuando	escuchó	el	cántico	de	los	monjes.	El	sonido	no	resultaba	inusual	o	inesperado
en	 Ch’ang-an	 desde	 la	 construcción	 del	 nuevo	 templo	 del	 Caballo	 Blanco.	 Al
magistrado	 lo	 pilló	 por	 sorpresa	 porque	 se	 había	 olvidado	 de	 él	 en	 aquellos
momentos.	Esperó,	mientras	la	comida	que	tenía	en	la	boca	se	convertía	en	una	masa
grasienta	e	insípida	que	mascó	concienzudamente	antes	de	tragarla.	Por	puro	reflejo,
se	 llevó	 de	 nuevo	 el	 bollo	 a	 la	 boca,	 porque	 estaba	 verdaderamente	 hambriento.
Entonces,	vio	la	comitiva	que	entonaba	la	salmodia.

En	 lugar	de	 los	monjes	 altos,	 aguerridos	y	de	 facciones	marcadas	que	esperaba
ver	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud,	 apareció	 una	 columna	 de	 los	 ejemplares
humanos	más	deformes	que	había	visto	jamás,	despierto	o	en	sueños.	Paralizados	de
estupor,	Di	y	 la	gente	que	 lo	rodeaba	contemplaron	el	cortejo	de	cráneos	deformes,
frentes	abultadas,	hombros	gibosos,	piernas	zambas,	rostros	asimétricos	y	mandíbulas
sobresalientes	 que	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 al	 ritmo	 casi	 fúnebre	 del	 sutra	 de	 la	 Gran
Nube.

Cuando	la	procesión	hubo	pasado,	el	magistrado	engulló	el	pedazo	de	bollo	que
tenía	en	la	boca	y	notó	que	la	masa	descendía	hacia	su	estómago	con	lentitud	y	como
si	fuera	una	roca	de	bordes	afilados.	Una	cosa	era	ver	a	seres	deformes	de	uno	en	uno,
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o	 en	 parejas,	 incluso,	 y	 otra	muy	 distinta	 toparse	 con	 dieciséis	 de	 ellos	 a	 la	 vez	 y
escuchar	de	sus	bocas	en	ruinas	 las	coplas	espurias	de	 la	Gran	Nube.	Bien,	se	dijo,
tenía	 que	 admitir	 que	 en	 aquel	 cisma	 religioso	 había	 al	menos	 un	 factor	 redentor:
proporcionaba	un	refugio	a	aquellos	patéticos	seres.
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28 Luoyang

Chou	Hsing	ascendió	sin	detenerse	tres	largos	tramos	de	la	inmensa	escalinata	de
piedra	que	daba	acceso	al	Salón	de	Justicia	de	 la	Censura.	Chou	no	era	un	hombre
robusto;	normalmente,	daba	muestras	de	debilidad	y	 se	cansaba	enseguida,	pero	en
esta	 ocasión	 había	 cubierto	 una	 buena	 distancia	 a	 la	 carrera	 por	 las	 terrazas	 del
Secretariado,	ante	la	perplejidad	de	los	centinelas	y	la	sorpresa	de	los	funcionarios	del
Tribunal	 Supremo	 con	 quienes	 se	 cruzaba,	 antes	 de	 empezar	 siquiera	 a	 subir	 las
escaleras.	 Aquel	 día,	 Chou	 Hsing	 era	 un	 hombre	 diferente.	 Saturado	 de	 vigor	 y
energía	animales,	sus	piernas	lo	transportaban,	insensibles,	por	la	empinada	escalera
de	mármol.

«Posee	 no	 sólo	 la	 inteligencia	 de	 un	 pájaro,	 sino	 también	 su	 fragilidad	 y	 poco
peso»,	 había	 dicho	 de	 él	 Lai	 Chun-chen,	 el	 director	 del	 Gabinete	 de	 Castigos	 e
Investigaciones	de	 la	Censura.	Un	comentario	muy	adecuado,	ciertamente.	Parecían
las	 palabras	 que	 emplearía	 Lai	 si	 condescendiera	 a	 describir	 a	 Chou	 ante	 los
miembros	 de	 su	 pequeña	 camarilla.	 ¿Y	quiénes	 formaban	 ésta?,	 se	 preguntó	Chou.
Probablemente,	 los	 sobrinos	 de	 la	 emperatriz	 que	 ocupaban	 altos	 cargos	 en	 la
Censura.	Aquellos	tipejos	hipócritas	y	despreciables	no	lo	habían	mirado	nunca	con
buenos	ojos	y,	desde	luego,	eran	la	clase	de	basura	con	la	que	se	aliaría	el	director	Lai
para	conspirar	contra	él.	En	efecto,	¿no	había	visto	últimamente	a	los	tres	paseando
juntos	 por	 los	 jardines	 con	 inusitada	 frecuencia?	 ¿No	 había	 visto	 sus	 cabezas	muy
juntas,	 desgranando	murmullos?	 Sobre	 todo,	 la	 del	 sobrino	mayor,	Wu	Cheng-ssu.
Éste	era	el	peligroso.

Pero	los	conspiradores	no	habían	contado	con	Chou	Hsing,	el	enclenque.	¡Les	iba
a	dar	una	buena	lección!

«Y,	gracias	a	esa	ligereza,	¡con	qué	naturalidad	y	facilidad	surcará	los	aires!»,	se
suponía	que	había	añadido	Lai,	 en	 referencia	a	él.	«Por	 lo	menos,	 servirá	para	este
propósito.	 Sí.	 Ese	 pequeño	 tonto	 volará.	 Es	 un	 buen	 modo	 de	 demostrar	 sus
cualidades…	¡De	que	demuestre	ser,	al	menos,	un	tonto	útil!».	A	Chou	no	le	costaba
esfuerzo	imaginar	la	actitud	altiva	y	satisfecha	de	Lai	al	pronunciar	aquellas	palabras.
¿De	modo	que	ése	era	el	trato	que	reservaba	a	su	ayudante	más	fiel?,	se	dijo	Chou,
presa	de	un	nuevo	acceso	de	cólera.	¡Ya	le	enseñaré	yo	lo	tonto	que	soy!

Ascendió	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 saltando	 los
peldaños	 de	 tres	 en	 tres.	 Se	 sentía	 joven	 y	 fuerte	 como	 un	 soldado…	 y	 todo	 por
aquellas	palabras,	que	le	devoraban	las	entrañas	como	diez	mil	lombrices	voraces.	La
cólera	 alcanzó	 su	 corazón,	 cuyo	 poderoso	 latir	 notó	 en	 la	 garganta.	 Chou	 llevó	 la
mano	a	su	daga	por	encima	de	la	tupida	tela	de	brocado	y	cerró	los	dedos	en	torno	a
la	 empuñadura	 tallada.	 Con	 aquel	 contacto,	 ligero	 pero	 siniestro,	 Chou	 Hsing	 se
recordó	que	no	podía	confiar	nunca	en	su	superior.	Nunca	lo	había	hecho.
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«No	 dudo	 de	 que	 las	 alas	 de	 seda	 y	 pergamino	 sobre	 el	 armazón	 de	 bambú	 lo
elevarán	 como	 una	 pluma	 en	 la	 brisa…	 Enviaremos	 su	 cuerpo	 minúsculo	 e
insignificante	 a	 flotar	 con	 los	 insectos	 y	 las	 aves…».	 Y	 a	 continuación,	 según	 le
habían	contado	a	Chou,	Lai	añadió	aquellas	ofensivas	palabras	finales:	«…	donde	por
fin	podrá,	quizá,	relacionarse	con	otros	de	su	mismo	nivel	de	inteligencia».

Chou	Hsing	 atravesó	 las	 grandes	 puertas	 tachonadas	 de	 adornos	metálicos	 que
conducían	 a	 la	 sala	 de	 recepción	 del	 despacho	 de	 Lai	 Chun-chen,	 director	 del
Gabinete	 de	 Castigos	 e	 Investigaciones	 de	 la	 Censura.	 Por	 último,	 penetró	 en	 el
despacho	principal.	El	director	Lai	estaba	exactamente	donde	esperaba	encontrarlo	a
aquella	hora	avanzada	del	día:	reclinado	en	su	diván,	de	espaldas	a	la	puerta	y	con	la
cabeza	 vuelta	 en	 actitud	 pensativa	 hacia	 el	 patio,	 perfectamente	 cuidado,	 que	 ya
empezaba	a	quedar	en	sombras.	Como	de	costumbre,	Chou	tendría	que	hablarle	a	la
espalda	de	su	superior.	Sus	conversaciones	siempre	transcurrían	así.	Pero,	de	repente,
el	vigoroso	esfuerzo	realizado	se	cobró	su	precio;	el	pecho	le	ardía,	estaba	sin	aliento,
el	corazón	le	latía	furiosamente	contra	las	costillas	y	ya	no	notaba	el	contacto	de	sus
pies	con	el	suelo.

Chou	descubrió	 con	perplejidad	que,	pese	 a	 las	 semanas	de	preparación,	 estaba
perdiendo	el	ánimo.	Se	quedó	paralizado	a	la	entrada	del	salón,	a	unos	cuarenta	pasos
del	diván.	Necesitaba	desesperadamente	dominarse	antes	de	abrir	la	boca	y	dirigirse
al	director	Lai	Chun-chen	en	un	 tono	de	voz	normal.	Tras	un	 instante	 interminable,
Lai	asintió	ligeramente	con	aquel	gesto	suyo,	tan	irritante,	con	el	que	indicaba	que	se
había	percatado	de	su	presencia	en	el	salón	y	lo	instaba	a	exponer	lo	que	tuviera	que
decir.	Chou	Hsing	no	podía	retrasarse	más.

—Yo…	 tengo	 algo…	 algo	 para	 usted,	 maese…	 maese	 Lai	 —logró	 murmurar
Chou,	enfurecido	y	humillado	ante	el	tartamudeo	y	la	falta	de	energía	de	su	voz.	Lai,
sin	embargo,	no	pareció	notar	nada	fuera	de	lo	normal.

—Creo…	—continuó	 Chou,	 tratando	 de	 dominarse—.	 Creo	 que	 lo	 encontrará
muy	importante.	Muy	instructivo.

El	director	asintió	de	nuevo,	con	gesto	lento	y	pensativo.	Lai	tenía	por	costumbre
hablar	muy	poco,	o	nada,	mientras	escuchaba	a	Chou.	Tal	vez	sólo	fingía	interés	en	lo
que	tenía	que	decirle,	reflexionó	éste.	Tal	vez	había	fingido	desde	el	principio	de	su
asociación.	Esto,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	En	 el	 peor,	 quizá	Lai	 se	 hubiera	 estado
burlando	 de	 él	 a	 sus	 espaldas	 desde	 el	 primer	 momento.	 Sí;	 así	 había	 sido,
probablemente.	La	idea	provocó	una	nueva	descarga	de	cólera	en	el	pobre	Chou.

Al	comprobar	que	Lai	no	estaba	dispuesto	a	reconocer	su	presencia	más	que	con
aquellos	 gestos	 de	 asentimiento,	 Chou	 Hsing	 se	 acercó	 al	 diván	 del	 director	 y	 se
detuvo	a	seis	pasos	de	él.	Permaneció	allí	largo	rato	con	la	mirada	fija	en	la	nuca	de
Lai,	 admirándose	 de	 que	 el	 cabello	 de	 su	 superior	 conservara	 el	 aspecto	 sedoso	 y
vigoroso	 de	 su	 juventud	 mientras	 el	 suyo	 empezaba	 a	 ralear	 y	 ya	 tenía	 bastantes
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canas.	Sólo	era	visible	la	coronilla	de	Lai;	el	cuello	y	los	hombros	quedaban	ocultos
bajo	el	grueso	cuello	de	armiño	de	su	casaca.	Pero	eso	no	sería	ningún	inconveniente.
Chou	 recorrió	 la	 estancia	 con	 una	mirada	 cauta.	No	 había	 nadie	 presente;	 sólo	 los
guardias	en	la	antesala.

—Sí	 —dijo	 con	 voz	 calmosa—.	 Creo	 que	 lo	 encontrará	 muy	 interesante	 —
añadió.	 Lai	 echó	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 esperando	 a	 que	 continuara—.
Tengo	aquí…	algo	insólito	que	acaba	de	llegarnos	hoy.

Chou	rebuscó	entre	las	ropas.	Empezaba	a	recuperar	la	confianza.	Cuando	creyó
detectar	 cierta	 expectación	 en	 la	 postura	 de	 su	mudo	 interlocutor,	 sonrió	 para	 sí	 y
extrajo	un	pequeño	carrete	de	alambre	de	orfebre	de	un	bolsillo	interior.	Desenrolló	el
brillante	alambre,	lo	estiró	tensándolo	entre	sus	manos	y	afirmó	los	extremos	en	torno
a	 las	muñecas	y	 a	 lo	 ancho	de	 las	palmas.	A	decir	 verdad,	 el	 ofendido	 funcionario
había	 practicado	 aquel	 movimiento	 un	 millar	 de	 veces	 durante	 los	 últimos	 días,
mientras	 su	mente	 evocaba	 los	 irritantes	 comentarios	 que	 su	 superior	 había	 hecho
acerca	de	él.

—¡Aquí	 está,	 maese	 Lai	 Chun-chen!	 —masculló	 al	 tiempo	 que	 pasaba
rápidamente	 el	 alambre	 de	 oro	 por	 delante	 del	 rostro	 de	 Lai,	 rodeaba	 su	 cuello	 y
tiraba	hacia	 arriba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 antes	 de	que	 su	 superior
pudiera	 gritar	 o	 emitir	 el	 menor	 gemido—.	 ¡Un	 descubrimiento	 antiguo,	 muy
antiguo…	—jadeó	Chou,	 exultante—,	 pero	 que	 sigue	 siendo	 tan	 bueno…	 como	 la
primera	vez…	que	se	utilizó!

Con	 los	dientes	apretados	por	el	esfuerzo,	siguió	 tirando	del	alambre,	aplicando
hasta	 el	 último	 gramo	 de	 fuerza	 que	 le	 quedaba.	 En	 un	 instante,	 y	 sin	 el	 menor
sonido,	 el	 director	 del	Gabinete	 de	Castigos	 e	 Investigaciones	 de	 la	Censura	 de	 la
emperatriz,	Lai	Chun-chen,	estaría	muerto.	Entonces,	Chou	colocaría	 la	daga	en	 las
manos	de	Lai,	hundiría	el	arma	en	su	cuello	y	lo	rajaría	de	parte	a	parte,	de	modo	que
las	 señales	 de	 estrangulamiento	 quedaran	 borradas.	 Así,	 todos	 los	 funcionarios
judiciales	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 evidente	 de	 suicidio.
Seguramente,	la	emperatriz	se	disponía	a	destituirlo	del	cargo,	pensarían.

Por	 fin	 la	 cabeza	 de	 Lai	 colgaba	 inerte.	 No	 había	 habido	 lucha,	 ninguna
resistencia.	Chou	retorció	el	alambre	con	más	fuerza.	Allí	sucedía	algo	raro.

Lo	que	tenía	atrapado	con	el	mortífero	alambre	no	era	carne.	Soltó	el	hilo	de	oro	y
rodeó	 el	 diván	 para	 ver	 la	 cara	 de	 la	 figura	 sedente.	Y	 se	 encontró	 ante	 la	 cabeza
articulada	de	un	maniquí	que	le	devolvía	la	mirada	con	una	ridícula	sonrisa	pintada.

Entonces	 advirtió	 el	 delicado	 hilo	 de	 seda	 negra	 que	 colgaba	 de	 la	 barbilla	 de
«Lai».	La	mirada	de	Chou	siguió	el	hilo	hasta	el	suelo,	donde	pasaba	a	través	de	un
ojete	de	metal,	 avanzaba	 junto	 a	 la	 alfombra	y	volvía	 a	 levantarse	 a	 través	de	otro
ojete	 para	 desaparecer	 en	 una	 rendija	 decorativa	 de	 un	 biombo.	 Mientras	 Chou
contemplaba	 el	 biombo	 con	 aire	 embobado,	 el	 hilo	 de	 seda	 se	 tensó	 y	 volvió	 a
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aflojarse.	La	cabeza	bajó	y	se	alzó	de	nuevo.	¡Había	asentido!
—Maese	 Chou,	 me	 sorprende	 usted	 —dijo	 una	 voz	 cadenciosa	 y	 cargada	 de

ironía	 que	 le	 resultaba	 familiar	 y	 que	 sonaba	 detrás	 del	 gran	 biombo	 de	 teca	 con
incrustaciones	de	jade—.	¡Vaya,	vaya!	¿Esa	es	manera	de	saludar	a	un	viejo	amigo?
—La	voz	soltó	una	risilla—.	Del	capítulo	Primero,	volumen	Uno,	de	La	ciencia	de
los	procesos:	«…	uno	sólo	ve	lo	que	desea	ver».	Fin	de	la	cita.	Una	vez	más,	maese
Chou,	 ha	 demostrado	 usted	 que	 nuestras	 observaciones	 y	 escritos	 en	 común	 tienen
validez.	Lamento	mucho	que	 esta	prometedora	 asociación	 tenga	que	 terminar.	Pero
lamento	 más	 aún	 que	 los	 rumores	 acerca	 de	 sus	 planes	 para	 asesinarme	 hayan
resultado	tan	ciertos.	¡Es	un	hombrecillo	tan	predecible!

Chou	 iba	a	decir	algo	cortante,	o	 trataba	de	pensar	en	algo,	cuando	escuchó	un
chasquido	metálico	y	notó	una	punzada	en	 la	parte	posterior	del	cuello.	Llevó	atrás
una	mano	y	palpó	las	aletas	redondeadas	de	un	dardo	de	ballesta	que	sobresalía	de	la
carne.	La	otra	mano	se	alzó	hasta	el	calor	que	le	rezumaba	de	la	garganta	y	tocó	la
punta	afilada	que	asomaba	justo	debajo	de	la	barbilla.	Apartó	la	mano	rápidamente	y
se	miró	los	dedos,	brillantes	con	el	espeso	carmesí	de	su	propia	sangre.

—Y	a	mí	me	han	contado	—murmuró	con	voz	 ronca	y	dificultosa—	que	usted
pensaba	hacerme	volar	como	un	pájaro…

Chou	Hsing	cayó	de	rodillas.
—¿Qué?	—exclamó	Lai.
—Que	 se	 proponía…	 elevarme	 en	 una	 de	 sus…	 cometas	 portadoras	 de

hombres…	 para	 hacerme	 estrellar	 contra	 el	 suelo	 —jadeó	 Chou	 con	 su	 voz
agonizante.

—¡Maese	Chou!	—La	perplejidad	y	 la	alarma	de	Lai	parecían	auténticas—.	Yo
nunca	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 ¡No	 tenía	 tales	 planes	 para	 usted!	 ¡Se	 lo	 digo	 de	 verdad,
amigo	mío!

Lai	hizo	una	pausa,	pensativo.
Chou	 Hsing	 se	 derrumbó	 hacia	 delante	 y	 de	 su	 garganta	 violentada	 surgió	 un

áspero	y	 terrible	barboteo.	La	 frente	se	estrelló	contra	el	 suelo	con	un	golpe	sordo.
Lai	continuó	hablando	al	cabo	de	un	momento.

—Me	 parece	 que	 nos	 han	 enfrentado	 como…	 como	 a	 un	 par	 de	 codiciosos
monitos	demonios	de	 las	pintorescas	narraciones	 jataka	del	Buda.	Ciertamente,	ésta
es	 la	 lamentable	 explicación	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 maese	 Chou.	 Alguien	 ha
disfrutado	contemplando	cómo	nos	lanzábamos	el	uno	al	cuello	del	otro.	Alguien…	y
creo	que	sé	quién.

De	su	voz	había	desaparecido	todo	rastro	de	ironía;	estaba	serio,	meditabundo	e
irritado.

Chou	Hsing	levantó	la	cabeza	con	sus	últimas	fuerzas.	Boqueando	como	un	pez,
intentó	articular	unas	palabras,	pero	Lai	habló	primero:

www.lectulandia.com	-	Página	430



—No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 decirlo	 nunca,	 pero	 te	 voy	 a	 echar	 de	menos,	 viejo
amigo.	 Pero	 no	me	 considero	 culpable	 de	 lo	 sucedido.	 En	 realidad,	 no	 ha	 sido	mi
mano	la	que	te	ha	matado.

Chou	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 unos	 pocos	 palmos	 hacia	 el	 biombo	 tras	 el	 cual
había	 acechado	el	director	Lai.	Se	 atragantó	en	 su	 esfuerzo	por	hablar,	 pero	ya	era
demasiado	 tarde	 para	 palabras,	 y	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 decir,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 se
perdió	para	siempre.

El	nuevo	stupa	y	su	jardín	refulgían	bajo	el	luminoso	sol	de	finales	de	otoño.	Wu
observó	con	distraído	interés	cómo	un	puñado	de	obreros	daba	los	últimos	toques	a	la
construcción.	Detrás	 del	 stupa	 se	 hallaba	 el	 almacén	 de	 Hsueh	Huai-i,	 un	 edificio
inmenso	 que	 ocultaba	 un	 secreto	 que	 Hsueh	 no	 revelaría	 hasta	 el	 día	 de	 una
celebración	 grandiosa	 y	 espectacular.	 Pese	 a	 que	 cada	 día	 entraba	 y	 salía	 del
misterioso	edificio	un	centenar	de	artesanos	a	los	que	se	había	tomado	juramento	de
guardar	secreto,	ni	Wu	ni	su	madre	presionaban	al	lama	para	que	les	revelara	detalles.
Las	dos	mujeres	permitirían	gustosas	que	el	 tibetano	 las	sorprendiera.	Además,	Wu
tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

La	cúpula	del	Tribunal	Supremo	de	la	Censura,	el	máximo	órgano	de	gobierno	de
Wu,	empezaban	a	desmoronarse.	La	primera	vez	que	Hsueh	lo	había	señalado,	no	le
creyó,	y	él	dijo	que	le	ofrecería	una	pequeña	demostración.	Lo	que	la	emperatriz	tenía
entre	las	manos,	apuntó,	era	un	puñado	de	pequeñas	ratas	ambiciosas	y	voraces	e	iba
a	 mostrarle	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 inducirlos	 a	 volverse	 unos	 contra	 otros.	 Los
instrumentos	 que	 un	 día	 sirvieran	 a	 Wu	 habían	 dejado	 de	 tener	 utilidad.	 Si	 eran
capaces	de	devorarse	entre	ellos	con	facilidad,	sólo	sería	cuestión	de	 tiempo	que	se
volvieran	contra	su	soberana.	Y	Hsueh	demostró	que	la	primera	parte	de	su	tesis	era
muy	acertada.

Hsueh	apenas	tuvo	que	sacudir	el	cubil	para	que	Lai	y	Chou	cayeran	el	uno	sobre
el	 otro	 como	 dos	 víboras	 escamosas	 y	 siseantes,	 agitando	 las	 lenguas.	 ¡Qué
patéticamente	 fácil	 resultó!	 ¡Y	 eso	 que	 Lai	 Chun-chen	 y	 Chou	 Hsing	 habían	 sido
grandes	 amigos!	 Era	 evidente	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 salido	 de	 cauce.	 Y	 ahora
corrían	rumores	al	respecto	de	que	Lai	estaba	formando	una	alianza	malsana	con	los
dos	sobrinos	de	Wu	en	 la	Censura.	Pero	 la	emperatriz	y	Hsueh	habían	dado	con	el
remedio	para	aquella	enfermedad	 insidiosa.	Era	una	 idea	que	 los	 sorprendió	por	 su
sencillez	y	su	evidente	valor.

Ahora	que	se	había	completado	la	limpieza	del	viejo	régimen,	ahora	que	habían
barrido	 los	 últimos	 rastros	 y	 Wu	 era	 una	 gobernante	 estimada	 y	 afianzada,	 la
emperatriz	podía	permitirse	colocar	aquí	y	allá,	en	cargos	cuidadosamente	escogidos,
a	algunos	de	los	funcionarios	confucianos	honrados	que	había	destituido	años	antes.
Era	un	movimiento	estratégico	excelente.	Wu	y	Hsueh	estudiaron	todos	sus	aspectos,
y	resultaba	muy	sensato.	Desde	luego,	no	existía	el	menor	peligro	de	otra	Rebelión	de
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los	Estudiosos,	pues	la	emperatriz	ya	había	demostrado	las	consecuencias	de	tamaña
estupidez.	 No,	 le	 aseguró	 Hsueh:	 aquellos	 hombres	 eran	 exactamente	 lo	 que
necesitaban.	Serían	servidores	concienzudos	y	expertos,	callados	y	 trabajadores,	 tan
abrumados	por	el	hecho	de	ser	devueltos	a	 la	administración	que	ni	 se	atreverían	a
pensar	en	crearle	a	la	soberana	el	menor	trastorno.	Por	supuesto,	habría	que	efectuar
una	selección	muy	cuidadosa	y	sería	preciso	someterlos	a	vigilancia,	pero	allí	tenían
la	solución	evidente	a	sus	problemas.	Wu	y	él,	aseguró	el	 lama,	eran	perfectamente
capaces	de	mantener	 la	disciplina	entre	 los	 funcionarios	confucianos.	En	cambio,	 a
hombres	 como	Lai	Chun-chen	o	 el	difunto	Chou	Hsing,	o	 como	 los	 sobrinos	de	 la
emperatriz,	 no	 había	modo	 de	 disciplinarlos,	 y	 tampoco	 se	 podía	 confiar	 en	 ellos.
Desde	luego,	no	era	la	clase	de	gente	con	la	que	se	construían	los	grandes	gobiernos.
Sus	 desagradecidos	 sobrinos	 tenían	 ambiciones,	 señaló	 Hsueh	 con	 sarcasmo.	 Era
preciso	que	la	soberana	edificara	para	el	futuro.

Y,	así,	Wu	ideó	algo,	un	proyecto	nuevo	y	prodigioso.	Además	de	volver	a	llamar
a	ciertos	funcionarios	clave,	dio	orden	al	Ministerio	de	Nombramientos	Civiles	para
que	 revisara	 el	 sistema	 de	 los	 Exámenes	 para	 el	 Funcionariado	 Imperial.	 Los
exámenes	 se	 harían	 más	 rigurosos	 para	 facilitar	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 los
servidores	mejores	y	más	útiles	para	su	gobierno.	El	Chin	Shih	y	el	Ming	Ching	—los
dos	grados	superiores	de	los	candidatos—	se	fundamentarían	con	mucho	más	énfasis
en	el	resultado	académico	y	mucho	menos	en	los	antecedentes	familiares.

Esto,	no	obstante,	era	sólo	la	primera	parte	del	plan.	A	continuación,	la	emperatriz
decretó	que,	en	adelante,	se	celebrara	un	tercer	examen:	además	del	riguroso	examen
de	los	conocimientos	de	los	clásicos,	de	política	y	de	prosa	de	los	candidatos	a	través
del	 Chin	 Shih	 y	 del	Ming	Ching,	 en	 el	 futuro	 se	 realizaría	 también	 el	 Jataka,	 una
prueba	 de	 conocimientos	 en	 el	 campo	 del	 budismo:	 textos,	 filosofía,	 ética,	 arte,
literatura,	biografía,	sánscrito,	sutras…

Los	tradicionalistas	se	quejarían	y	criticarían	la	decisión,	pero	al	final	aceptarían	y
el	Jataka,	como	los	otros	exámenes	confucianos,	se	convertiría	con	 los	años	en	una
parte	más	del	orden	del	mundo.	¿No	andaba	diciendo	siempre	el	historiador	Shu	que
las	tradiciones	empezaban	con	individuos?

La	 emperatriz	 informó	al	 complacido	Hsueh	Huai-i	 que	 iba	 a	 ser	 cofundador	 y
organizador	de	este	nuevo	Jataka:	un	examen	que	comprobara	el	conocimiento	de	los
textos	budistas	entre	los	funcionarios	imperiales.

Al	oírla,	Hsueh	se	postró	de	rodillas	y,	besando	con	devoción	la	mano	de	la	mujer,
declaró	que	dicho	examen	anunciaría	la	nueva	era	de	Wu,	el	Advenimiento	del	Buda
Futuro.	La	previsión	de	la	emperatriz,	afirmó,	provocaría	un	acomodo	gradual	de	las
antiguas	 instituciones	de	gobierno	chinas	al	nuevo	clima	moral	y	 religioso	que	ella
propugnaba.	Y	los	cimientos	de	esta	nueva	era,	que	quedaría	asociada	para	siempre	a
su	nombre,	serían	el	sentido	práctico,	la	humanidad	y	la	razón.
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Wu	 sintió	 entonces	 aquel	 ardor	 profundo,	 antiguo	 y	 satisfactorio	 que	 le	 había
calentado	la	sangre	en	su	juventud,	y	dio	un	insinuante	apretón	a	la	mano	del	monje
mientras	pensaba	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	disfrutaban	el	uno	del	otro,	pero
Hsueh	 se	 limitó	 a	 echarle	 una	 mirada	 distraída.	 Últimamente,	 siempre	 parecía
cansado	y	ocupado	en	sus	proyectos	secretos,	sus	celebraciones	y	demás	asuntos.	Wu
lo	comprendía,	desde	luego,	y	ocultó	su	frustración,	por	el	momento.	En	otra	ocasión.
Pronto,	se	prometió.

La	emperatriz	dio	a	conocer	sus	decisiones	a	la	semana	siguiente.	Un	decreto	de
palacio	estableció	que	 las	sentencias	 reflejaran	 la	nueva	era	de	piedad	e	 impusieran
castigos	severos	pero	 justos.	Los	sobrinos	de	Wu	fueron	enviados	al	exilio	con	una
condena	a	trabajos	forzados	de	por	vida	en	una	de	las	unidades	militares	fu-p’ing	de
las	 provincias	 fronterizas	 del	 norte.	 Esta	 pena,	 además,	 no	 podría	 ser	 objeto	 de
indulto.	 Pero,	 con	 todo,	 la	 sentencia	 de	 los	 sobrinos	 resultó,	 en	 comparación,	muy
suave.	Wu	ordenó	también	la	destitución	de	Lai	Chun-chen,	reo	de	crueldad	excesiva,
de	su	cargo	del	Gabinete	de	Castigos	e	Investigaciones	de	la	Censura,	aunque	el	ex
director	 seguiría	 conservando	 el	 título	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 junto	 con	 un
accesorio	elaborado	a	la	medida	para	él	por	los	herreros	imperiales:	una	máscara	de
hierro	 con	 el	 interior	 cubierto	 de	 salientes,	 diestramente	 colocados	 de	 modo	 que
impedían	buen	número	de	posturas	a	su	portador,	entre	 las	que	se	contaban	 las	que
propiciaban	el	descanso,	la	relajación	y,	naturalmente,	el	sueño.

Como	señaló	Wu,	fue	un	encargo	sencillo	para	los	herreros	de	palacio;	el	propio
ex	director	Lai	les	proporcionó	todo	lo	que	necesitaban,	junto	con	planos	detallados	y
dibujos	esquemáticos,	para	la	construcción	y	colocación	del	artilugio:	todo	estaba	en
las	 páginas	 de	 su	 tratado	 en	 varios	 volúmenes	 La	 ciencia	 de	 los	 procesos:	 El
instrumento	de	atrapar.

Peor	 que	 la	 propia	 máscara,	 sin	 embargo,	 era	 la	 presencia	 constante	 de	 los
guardias	 a	 su	 lado,	 día	 y	 noche.	 Se	 daba	 la	 ironía	 de	 que	 ésta	 había	 sido	 la
contribución	 de	 Chou	 a	 ese	 tormento,	 era	 él	 mismo	 quien	 había	 tenido	 aquella
excelente	 idea.	 Además	 de	 ocuparse	 de	 las	 cuestiones	 necesarias	 para	 la
supervivencia	 del	 portador	 de	 la	máscara,	 la	 presencia	 de	 los	 guardias	 servía	 para
evitar	que	se	quitara	la	vida.

Pero	Wu	reveló	a	Shu,	a	la	señora	Yang	y	al	lama	Hsueh	que	el	terrible	castigo	de
Lai	 Chun-chen	 se	 debía,	 en	 realidad,	 a	 un	 delito	 distinto,	 el	más	 imperdonable	 de
todos.	 Si	 bien	 en	 la	 proclama	 pública	 su	 crimen	 había	 recibido	 la	 denominación
oficial	 de	 «crueldad	 excesiva»,	 en	 realidad	 había	 sido	 sentenciado	 por	 un	 delito
mucho	 más	 terrible.	 Lai	 Chun-chen	 había	 trasgredido	 la	 norma	 más	 inviolable
establecida	por	la	emperatriz	Wu.	Había	traspasado	los	límites	de	la	corrección	y	el
decoro	en	el	palacio	imperial.	Al	dar	muerte	a	su	amigo	y	colega,	se	había	atrevido	a
verter	sangre	entre	 los	sagrados	muros	del	sereno	palacio	de	 la	Paz	y	 la	Piedad.	Es
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una	lástima,	comentó	la	emperatriz	a	su	madre	más	tarde,	que	todos	aquellos	hombres
trataran	 invariablemente	 de	 hacerse	 los	 importantes.	Ah,	 ¿es	 que	 sabían	 hacer	 otra
cosa?,	murmuró	en	respuesta	la	señora	Yang.

Qué	fastidio,	coincidieron	ambas.

—Madre	 Yang,	 ¿adivináis	 qué	 me	 propongo	 hacer	 con	 esta	 espléndida	 efigie
sagrada?	—preguntó	Hsueh	en	tono	burlón.	El	brillo	de	su	mirada	parecía	celebrar	el
secreto	que	guardaba.

—De	modo	que	éste	es	el	monumento	al	Buda	en	el	que	has	estado	trabajando	en
condiciones	 tan	 clandestinas,	 con	 tal	 discreción	 y	 secreto	 que	 no	 has	 querido	 ni
mencionar	 el	 asunto	 en	 mi	 presencia.	 Es	 extraordinario,	 lama.	 Realmente
extraordinario.	Nos	traerá	grandes	bendiciones.

La	señora	Yang	levantó	la	vista	hacia	la	enorme	talla,	casi	incapaz	de	creer	lo	que
veía.	 Aquélla	 era	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiera	 levantado	 aquel	 enorme	 almacén
especial,	una	estructura	de	dimensiones	gigantescas.	Era	la	primera	vez	que	penetraba
en	 su	 interior	 y	 contempló	 con	 asombro	 los	 altísimos	 andamiajes	 y	 el	 gran	 techo
abovedado.

Hsueh	cruzó	los	brazos	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
—Ciento	veinte	palmos	de	longitud	y	sesenta	de	altura,	señora	—dijo	con	orgullo

—.	El	 gran	Buda,	 reclinado	 sobre	 su	 costado	derecho	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y
colocadas,	como	veis,	una	encima	de	la	otra	—explicó,	y	su	voz	profunda	resonó	en
la	 inmensidad	 del	 almacén.	 Después,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 por	 encima	 de	 la
cabeza	como	si	quisiera	abarcar	la	estatua	entera,	Hsueh	añadió—:	Esta	fue	la	postura
de	meditación	del	Buda	mientras	aguardaba	su	muerte	terrenal.	Ha	sido	preciso	más
de	 un	 año	 de	 trabajo	 de	 quinientos	 de	 los	 mejores	 artesanos	 del	 imperio	 para
terminarlo.	—Acarició	con	amor	la	madera	laminada	y	pulida	y	dejó	que	su	mirada
vagara	lentamente	hacia	arriba,	hasta	las	rodillas	del	gran	Buda,	que	colgaban	sobre
sus	 cabezas	 como	 el	 resalte	 de	 un	 acantilado—.	 Teca,	 caoba	 y	 palisandro,	 con
incrustaciones	de	plata,	jade,	oro	y	nácar.

—Es…	 es	 fabuloso…	 bellísimo…	 extraordinario…	 —La	 señora	 Yang	 no
encontraba	 palabras—.	 Casi	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos,	 lama.	—Estaba
verdaderamente	anonadada.	Empezó	a	rodear	la	base	de	la	estatua	y	dijo—:	Lo	digo
en	 serio,	 Hsueh,	 no	 doy	 crédito	 a	 lo	 que	 veo.	 Haremos	 construir	 un	 palacio	 de
mármol	y	 jade	para	albergarla	para	 la	posteridad.	Aquí	mismo.	Lo	edificaremos	en
torno	al	almacén	y	luego	desmantelaremos	éste.

—No	 será	 necesario	—intervino	Hsueh,	 interrumpiendo	 con	 suavidad	 la	 visión
extasiada	de	la	mujer.	Tras	una	breve	pausa,	preguntó—:	¿Sabéis	para	qué	encargué
la	 construcción	 de	 esta	 efigie,	 señora?	 Es	 el	 llamado	 «Buda	 en	 el	Momento	 de	 su
Tránsito	Terrenal»	—explicó,	subrayando	las	dos	últimas	palabras.

Del	otro	lado	de	la	estatua,	tras	la	que	había	desaparecido	la	señora	Yang,	sólo	le
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llegó	el	silencio.	Después,	con	un	gritito	sobresaltado	y	el	golpeteo	presuroso	de	sus
tacones,	 la	 madre	 de	 la	 emperatriz	 reapareció	 y	 miró	 a	 Hsueh	 con	 expresión
alarmada.

—¿No	pretenderás	decir	que	destruirás	este…	esta	obra	de	arte	 inmortal…,	este
increíble	acto	de	homenaje	al	Buda?

Hsueh	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	mudo	asentimiento	y	levantó	las	manos	hacia
el	techo	como	en	una	ofrenda.

—Precisamente	 en	 acto	 de	 homenaje	 y	 de	 devoción	 a	 él	 procederemos	 a	 la
destrucción	 de	 lo	 que	 ha	 costado	 tan	 gran	 esfuerzo,	 señora.	 Es	muy	 sencillo.	Muy
sencillo.	 ¿Para	 qué	 querría	 el	 Buda	 riquezas	materiales	 de	 cualquier	 clase,	 aun	 las
más	 refinadas	obras	de	arte?	¿Riquezas,	 en	 su	nombre?	En	cambio,	el	 sacrificio	de
nuestros	 empeños	 terrenales…	 ¡Ah!,	 ése	 es	 un	 asunto	 muy	 distinto.	 Es	 una
demostración	 de	 que	 hemos	 seguido	 sus	 enseñanzas,	 de	 que	 comprendemos	 el
carácter	 pasajero	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 la	 vida,	 de	 todos	 los	 deseos	 y	 ataduras
terrenales.	 La	 «muerte»	 de	 este	 Buda	 simbolizará	 la	 muerte	 del	 Sakyamuni,	 del
propio	 Buda	 histórico;	 su	momento	 de	 iluminación,	 su	 entrada	 en	 el	 nirvana	 y	 su
figura	de	precursor	de	la	llegada	de	la	era	del	Buda	Futuro.	Todo	está	muy	acorde	con
las	escrituras.	Y	he	decidido	que	el	día	que	señalen	los	historiadores	como	fecha	de	la
muerte	del	Buda	quede	marcada	por	un	gran	incendio	público.

La	mirada	dubitativa	de	la	señora	Yang	dio	paso	a	un	leve	destello	de	aprobación.
—Una	idea	espléndida,	lama.	Muy	inspiradora.	Pero	nos	hemos	acostumbrado	a

no	esperar	menos	de	ti,	nuestro	brillante	instructor.
—Señora,	no	soy	nada	sin	mi	estimada	y	brillante	protectora	—declaró	Hsueh—.

Aunque,	por	supuesto,	 toda	mi	 inspiración	se	debe	al	propio	Bienaventurado,	como
vos	sabéis.

—Por	supuesto.
—Aunque	supongo	que	la	mayor	parte	de	nuestros	símbolos	pasará	inadvertida	a

los	no	iniciados,	estoy	seguro	de	que	producirán	todo	el	provecho	posible.	Y	nuestro
día	del	fuego	sagrado	será	mucho	más.	Será	la	fecha	que	marque	el	inicio	de	nuestra
nueva	 era	 de	 gobierno	 esclarecido.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo	 —añadió,	 con	 los	 ojos
encendidos	 como	 si	 ya	 estuvieran	 contemplando	 las	 llamas	 sagradas—.	 ¡Pensad,
señora!	La	primera	partida	del	Buda	de	 la	 tierra	anuncia	 también	su	 retorno	en	 sus
muchas	 y	 variadas	 reencarnaciones	 en	 toda	 clase	 de	 animales	 extraños	 y	 de
gobernantes	terrenales.	Esto	es	lo	más	importante,	¿no?	—concluyó,	con	un	tono	que
se	complacía	en	el	misterio.

Finalmente,	al	tiempo	que	posaba	la	mano	en	la	suave	madera	con	gesto	amoroso,
Hsueh	murmuró:

—Con	 la	 muerte	 de	 este	 Buda,	 quedará	 expedito	 el	 camino	 para	 Maitreya,	 el
Buda	Futuro,	y	para	el	advenimiento	de	la	Nueva	Era.
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La	muerte	del	Buda

Ananda,	la	prima	del	Iluminado,	había	preparado	la	cama	del	Buda	entre	los	dos
árboles	sala.	Y	se	echó	a	llorar.	Todavía	no	había	llegado	la	estación	de	las	flores,
pero	los	árboles	sagrados	estaban	envueltos	en	los	colores	mágicos	de	sus	capullos
paradisíacos	 como	 grandes	 ovillos	 de	 sedas	 transparentes	 y	 miríadas	 de	 gemas	 y
diademas.	Y	los	pétalos	de	estos	capullos	paradisíacos,	un	arco	iris	de	fragancia	y	de
luz,	descendían	sobre	el	cuerpo	del	Bienaventurado	como	si	los	propios	árboles	sala
derramaran	 lágrimas	 a	 imitación	 de	 Ananda,	 sin	 recordarlas	 enseñanzas	 del
Maestro:	«No	lloréis,	no	lamentéis	mi	muerte.	Porque	mis	ataduras	terrenas	quedan
rotas.	Estoy	 liberado.	Mi	 alma	 vuela».	Y,	 en	 lo	 alto,	 las	 apsaras	 y	 los	 gandharvas
hacían	que	en	los	cielos	resonaran	dulces	melodías.	(…).

El	 Buda	 medita	 y	 de	 su	 aparente	 estado	 de	 trance	 pasa	 al	 nirvana.	 Yace
recostado	sobre	su	lado	derecho,	con	las	piernas	extendidas,	una	encima	de	la	otra.
Está	 rodeado	 por	 sus	 discípulos,	 que	 lloran	 también	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias
póstumas	del	Bienaventurado.	Pero	nadie	derrama	lágrimas	más	sentidas	que	las	de
la	prima	del	Buda,	cuya	fidelidad	y	cuyo	afecto	incansable	están	muy	lejos	del	estado
de	desapasionamiento	(…)
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29 Año	675,	finales	de	octubre
Alrededores	de	Luoyang

Di	se	hallaba	al	abrigo	de	las	ramas	de	un	elevado	pino	ante	la	pequeña	estación
de	postas	 a	 doce	 li	 al	 sur	 de	Luoyang.	Algunas	 gotas	 dispersas	 de	 lluvia	 caían	 del
cielo	 encapotado	 y	 gris.	 El	magistrado	 podría	 haber	 esperado	 dentro,	 pero	 prefería
evitar	 cualquier	 contacto	 innecesario	 con	 desconocidos.	Además,	 estaba	 demasiado
impaciente.	Sus	ojos	no	se	desviaban	del	punto	donde	el	camino	emergía	de	entre	los
árboles.

El	carrito	tirado	por	el	burro	que	transportaba	a	Wu-chi	y	al	abad	Liao	aparecería
en	cualquier	momento.

Hacía	algunos	meses,	Wu-chi	había	escrito	a	Di	para	comunicarle	que	él	y	Liao
proyectaban	realizar	una	discreta	expedición	a	las	cuevas	de	Longmen,	en	las	afueras
de	la	ciudad,	para	observar	la	marcha	de	las	monumentales	obras	de	la	emperatriz.	En
la	 carta,	 el	 viejo	 consejero	 le	 proponía	 que	 se	 disfrazara	 y	 los	 acompañara.	 El
magistrado	 había	 estado	 tentado	 de	 hacerlo.	 Como	 director	 del	 Gabinete	 de
Sacrificios,	tenía	la	obligación	de	acercarse	a	las	cuevas	a	contemplar	las	obras	de	la
emperatriz	 y	 registrar	 lo	 que	 viera	 para	 la	 posteridad,	 pero	 los	 asesinatos	 y	 aquel
monolito	infernal	habían	ocupando	últimamente	todo	su	tiempo.

Ahora	que	el	pilar	ya	estaba	casi	terminado	y	seguía	sin	pistas	en	la	investigación,
Di	había	decidido	acudir.	Llevaba	un	tiempo	esperando	a	que	se	produjera	una	cuarta
matanza,	si	 tenía	que	ocurrir,	pero	algo	en	su	cabeza	 le	decía	que	si	 se	quedaba	no
sucedería	nada.	Regresaría	a	Ch’ang-an	en	apenas	unos	días	y	estaba	necesitado	de
alguna	distracción	y	consumido	de	curiosidad	por	ver	los	Budas	gigantes	de	Wu,	que
permanecerían	 allí	 eternamente.	 Sin	 embargo,	 todas	 estas	 razones	 eran	 poco
importantes	 en	 comparación	 con	 la	 que	 lo	 había	 decidido	 a	 efectuar	 el	 viaje,	 sin
esperar	más:	 en	 su	 última	 carta	Wu-chi	 insistía	 en	 su	 invitación	y	mencionaba	que
pronto	cumpliría	ochenta	y	tres	años.	Habían	transcurrido	más	de	cuatro	años	desde
su	partida	de	Luoyang	y	no	habían	vuelto	a	verse	desde	entonces,	pensó	Di	al	 leer
aquello.	Si	no	acudía	esta	vez,	quizá	no	volviera	a	ver	con	vida	a	su	viejo	amigo.

Di	y	Wu-chi,	disfrazados	de	mendicantes,	se	sentaron	uno	frente	a	otro	detrás	del
abad	Liao,	que	sujetaba	las	riendas.	Cada	vez	que	el	carrito	tirado	por	el	burro	daba
un	 bandazo	 en	 las	 roderas	 del	 camino,	 las	 rodillas	 de	 los	 dos	 hombres	 se
entrechocaban.

—Cada	vez	que	nos	 encontramos,	vamos	vestidos	de	monje	—comentó	Di	 con
una	 sonrisa—.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 pertenecemos	 realmente	 a	 alguna	 orden
religiosa.

Ya	habían	hablado	de	los	asesinatos	de	Ch’ang-an,	y	Di	expresó	su	frustración	y
su	desconcierto.	También	habían	hablado	del	pilar,	y	el	abad	Liao	se	refirió	al	avance

www.lectulandia.com	-	Página	437



de	los	trabajos	en	el	monolito	que	se	levantaba	en	Luoyang.	Di	les	reveló	lo	que	sabía
acerca	de	otros	monumentos	semejantes	que	estaban	erigiéndose	en	el	imperio	y	les
expuso	su	conclusión	de	que	Wu	estaba	marcando	los	límites	de	su	imaginario	reino
budista.	 Resultó	 que	 el	 pilar	 de	 Luoyang	 ya	 estaba	 terminado;	 el	 de	 Ch’ang-an,
explicó	el	magistrado,	sólo	estaba	completado	en	sus	tres	cuartas	partes	y,	cuando	él
había	dejado	la	ciudad,	los	ingenieros	todavía	aguardaban	instrucciones.

—Debo	confesar	—comentó	el	 abad	Liao—	que,	 en	 realidad,	dejando	aparte	el
hecho	evidente	de	que	su	construcción	es	una	pérdida	de	dinero	y	de	trabajo,	ese	pilar
empieza	a	gustarme.

—Siempre	 has	 sido	 un	 viejo	 tonto	 —declaró	 Wu-chi—.	 Ingenuo	 y	 fácil	 de
impresionar.	Precisamente	es	para	gente	como	tú	para	quienes	efectúa	sus	maravillas
la	emperatriz.

—Lo	digo	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	estético.	Es	un	añadido	bastante
atractivo	a	la	silueta	de	la	ciudad.

—Me	 alegro	 de	 que	 el	 viejo	 príncipe	 Li,	 cuya	 casa	 fue	 derribada	 para	 dejarle
espacio,	no	pueda	oír	lo	que	dices	—murmuró	Wu-chi.

Comentaron	el	destino	de	Lai	y	de	Chou	y	de	los	sobrinos	de	Wu	y	estuvieron	de
acuerdo,	aunque	con	muchas	dudas	y	reservas,	en	que	el	amenazador	reino	del	terror
quizás	estaba	perdiendo	fuerza.	Sus	interlocutores	contaron	a	Di	lo	que	sabían	de	las
grandes	exhibiciones	del	 lama	Hsueh,	según	 los	 relatos	que	habían	oído	de	 testigos
presenciales;	 sobre	 todo,	 el	 incendio	 del	 gigantesco	 Buda	 reclinado	 y	 otros
«milagros»	que	se	habían	producido	en	la	capital.	Di	no	pudo	por	menos	que	sacudir
la	cabeza	ante	lo	absurdo	y	costoso	de	todo	aquello.

—Me	pregunto	cuándo	se	cansará	la	emperatriz	de	ese	lama	Hsueh…	—dijo	Wu-
chi	de	improviso,	en	tono	sombrío.

—Esas	exhibiciones	estrafalarias	quizá	sean	un	enérgico	esfuerzo	de	ese	hombre
para	evitar	que	suceda	tal	cosa	—apuntó	Di—.	Pero	si	ha	habido	alguna	vez	alguien
con	suficientes	recursos	como	para	evitar	el	aburrimiento	imperial,	es	Hsueh.

—Magistrado,	 debería	 ver	 lo	 que	 yo	 mismo	 tengo	 que	 hacer	 para	 evitar	 que
nuestro	viejo	consejero	se	aburra	con	mi	compañía	—comentó	el	abad,	volviendo	la
cabeza,	y	todos	se	echaron	a	reír,	expresión	que	últimamente.	Di	casi	había	olvidado.

Al	 abad	 se	 le	 escapó	 una	 rienda	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 un	 gruñido,
tanteando	el	pescante	para	recuperarla.	El	burro	continuó	su	camino	al	mismo	paso,
impertérrito.

—¿Para	qué	las	riendas,	amigo	Liao?	—comentó	Di—.	El	borrico	es,	sin	duda,	un
buen	budista.	Conoce	el	camino	a	las	cuevas	sin	necesidad	de	ayuda.

Al	contemplar	una	de	las	mayores	figuras	de	Buda	sedente	—el	Buda	Vairocana,
símbolo	 de	 la	 creación,	 que	 presidía	 una	 corte	 de	 discípulos	 bodhisattvas,	 reyes,
semidioses	 celestiales	 y	 temibles	 guardianes	 Lokapala—,	 costaba	 creer	 que	 los
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escultores	pudieran	conseguir	tal	delicadeza	de	formas	en	el	vuelo	de	las	ropas	de	una
estatua	tan	gigantesca.	Era	como	si	la	arenisca	de	los	grandes	farallones,	tallada	en	un
nicho	de	ciento	cincuenta	palmos	de	altura,	hubiera	sido	transformada	en	pliegues	de
seda	suave	y	lujosa	y	en	vestimentas	de	lino.

Mientras	pasaban	ante	hileras	de	nichos	ocupados	por	figuras	budistas	talladas,	Di
comentó	a	Wu-chi	y	al	abad	que	existía	una	profunda	diferencia	de	estilos	entre	las
esculturas	 antiguas	 y	 las	 nuevas.	 Las	 primeras	 parecían	 más	 anchas	 y	 rígidas,
mientras	 que	 las	 añadidas	 en	 tiempos	 de	 Wu	 resultaban	 mucho	 más	 elegantes	 y
esbeltas	y	de	curvas	más	pronunciadas.	Sin	duda,	algo	tenía	que	ver	en	ello	la	vanidad
de	Wu,	que	probablemente	había	querido	que	las	figuras	se	parecieran	a	ella.	Quizá
también	 el	 tibetano	 había	 intervenido	 en	 la	 orquestación	 de	 aquellos	 cambios
sensuales	y	femeninos,	apuntó	Di;	los	demás	se	mostraron	de	acuerdo.

Cuando	llegaron	a	las	capillas	excavadas	en	las	cuevas,	el	sol	se	había	ocultado
definitivamente	tras	una	montaña	de	nubes	amenazadoras	y	los	pocos	peregrinos	que
quedaban	se	habían	acurrucado	en	algunos	de	los	miles	de	pequeños	nichos	bajos	en
previsión	de	que	 lloviera.	Las	paredes	de	estos	nichos,	no	mayores	que	una	puerta,
estaban	 cubiertas	 de	 filas	 de	 figurillas,	 versiones	 en	 miniatura	 de	 las	 estatuas
gigantescas,	de	un	palmo	de	altura.	Aparte	de	Di,	Wu-chi	y	el	abad,	sólo	se	veía	a	un
puñado	de	mendicantes	paseando	bajo	 sus	paraguas	por	 la	 avenida	que	discurría	 al
pie	del	extenso	farallón	rocoso.	A	lo	largo	de	éste	había	ahora	sesenta	o	setenta	mil
figuras	escultóricas	sentadas	o	de	pie.	La	emperatriz	había	añadido	varias	decenas	de
miles	a	las	ya	existentes,	hasta	llenar	cada	nicho	y	cada	rendija.	Sin	embargo,	aquel
día	 el	 trabajo	 estaba	 prácticamente	 paralizado.	Aquí	 y	 allá,	 un	 par	 de	 artesanos	 se
aplicaban	 todavía	 con	 el	 mazo	 y	 el	 cincel,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Bajo	 el	 cielo
amenazador,	incluso	los	cientos	de	vendedores	cerraron	sus	pintorescos	tenderetes	de
figurillas,	 hierbas	medicinales,	 pócimas	curativas	y	preparados	mágicos,	 recogieron
sus	 mercaderías	 y	 desaparecieron.	 Pocos	 estandartes	 ondeaban	 todavía	 ante	 las
puertas	de	la	entrada.

Encima	de	 sus	 cabezas,	 el	 cielo	 plomizo	 se	 volvió	 casi	 negro	 y	 la	 luz	 como	 el
hierro	 al	 blanco	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 enormes	 nubes	 de	 tormenta	 bañó	 con	 un
extraño	color	 la	pared	de	arenisca.	Los	rostros	sublimes	y	 los	gestos	gráciles	de	las
estatuas	 sufrieron	 una	 sutil	 transformación	 y	 se	 hicieron	 desconcertantes,	 algo
siniestros	incluso,	se	dijo	el	magistrado.	Igual	que	las	nubes	cada	vez	más	densas,	las
frentes	 y	 las	 refinadas	 coronas	 esculpidas	 se	 cernían	 sobre	 unos	 ojos	 distantes,
contemplativos	y	misteriosos.	Pero	en	ciertos	momentos,	bajo	la	luz	cambiante,	esos
ojos	parecían	mirar	con	fijeza	y	severidad.

Hilera	tras	hilera	de	ceñudos	seres	celestiales,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista,	lo
miraban	con	una	atención	inexorable	y	sombría.	La	pared	de	la	montaña	y	sus	miles
de	 sublimes	 esculturas	 no	 le	 proporcionaban	 nada	 trascendente.	 Allí	 no	 había
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compasión.	Todo	aquello	era	demasiado,	y	Di	sintió	caer	sobre	él	la	superstición	de
los	 ignorantes	 como	 un	 opresivo	 peso	 metafísico.	 Cuando	 las	 gruesas	 gotas	 que
prometía	 el	 cielo	 empezaron	 por	 fin	 a	 salpicar	 el	 camino	 pavimentado,	 se	 sintió
aliviado.	 El	 retumbar	 de	 unos	 truenos	 lejanos	 confirmó	 las	 intenciones	 del
firmamento.	 Unas	 manchas	 oscuras	 aparecieron	 en	 la	 seca	 piedra	 amarilla.	 El
repiqueteo	de	 las	gotas	en	 los	adoquines	aumentó	cuando	a	 los	sonidos	distantes	se
añadió	una	descarga	más	cercana.	Se	oyó	otro	 trueno	 lejano.	El	 aire	 era	 fragante	y
parecía	cargado	de	presagios.	Muy	pronto,	habló	el	dragón	y	el	estampido	del	trueno
hendió	 el	 cielo	 y	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 se	 agitaron	 al	 viento,	 plateadas.	 El
firmamento	 se	 encendió	 con	 destellos	 de	 luz	 brillante	 y	 las	 gotas	 sueltas	 se
convirtieron	en	una	sólida	muralla	gris.

Se	cubrieron	con	las	capuchas.	En	aquel	momento	era	casi	imposible	ver	nada	a
través	de	aquel	torrente	gris.	El	magistrado	distinguió	apenas	dos	o	tres	siluetas	que
corrían	 por	 el	 camino	 para	 buscar	 refugio	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 escavados	 en	 el
acantilado.	Hablando	a	gritos	para	hacerse	oír	en	el	estruendo	de	la	tormenta,	el	abad
comentó	 a	Di	 y	 al	 viejo	Wu-chi	 eme	 tenían	mucha	 suerte	 de	 llevar	 con	 ellos	 a	 un
buen	guía.	No	sólo	 los	 llevaba	a	un	buen	abrigo,	 sino	 también	a	una	de	 las	cuevas
más	 famosas.	Casi	 habían	 llegado,	 anunció.	Antes	de	que	 estallara	 la	 tormenta,	 los
había	estado	conduciendo	lentamente	en	aquella	dirección.

Cuando	 llegaron	 al	 santuario	 rupestre	 preferido	 del	 abad,	 estaban	 calados	 hasta
los	 huesos,	 pero	 se	 olvidaron	 enseguida	 de	 sus	 ropas	 empapadas.	 Durante	 unos
instantes,	 los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 inmóviles	 y	 asombrados,	 chorreando	 agua
sobre	el	suelo	de	roca	lisa.	En	el	lugar	se	hallaba	un	individuo	menudo,	un	monje.	El
hombrecillo	 los	 saludó	y	 les	dijo	que	se	ocupaba	de	 las	 lámparas	y	de	 las	ofrendas
votivas	para	que,	 incluso	en	 los	días	de	cielo	cubierto,	 las	obras	excepcionales	que
contenía	la	estancia	fueran	visibles	en	todo	momento	para	los	visitantes.	Sobre	todo,
las	 obras	 de	 las	 salas	 interiores.	 El	 abad	 Liao	 asintió	 con	 gesto	 de	 saber	 a	 qué	 se
refería,	 se	volvió	hacia	Di	y	 le	 dijo	que	 en	 la	 capilla	más	 sagrada	de	 aquel	 recinto
excavado	en	la	roca	habían	unas	obras	maravillosas	y	únicas.	Eran	imágenes,	añadió
el	abad	con	un	asomo	de	placer	en	la	voz,	como	no	podían	contemplarse	en	ningún
otro	lugar.

En	el	centro	del	pasillo	de	entrada	al	sanctasanctórum,	dividiendo	el	espacio	en
dos	estrechos	pasadizos,	había	hileras	de	deliciosas	figurillas	de	apsaras	de	sensuales
curvas	 entre	 una	 profusión	 de	 flores	 y	 hojas	 de	 palmas	 talladas,	 yakshas,	 devas,
músicos,	 aureolas,	 rollos	 de	 pergamino,	 dragones,	 pájaros	 y	 animales	 de	 todas	 las
clases	imaginables.

En	los	muros	a	ambos	lados	había	espléndidos	frescos	con	procesiones	de	Budas,
hombres	 a	 caballo,	 palanquines	 y	 cortesanos	 que	 avanzaban	 por	 un	 firmamento
poblado	de	flores	celestiales,	nubes	de	festones	floridos	y	criaturas	angélicas.
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—Todo	 esto	 es	 delicioso,	 mi	 buen	 asistente	 —dijo	 el	 abad	 al	 cuidador	 del
santuario—,	pero	hemos	venido	aquí	para	ver	el	arte	de	la	capilla	sagrada.

—Sí,	su	gracia.
El	cuidador	del	lugar,	delgado	y	calvo,	hizo	una	respetuosa	reverencia	y	entregó

al	 viejo	 abad	 una	 lamparilla	 de	 aceite	 de	 alfarería	 al	 tiempo	 que	 penetraban	 en	 la
estancia	a	través	de	la	estrecha	abertura.	En	la	capilla	interior	reinaba	la	luz	mortecina
de	las	velas	votivas	que	oscilaban	en	los	altares	excavados	en	las	paredes.	El	aire	era
fresco	y	sosegado.	Además	del	olor	rancio	del	agua	y	de	 la	piedra	y	de	sus	propias
ropas	mojadas,	había	un	residuo	de	incienso,	como	si	todavía	permaneciera	en	el	aire
el	 aroma	 de	 alguna	 barrita	 quemada	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Era	 diferente	 del	 olor
embriagador	de	la	mayoría	de	las	ofrendas	de	los	templos	y	a	Di	le	resultaba	remoto	y
agradable.	El	 abad	 se	 había	 adelantado	unos	 pasos	 y	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento
junto	 a	 un	 grupo	 de	 figuras	 talladas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 gran
cavidad.

Las	 figuras	 aparecían	 en	 diversas	 posiciones:	 alzando	 los	 brazos,	 agachadas,
corriendo	o	saltando.	Debían	de	ser	bodhisattvas,	feroces	matadores	de	demonios,	se
dijo	el	magistrado	mientras	se	acercaba.	O	tal	vez	ángeles	o	reyes	celestiales,	pensó,	a
la	espera	de	que	el	abad	levantara	la	lámpara.

El	 viejo	Liao	 pasó	 por	 detrás	 de	Di	 y	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla	 proyectó	 sombras
alargadas	del	magistrado	y	de	Wu-chi	en	la	pared	del	fondo.	Di	captó	un	destello	en
los	hombros	barnizados	de	una	de	las	figuras.

—Ya	estamos…	dejadme	que	ponga	la	lámpara	aquí	—dijo	el	abad,	al	tiempo	que
la	 colocaba	 en	 un	 resalte	 cerca	 de	 las	 peanas	 de	 las	 estatuas—.	Y	 alcánzame	 unas
cuantas	velas	para	el	altar	—indicó	a	Wu-chi—.	Estas	obras	son	espléndidas.	Pero	lo
más	 impresionante	 es	 el	 efecto	que	produce	 el	 conjunto.	Es	mejor	ver	 las	dieciséis
figuras	a	la	vez.	En	realidad,	así	es	como	hay	que	contemplarlas.

El	 viejo	 abad	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 admiración	 cuando	 volvió	 a	 contemplar	 las
estatuas	 al	 tiempo	 que	 cogía	 las	 velas	 que	 le	 daba	 el	 antiguo	 consejero	 imperial.
Después,	continuó	hablando:

—El	artista	no	querría	que	nos	perdiéramos	el	ritmo	global	de	esta	obra	maestra,
el	efecto	que	producen	sus	maravillosos	arhats	o	 lohans,	 sus	 discípulos,	 si	 prefiere
llamarlos	así.

Di	 fue	a	 recoger	más	cirios	con	 los	que	 iluminar	 las	 figuras	mientras	el	 abad	y
Wu-chi	 disponían	 las	 otras	 en	 el	 suelo,	 en	 semicírculo.	 El	 abad	 continuó	 sus
entusiastas	explicaciones:

—Fijaos	en	cómo	el	artista	ha	distribuido	el	grupo	de	dieciséis…	sí,	creo	que	ése
es	 el	 número	 exacto,	 según	 los	 sutras…,	 de	 las	 dieciséis	 figuras	 para	 ocupar	 el
espacio	de	la	manera	más	armoniosa.	Allí	donde	un	arhat-discípulo	se	inclina	hacia	la
derecha,	 aparece	otro	que	 lo	hace	hacia	 la	 izquierda.	Donde	 aparece	uno	bajo,	 hay
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otro	 alto,	 de	 forma	 que	 ambas	 figuras	 se	 complementan	 para	 llenar	 el	 espacio.	 Se
podría	decir	 que	parecen…	parecen	 colaborar	 en	 algún	 extraño	 asunto	 celestial	 del
cual	 no	 sabemos	 nada.	 Así,	 maese	 Di	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 muy	 bien.
Coloque	esas	velas	aquí	delante	y	venga	con	nosotros.

Di	hincó	la	rodilla	y	colocó	las	velas	en	el	lugar	en	donde	indicaba	Liao;	después,
se	 incorporó	 y	 rodeó	 las	 velas	 hasta	 colocarse	 ante	 las	 tallas,	 donde	 el	 abad
contemplaba	la	obra	como	si	fuera	suya	y	acabara	de	terminarla.

—Como	le	explicaba	a	Wu-chi,	magistrado	—comentó,	pronunciando	el	título	de
Di	 en	 un	 susurro—,	 lo	 más	 asombroso	 es	 el	 carácter	 grotesco,	 la	 cualidad
maravillosamente	mítica	 y	 fantástica	 de	 sus	 facciones.	 Las	 figuras	 son	 a	 cuál	más
rara.

Di	 se	plantó	 ante	 las	dieciséis	 estatuas	de	piedra	negra	pulida,	 espléndidamente
trabajada.	Alzó	la	vista	a	los	rostros;	era	la	primera	vez	que	los	veía	con	claridad,	y	se
quedó	paralizado,	extasiado.	Se	percató	de	que	el	aire	escapaba	de	 su	nariz	con	un
silbido	y	que	los	ojos	parecían	a	punto	de	saltarle	de	las	órbitas,	pero	fue	incapaz	de
articular	 palabra.	 Liao	 y	 Wu-chi	 lo	 contemplaron	 con	 curiosidad.	 El	 abad,
evidentemente,	 no	 esperaba	 que	 aquellas	 obras	 de	 arte	 tuvieran	 un	 efecto	 tan
perturbador	en	el	magistrado.

—Como	decía…	—Liao	trató	de	retomar	el	hilo	de	lo	que	estaba	contando.	Sin
embargo,	era	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	Di,	cuya	sorpresa	inicial	parecía	haberse
convertido	 en	 estupor—.	 ¡Ah…!	 Estas	 dieciséis	 figuras	 tan	 extrañas	 y	 deliciosas
representan	 a	 los	 arhats…	 —Se	 interrumpió,	 verdaderamente	 alarmado	 en	 esta
ocasión.	Entrecerró	los	ojos	y	se	inclinó	hacia	el	magistrado,	que	continuaba	mudo—.
¿Se	encuentra	bien,	maese	Di?

El	magistrado	había	empezado	a	mover	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro.	El	abad	y
Wu-chi	 se	 miraron	 alarmados,	 creyendo	 quizá	 que	 su	 acompañante	 sufría	 alguna
clase	de	ataque.

—Maese	Di	—murmuró	Wu-chi—,	¿está	seguro	de	que	no	le	sucede	nada?
Apoyó	una	mano	solícita	en	el	brazo	de	Di,	y	se	sobresaltó	cuando	éste	levantó

las	suyas	bruscamente	y	asió	apremiante	por	ambos	brazos	al	viejo	consejero.
—Me	temo…	—Di	se	volvió	al	abad,	quien	se	estremeció	ante	el	resplandor	de

los	ojos	de	Di	a	 la	 luz	de	 las	velas—.	Me	 temo	que	debo	regresar	a	Ch’ang-an.	—
Soltó	a	Wu-chi	y	añadió—:	¡Inmediatamente!

Sin	dirigir	una	mirada	más	a	las	esculturas,	dio	media	vuelta,	abandonó	la	cueva	y
salió	bajo	el	diluvio.

Había	esperado	encontrar	muestras	de	opulencia,	pero,	al	contrario,	se	sorprendió
ante	la	atmósfera	ascética	que	se	respiraba	en	el	recinto	y	los	alrededores	del	nuevo
templo	del	Caballo	Blanco,	en	Ch’ang-an.	Una	atmósfera	que	no	se	debía	sólo	a	que
el	 monasterio	 fuera	 tan	 reciente	 y	 a	 que	 sus	 terrenos	 estuvieran	 todavía	 poco
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asentados	tras	la	construcción,	o	a	que	los	jardines	aún	no	estuvieran	terminados.
Allí	reinaba	la	tranquilidad,	como	en	todos	los	monasterios	que	había	pisado	a	lo

largo	de	su	vida.	Pero	no	era	la	serenidad	contemplativa	que	había	experimentado	en
el	 del	 Loto	 Puro,	mientras	 paseaba	 con	 el	 abad	 y	 el	 apacible	murmullo	 de	 la	 vida
cubría	sus	silencios:	el	viento	en	las	ramas,	el	canto	de	pájaros	e	insectos,	el	roce	de
las	 ropas	 del	 abad	 al	 caminar,	 acompañado	 quizá	 del	 lejano	 tintineo	 rítmico	 del
martillo	 del	 herrero	 del	monasterio	 y,	 a	 distintas	 horas	 del	 día,	 la	 salmodia	 de	 los
monjes	en	oración,	que	serenaba	el	ánimo.	Allí,	más	de	una	vez,	se	había	recostado
bajo	un	árbol	con	los	ojos	cerrados	y	se	había	deleitado	con	el	sonido	de	su	propio
corazón,	que	latía	con	golpes	sordos	contra	sus	costillas.

No,	 se	 dijo,	 en	 el	 monasterio	 del	 Caballo	 Blanco	 reinaba	 otro	 silencio	 muy
distinto,	 forzado.	 Varios	monjes,	 en	 pequeños	 grupos	 o	 solos,	 pasaron	 ante	 él	 con
paso	 apresurado	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 El	 aspecto	 severo	 y	 utilitario	 del
lugar	 y	 el	 desfile	 de	 sus	 disciplinados	 monjes	 a	 paso	 ligero	 proporcionaban	 al
monasterio	un	aire	de	instalación	militar	o	de	prisión.	Di	sabía	que	el	monasterio	de
Luoyang	era	un	oasis	de	tolerancia;	en	cambio,	el	recién	erigido	en	Ch’ang-an	era	un
puesto	 avanzado,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 El	 magistrado	 tenía	 la	 clara
sensación	de	 estar	 invadiendo	 territorio	 enemigo.	Pero	 eso	 era	precisamente	 lo	que
hacía,	recordó.

Observó	con	cautela	y	disimulo	a	los	monjes	que	pasaban.	Muchos	de	los	rostros
tenían	facciones	juveniles,	y	también	una	expresión	que	sugería	un	pasado	de	pobreza
y	 penalidades.	 Di	 conocía	 aquella	 expresión	 porque	 la	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de
jóvenes	 soldados.	 La	 vida	 les	 había	 ofrecido	 poco	 y	 por	 eso	 buscaban	 el	 austero
refugio	de	la	milicia,	donde	al	menos	tendrían	ropa,	comida	y	orden.	También	había
algunos	monjes	de	más	edad	con	aspecto	endurecido	y	reservado,	como	el	de	gente
que	había	pasado	por	la	cárcel.	A	Di	no	le	costó	esfuerzo	imaginar	de	qué	otras	vidas
habían	escapado	algunos	de	aquellos	hombres	para	buscar	 refugio	en	 la	 secta	de	 la
Nube	Blanca.

Y	 estuvo	 seguro	 de	 percibir	 cierto	 orden	 jerárquico.	 La	mayoría	 de	 los	monjes
eran	de	estatura	normal.	Los	otros,	aquellos	monjes	altos	que	producían	la	impresión
de	 réplicas	 de	Hsueh	Huai-i,	 también	 eran	 visibles	 aquí	 y	 allá,	 pero	 se	movían	 sin
mezclarse	con	los	otros,	con	un	aire	de	arrogancia	y	de	inconfundible	presunción	que
emanaba	 de	 ellos	 como	 un	 aroma.	 Incluso	 sus	 ropas	 eran	 distintas;	 Di	 notó	 que
estaban	hechas	de	buen	paño,	que	contrastaba	con	la	tela	áspera	de	la	indumentaria	de
los	 otros,	 y	 tenían	 un	 corte	 y	 una	 confección	muy	 cuidados.	 Desde	 su	 altivez,	 los
imponentes	monjes	no	se	dignaron	mirar	siquiera	hacia	Di,	para	satisfacción	de	éste.
Los	otros	monjes	continuaron	su	apresurado	ir	y	venir	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
Hasta	el	momento,	nadie	le	había	dirigido	la	palabra	ni	le	había	puesto	impedimentos
de	ninguna	clase;	como	si	no	existiera	en	absoluto.
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Avanzaba	 por	 el	 amplio	 paseo	 central	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 encontrar	 la
biblioteca	del	monasterio	sin	tener	que	preguntar	a	nadie	cuando	vio,	entre	los	rostros
vulgares	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 monjes	 que	 se	 acercaba,	 unas	 facciones	 que	 le
resultaron	 familiares,	 empezando	 por	 una	 frente	 grotescamente	 hinchada	 que
sobresalía	como	un	lomo	de	nieve	a	punto	de	deslizarse	montaña	abajo.	El	resto	de	la
cara	del	individuo	era	poco	menos	que	embrionario	bajo	el	abultamiento	y	sus	ojillos
miraban	 desde	 las	 sombras.	 También	 éste	 pasó	 ante	 Di	 sin	 mirarlo	 mientras	 el
magistrado	apretaba	el	paso	y	hacía	un	enérgico	esfuerzo	por	mantener	la	expresión
imperturbable.

Continuó	 en	 dirección	 al	 templo	 principal	 mientras	 estudiaba	 los	 rostros	 que
pasaban	a	su	lado.	Vio	expresiones	ceñudas	y	otras	dulces;	vio	narices	chatas,	nances
largas	 y	 narices	 ganchudas,	 ojos	 muy	 separados	 y	 ojos	 muy	 juntos,	 cicatrices,
arrugas,	dientes	blancos	y	negros,	labios	rollizos	y	labios	finos,	caras	anchas	y	caras
estrechas,	rostros	de	huesos	prominentes	y	otros	suaves	y	carnosos,	frentes	estrechas
y	 aplastadas	 o	 altas	 y	 redondeadas…	Ninguna	 de	 aquellas	 caras	 era	 hermosa,	 pero
todas	resultaban	corrientes,	ninguna	rebasaba	los	límites	de	la	normalidad	en	cuestión
de	facciones	humanas.

Se	 disponía	 a	 cruzar	 la	 puerta	 del	 templo	 principal	 cuando	 ésta	 se	 abrió	 de
improviso	 y	 apareció	 un	 monje	 que	 pasó	 tan	 cerca	 de	 Di	 que	 el	 disfrazado	 juez
apenas	logró	contener	una	reacción	de	rechazo.	Cuando	uno	observaba	el	rostro	del
individuo,	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 mitad	 perteneciera	 a	 una	 persona
distinta	y	las	dos	hubieran	sido	ensambladas	por	los	dioses	en	una	broma	macabra.	Y
cada	mitad	de	aquel	 rostro	parecía	andar	buscando	 la	mitad	que	 le	correspondía	de
verdad:	un	ojo	estaba	dos	dedos	más	arriba	que	el	otro	y,	además,	cada	uno	de	ellos
miraba	 en	 una	 dirección	 completamente	 distinta;	 la	 pobre	 nariz	 arrancaba	 como	 si
fuera	 a	 desviarse	 a	 la	 izquierda,	 pero	 cambiaba	 de	 idea	 bruscamente	 a	 mitad	 del
recorrido	para	torcerse	a	 la	derecha	mientras	 la	mandíbula	sobresalía	hacia	un	lado,
arrastrando	 la	 boca	 con	 ella.	 Detrás	 de	 él	 asomó	 otro	 hombre	 cuyo	 rostro	 había
sufrido	evidentes	y	tremendas	quemaduras:	había	perdido	los	párpados,	de	modo	que
sus	ojos	eran	dos	espantosos	globos	saltones,	y	el	tejido	cicatricial	había	tensado	los
músculos	de	la	boca	de	tal	forma	que	sus	dientes	amarillentos	quedaban	a	la	vista	en
una	mueca	permanente,	en	una	especie	de	sonrisa	escalofriante.	Perplejo,	Di	sostuvo
la	puerta	para	que	pasaran,	y	los	dos	individuos	desfilaron	ante	él	sin	dedicarle	una
mirada.	Cuando	el	juez	entró	en	la	sala	fresca	y	casi	a	oscuras,	el	corazón	le	latía	con
fuerza.

Definitivamente,	 Di	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 a	 aquellos	 tres	 hombres
monstruosos	con	anterioridad.	Una	vez,	en	carne	y	hueso;	la	otra,	tallados	en	piedra.
Y	 también	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 se	 quedaba	 en	 el	monasterio	 el	 resto	 del	 día,
terminaría	por	tropezar	con	trece	hombres	en	cada	uno	de	los	cuales	encontraría	una
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extraordinaria	 semejanza	 con	 alguno	 de	 los	 espeluznantes	 arhats	 que	 había
contemplado	en	la	capilla	de	la	cueva.

Era	 como	 si	 se	 hubiera	 insuflado	 vida	 a	 las	 figuras	 de	 la	 cueva,	 como	 si	 éstas
hubieran	descendido	de	sus	nichos	para	seguirlo	hasta	Ch’ang-an.	Pero	Di	sabía	que,
en	realidad,	era	todo	lo	contrario.	Los	hombres	con	los	que	acababa	de	topar	eran	tres
de	los	dieciséis	a	los	que	había	visto	y	compadecido	cuando,	semanas	antes,	pasaban
con	sus	salmodias	por	las	calles	de	la	ciudad.	Y	ahora	el	magistrado	estaba	seguro	de
que	 los	dieciséis	habían	sido	escogidos	minuciosamente	por	su	asombroso	parecido
con	las	figuras	míticas.	Dieciséis	parecidos	tan	perfectos	sólo	podían	indicar	que	se
habían	 presentado	 centenares	 de	 aspirantes.	 Miles,	 probablemente,	 pensó	 con
repulsión	y	fascinación	a	la	vez.

Tras	dejar	 la	discreta	escolta	de	alguaciles	a	suficiente	distancia	como	para	que,
esperaba,	 oyeran	 su	 llamada,	 encontró	 la	 biblioteca,	 pero	 enseguida	 descubrió	 que
dentro	 de	 sus	 muros	 ya	 no	 era	 invisible,	 como	 parecía	 serlo	 en	 el	 exterior.	 Sus
andanzas	 sin	 control	 terminaron	 cuando	 el	 bibliotecario	 del	 monasterio	 surgió	 de
entre	las	sombras	para	preguntar	si	podía	ayudarlo	en	algo.

El	abad	Liao	le	había	aconsejado	qué	pedir	y	cómo	hacerlo.	Di	inclinó	la	cabeza	y
pronunció	las	palabras	que	había	preparado	con	tanto	cuidado.

—Estoy	 de	 peregrinación,	 siguiendo	 mi	 vocación.	 Busco	 una	 orden	 en	 la	 que
ingresar.	He	sido	atraído	hasta	aquí	desde	muchos	cientos	de	li	de	distancia.	He	oído
que	 este	 templo	 posee	 una	 de	 las	 mejores	 colecciones	 de	 reliquias	 y	 textos	 del
imperio.	—Esto	 último	 era	 cierto;	 las	 colecciones	 bibliográficas	 de	 casi	 todos	 los
demás	 templos	 de	 Ch’ang-an	 habían	 sido	 expoliadas	 y	 sus	 tesoros	 más	 valiosos,
robados.	 Di	 hizo	 una	 breve	 pausa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 en	 una	 humilde
reverencia,	disponiéndose	a	presentar	su	petición—:	No	sé	si	mi	peregrinaje	resultará
infructuoso.	Mi	corazón	arde	en	deseos	de	contemplar	el	más	extraordinario	de	 los
tesoros,	las	hojas	del	árbol	sagrado	de	la	bodhi.

El	bibliotecario	lo	miró	con	aire	pensativo.
—Muéstrame	 las	 manos	 —dijo.	 Di	 obedeció,	 titubeante.	 Con	 un	 bufido,	 el

guardián	del	lugar	anunció—:	Lo	siento,	no	están	lo	bastante	limpias.	No	debes	tocar
nada.	Pero	puedes	mirar.	Te	acompañaré	y	responderé	a	tus	preguntas.

Tras	esto,	dio	media	vuelta	e	indicó	al	falso	peregrino	que	lo	siguiera.
Era	cierto;	Di	no	tenía	las	manos	precisamente	limpias,	y	las	llevaba	así	adrede.

Como	toque	final	de	su	personificación	de	mendicante	viajero	se	había	embadurnado
de	mugre	oscura	la	palma	de	las	manos	y	debajo	de	las	uñas.	Era	un	detalle	muy	fácil
de	 olvidar.	 Un	 asceta	 peripatético	 que	 dormía	 donde	 encontraba	 refugio	 y	 que
dependía	de	la	generosidad	de	los	extraños	no	podía	tener	las	manos	tiernas,	limpias	y
sonrosadas	de	un	burócrata	o	de	un	escribiente.	Estuvo	a	punto	de	preguntar	si	podía
lavárselas,	pero	decidió	no	hacerlo.	Había	 tenido	suerte	de	 llegar	hasta	allí,	 se	dijo.
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Sabía	que	en	Ch’ang-an	no	era	tan	famoso	como	lo	había	sido	en	Luoyang	y	confiaba
en	que	su	disfraz	bastara	para	encubrirlos	pero	era	preferible	no	tentar	a	la	suerte,	y
echó	a	andar	dócilmente	tras	el	bibliotecario.

—Tengo	entendido	que	las	hojas	del	árbol	de	la	bodhi	son	raras,	casi	tanto	como
la	visión	del	rostro	del	Buda	viviente	—dijo,	empalagoso,	dirigiéndose	a	la	nuca	del
bibliotecario,	pues	éste	no	hizo	el	menor	caso	de	sus	palabras	y	se	limitó	a	continuar
caminando—.	 Ya	 he	 visitado	 varios	 templos	 que	 no	 conservaban	 ninguna.	 Quizás
aquí	tampoco	las	haya.	Sería	muy	comprensible	y,	desde	luego,	nadie	podría	tener	en
menos	 estima	 el	 templo	 del	 Caballo	 Blanco	 por	 esta	 causa	 —balbució.	 Su
acompañante	continuó	sin	dar	señal	de	haberlo	oído.

El	 bibliotecario	 condujo	 a	 Di	 por	 unos	 pasadizos	 fríos,	 oscuros	 y	 recién
barnizados,	entre	estantes	en	los	que	se	apilaban	incontables	libros.	Los	marcadores
de	sedas	de	colores	que	colgaban	de	ellos	se	agitaban	bajo	la	leve	brisa	que	levantaba
el	 paso	 de	 los	 dos	 hombres.	 Di	 quedó	 impresionado	 al	 ver	 una	 colección
especialmente	antigua	del	Kanjur,	la	recopilación	de	las	palabras	del	Buda	en	ciento
cuatro	 volúmenes	 que	 tan	 difícil	 resultaba	 de	 encontrar.	 La	 reconoció	 porque	 su
amigo,	el	abad	del	Loto	Puro,	 tenía	una;	 los	nítidos	caracteres	del	 título	destacaban
claramente	en	el	marcador	de	seda	amarilla.	El	magistrado	se	preguntó	qué	estantería
habría	quedado	vacía,	privada	de	su	mayor	tesoro,	en	otra	parte.

El	bibliotecario	se	detuvo	bruscamente	y	Di	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	él.	El
hombre	señaló	una	mesa.

—Quédate	ahí.	Por	 favor,	guarda	 las	manos	en	 las	mangas	—ordenó	a	Di.	Este
obedeció	mientras	el	hombre	abría	 la	cerradura	de	un	armario	y	sacaba	de	él	vanos
portafolios	de	gran	tamaño,	planos,	atados	con	cinta	de	seda.	Los	dejó	sobre	la	mesa
con	veneración	y	levantó	los	ojos	un	momento	para	confirmar	que	Di	tenía	las	manos
fuera	de	la	vista.	Quizá	debería	atárselas,	pensó	Di,	aunque	no	dijo	nada.

El	hombre	abrió	 la	 cubierta	del	portafolio.	El	magistrado	 se	preguntó	de	nuevo
qué	 colección	 habría	 sido	 saqueada:	 dentro,	 comprimidas	 entre	 retales	 de	 seda
resistente,	se	encontraban	las	gráciles	curvas	de	las	hojas	de	un	árbol	de	la	bodhi,	el
árbol	bajo	el	cual	el	Buda	había	encontrado	la	iluminación.	Y	en	cada	hoja	había	un
dibujo	de	bellos	trazos,	un	retrato,	tal	como	el	magistrado	esperaba,	pues	se	lo	había
confiado	 su	 amigo	el	 abad.	Eran	aquellos	 rostros	y	 el	 breve	 texto	que	 acompañaba
cada	retrato,	y	no	las	hojas	en	sí,	lo	que	Di	deseaba	ver;	por	eso	no	se	había	referido	a
ellos.

Los	 retratos	pertenecían	a	 los	dieciséis	arhats	 de	 la	mitología	budista.	Mientras
que	sus	correspondientes	contrafiguras	de	piedra	eran	seres	espantosos,	de	pesadilla,
los	rostros	pintados	sólo	resultaban	feroces	y	gesticulantes,	sin	llegar	a	la	deformidad;
con	todo,	las	semejanzas	fundamentales	eran	manifiestas.	Allí	estaba	el	hombre	de	la
frente	hinchada	y	el	de	la	mandíbula	saliente.	Estaba	el	arhat	de	las	cejas	espantosas
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y	el	tipo	de	los	ojos	saltones	y	siempre	abiertos,	y	otro	con	el	rostro	delgado	como	la
hoja	de	un	puñal.	Y	la	misión	concreta	de	todos	ellos,	según	el	texto,	era	dar	muerte	a
los	devadhatta,	los	enemigos	del	dharma.	En	aquel	momento,	mientras	estudiaba	las
hojas	pintadas	y	absorbía	todos	los	detalles	y	leía	las	minúsculas	inscripciones,	evitó
cualquier	comentario	sobre	los	retratos,	como	si	no	viera	los	rostros	que	lo	miraban,
como	si	todo	su	interés	se	concentrara	solamente	en	las	hojas.

Hizo	unas	cuantas	preguntas	ociosas	al	bibliotecario	sobre	el	clima	de	los	lugares
donde	crecía	el	árbol	de	la	bodhi,	cuánto	tiempo	vivía,	si	era	posible	que	las	hojas	que
tenía	 ante	 él	 en	 aquel	 momento	 procediesen	 del	 árbol	 original,	 cómo	 habían	 sido
recuperadas,	 etcétera.	 El	 bibliotecario	 respondió	 a	 sus	 preguntas	 en	 tono	medido	 y
pedante.	Di	sólo	escuchó	el	murmullo	de	su	voz,	sin	prestar	atención	a	sus	palabras
porque	algo	había	captado	su	atención.	Estaba	contemplando	un	antiguo	cuadro	tonka
que	 su	 acompañante	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 involuntariamente	mientras	 pasaba	 las
láminas.

Era	una	descripción	del	 continente	metafórico	de	 Jambudvipa	que	mostraba	 las
cuatro	esquinas	del	reino	budista.	Sólo	tuvo	unos	instantes	para	contemplarlo,	pues	el
bibliotecario	no	tardó	en	cubrirlo	con	otra	página,	pero	fue	suficiente	para	observar	la
tortuosa	línea	negra	del	rincón	superior	izquierdo,	que	parecía	una	vena	en	la	frente
de	un	hombre	encolerizado,	y	para	leer	la	inscripción:	«El	río	oscuro	del	peligro	que
fluye	desde	el	reino	de	los	devadhatta.»

—Bien,	maese	Di,	de	modo	que	ha	decidido	romper	su	«retiro»	—dijo	su	amigo,
el	 erudito	 y	 maestro	 budista	 de	 extraordinaria	 memoria,	 mientras	 Di	 lo	 escoltaba
hasta	el	estudio	de	su	casa	de	Ch’ang-an	y	cerraba	la	puerta	tras	ellos.	El	magistrado
no	tomó	asiento,	sino	que	deambuló	por	la	estancia	con	paso	inquieto,	impulsado	por
un	sentimiento	de	urgencia	que	no	lo	había	abandonado	un	instante	desde	que	dejara
la	biblioteca	del	monasterio	del	Caballo	Blanco,	esa	misma	tarde.

—La	decisión	no	la	he	tomado	yo	—replicó	Di—.	Alguien	la	ha	tomado	por	mí,
más	bien.

—Es	cierto	—asintió	su	amigo,	comprensivo—.	A	veces	parece	que	estamos	en
manos	 de	 unas	 fuerzas	 mucho	 más	 poderosas	 que	 nosotros,	 que	 superan	 nuestras
limitaciones	 humanas	 pero	 que	 nos	 utilizan,	 que	 utilizan	 nuestras	 vidas,	 nuestras
mentes	y	nuestros	cuerpos	para	sus	propósitos.

Di	 contempló	 unos	 segundos	 a	 su	 amigo	 sin	 decir	 nada.	 Era	 como	 si	 estuviera
mirando	a	través	de	una	ventana	abierta	por	un	momento	el	universo	infinito,	negro	y
misterioso.	Durante	 aquel	 breve	 instante,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras	 del
hombre	estaban	cargadas	de	verdad.	Parpadeó	y	concentró	de	nuevo	su	atención	en	la
página	de	notas	y	garabatos	que	tenía	sobre	la	mesa.	Tenía	que	encajar	todo	aquello
como	fuese.	Aunque	esas	fuerzas	poderosas	los	utilizaran	de	aquella	manera,	se	dijo,
la	responsabilidad	seguía	siendo	de	 los	humanos	y	constituía	una	pesada	 losa	sobre
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sus	hombros.
—Preciso	su	extraordinaria	memoria	y	sus	conocimientos,	amigo	mío	—declaró

el	 magistrado—.	 Podría	 pasarme	 semanas,	 meses	 enteros,	 revisando	 las	 sagradas
escrituras	 antes	 de	 encontrar	 lo	 que	 estoy	 buscando.	 O	 tal	 vez	 no	 lo	 encontraría
nunca.	 Pero	 creo	 que	 no	 me	 sobra	 el	 tiempo.	 Los	 arhats	 y	 los	 devadhatta…	 —
continuó.	Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	aquellos	términos	en	voz	alta—,	¿qué
son	 esos	 seres,	 además	 de	 los	 protectores	 y	 los	 enemigos	 del	 dharma,
respectivamente?

—Los	devadhattas…	—murmuró	su	amigo,	despacio	y	con	expresión	pensativa
—.	Podría	decirse	que	son	una	metáfora	de	la	fragilidad	humana.	Se	dice	que,	como
enemigos	 del	 dharma,	 se	 levantarán	 durante	 el	 periodo	 de	 la	 Ley	 Degenerada,	 el
periodo	 siguiente	 a	 la	 era	 de	 la	Ley	Verdadera.	En	 esta	 última,	 que	 se	 inició	 en	 el
momento	en	que	el	Buda	consiguió	la	iluminación,	las	enseñanzas	del	sabio	estaban
frescas	 y	 los	 hombres	 eran	 puros	 y	 fieles.	 En	 la	 era	 de	 la	 Ley	 Degenerada,	 las
enseñanzas	han	sido	corrompidas	por	el	paso	del	tiempo	y	por	la	falibilidad	humana,
y	 la	 influencia	de	 los	devadhattas	 se	 extenderá	 gradualmente.	 Será	 en	 este	 periodo
cuando	 regrese	 el	 Maitreya,	 el	 Buda	 Futuro,	 y	 cuando	 se	 alcen	 los	 arhats	 para
destruir	a	los	devadhatta.

—¿Y	cuánto	tiempo	abarcan	esas	eras?	—quiso	saber	Di.
—Un	 millar	 de	 años	 cada	 una.	 Han	 transcurrido	 ya	 mil	 doscientos,

aproximadamente,	desde	que	el	Buda	alcanzó	el	nirvana.	—Con	un	encogimiento	de
hombros,	el	amigo	del	magistrado	continuó—:	Eso	nos	coloca	hoy,	en	este	momento
de	la	historia,	en	plena	era	de	la	Ley	Degenerada.

—¿Y	los	arhats…?	—preguntó	Di	y	miró	a	su	interlocutor	con	inquietud,	como	si
fuera	un	oráculo,	como	si	todas	las	respuestas	estuvieran	en	su	rostro.

—Según	 la	 ley	 y	 las	 profecías,	 éste	 podría	 perfectamente	 ser	 su	 momento	—
respondió,	 e	 hizo	 una	 pausa,	 pensativo—.	 Si	 aceptamos	 que	 el	 advenimiento	 del
Maitreya	 es	 inminente	 —añadió,	 al	 tiempo	 que	 arqueaba	 una	 ceja—,	 los	 arhats
también	deberían	estar	entre	nosotros,	dedicados	a	destruir	al	enemigo	y	a	colaborar
en	la	limpieza	de	un	mundo	corrompido.

—«Si	aceptamos	que	el	advenimiento	del	Maitreya	es	inminente…»	—repitió	Di.
—A	lo	largo	de	la	historia,	los	arhats	han	experimentado	una	evolución	compleja

—continuó	 su	 amigo—.	 En	 otro	 tiempo	 eran	 descritos	 como	 criaturas	 hermosas	 y
graciosas,	como	sublimes	reclusos.	Como	auténticos	discípulos	del	Buda.	Sólo	muy
recientemente,	en	los	últimos	sesenta	años,	han	adoptado	la	apariencia	de	vengadores
temibles	y	repulsivos.	De	hecho,	en	una	ocasión	llegué	a	hablar	con	el	hombre	cuya
obra	consolidó	esta	visión.	¿Recuerda	a	Hsuan-tsang?

Hsuan-tsang,	el	celebrado	peregrino	y	traductor	que	había	llevado	a	China	tantos
textos	 sagrados	 arcanos	 desde	 las	 tierras	 remotas	 de	 la	 India	 y	 del	 Tíbet.	 Era	 un
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nombre	que	Di	no	olvidaría,	seguramente,	mientras	 le	quedara	aliento	en	el	cuerpo.
En	cualquier	momento	el	magistrado	podía	evocar	la	figura	del	anciano	monje,	frágil
y	encorvado,	casi	al	 final	de	su	 larguísima	existencia,	exhortando	a	 las	masas	en	el
debate	del	Pai,	acompañado	de	las	voces	de	los	fieles	que	retaban	al	propio	cielo.

—Fue	Hsuan-tsang	quien	difundió	la	idea	de	que	se	cernía	sobre	nosotros	la	era
de	 la	Degeneración	de	 la	Ley	y	quien	 tradujo	ciertos	escritos	de	oscuro	significado
que	describían	definitivamente	a	los	arhats	como	criaturas	retorcidas	y	deformes	—
continuó	su	 interlocutor—,	pero	eminentes	y	selectos	en	su	fealdad	por	el	modo	en
que	ésta	los	destacaba	de	la	masa.	Las	descripciones	detalladas	del	viajero	y	erudito
fueron	la	fuente	de	inspiración	de	los	artistas	que	pintaron	los	retratos	en	las	hojas	del
árbol	de	 la	bodhi	y	que	 tallaron	 las	 figuras	de	 las	cuevas.	Había	dieciocho	en	 total,
todas	distintas,	y	hacían	alarde	de	su	fealdad	como	si	fuera	belleza.

Di	 recordó	 las	 actitudes	 de	 los	monjes	 deformes:	 orgullo,	 arrogancia,	 altivez…
Como	 si,	 después	 de	 una	 vida	 de	 sufrir	 el	 desagrado	 o	 la	 lástima	 de	 los	 que	 se
cruzaban	 con	 ellos,	 alguien	 les	 hubiera	 otorgado	 una	 categoría	 regia.	 Algo	 nada
tranquilizador.

—¿Dieciocho?	—preguntó	Di.	El	 detalle	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pasársele	 por
alto—.	No	he	contado	más	que	dieciséis	en	cada	uno	de	los	casos:	dieciséis	estatuas,
dieciséis	retratos	y	dieciséis	hombres	de	carne	y	hueso.

—Los	chinos	siempre	han	mantenido	en	dieciocho	el	número	de	arhats	—dijo	su
amigo—.	 El	 de	 dieciséis	 siempre	 se	 ha	 asociado	 a	 escuelas	 de	 pensamiento	 más
esotérico.	En	concreto,	a	las	tibetanas.

Di	continuó	deambulando	de	un	extremo	a	otro	del	estudio.	Los	tibetanos…	¡Por
todos	los	dioses!	Se	volvió	bruscamente	hacia	su	amigo	y	le	comentó:

—¿Recuerda	 la	 conversación	que	 tuvimos	hace	unos	meses?	Hablábamos	de	 la
auténtica	profundidad	de	la	fe	de	la	emperatriz,	de	su	madre	y	del	monje.	Usted	decía
que	el	poder	terrenal	contribuye	a	alentar	las	ilusiones	de	inmortalidad,	de	divinidad;
que,	cuando	uno	experimenta	una	cierta	omnipotencia,	llega	a	pensar	que	una	fuerza
omnipotente	 ocupa	 su	 vida.	 Y	 también	 dijo	 que	 nunca	 podríamos	 saber	 en	 qué
medida	 estaban	 convencidos	 realmente	 de	 su	 condición	 divina.	 Que,	 con	 toda
probabilidad,	 ni	 ellos	mismos	 lo	 sabían.	Creo	 que	 empezamos	 a	 tener	 respuestas	 a
algunas	de	nuestras	preguntas.	Creo	que	ya	podemos	esbozar	el	esquema	general	de
cómo	 el	monje,	Hsueh	Huai-i,	 ha	 ido	 alimentando	 las	 ilusiones	 de	 divinidad	 de	 la
emperatriz,	bocado	a	bocado,	mediante	pulcras	recetas	preparadas	especialmente	para
ella	 por	 quien	 tanto	 conoce	 sus	 gustos,	 sus	 apetitos	 y	 sus	 peculiaridades.	 Fíjese,
amigo	mío.	Primero,	Hsueh	sienta	la	base	con	ese	apócrifo	sutra	de	la	Gran	Nube	y
sus	tonterías	acerca	de	una	mujer	gobernante.	Después,	sin	la	menor	vergüenza,	urde
esa	 palabrería	 del	 Comentario	 de	 la	 Lluvia	 Preciosa.	 Después,	 convence	 a	 la
emperatriz	 de	 que	 es	 Kuan-yin	 y	 Avalokitesvara	 encarnados	 en	 un	 solo	 cuerpo	 y
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dispone	 el	 mundo	 que	 rodea	 a	Wu	 para	 que	 mantenga	 esta	 ilusión.	 Y,	 por	 fin,	 le
insinúa	 que	 es	 más	 que	 una	 simple	 discípula	 bodhisattva,	 ¡prácticamente,	 la	 está
induciendo	a	creer	que	ella	es	el	propio	Maitreya,	el	Buda	Futuro!

—Pero	 el	 sutra	 de	 la	 Gran	 Nube	 no	 es	 ninguna	 falsificación	 —respondió	 su
amigo.	Di	lo	miró	sin	comprender	a	qué	venía	aquello.

—Claro	que	sí	—replicó—.	Esas	 tonterías	que	 los	monjes	cantan	por	 las	calles.
Esas	 palabras	 que	Hsueh	Huai-i	 «descubrió»	 entre	 las	 pertenencias	 que	 compró	 al
viejo	mendigo.

—¡Ah,	estamos	ante	un	hombre	muy	ingenioso!	—dijo	el	amigo	del	magistrado
—.	 Es	 capaz	 de	 inventar	 un	 buen	 cuento	 para	 conseguir	 un	 efecto	 teatral,	 de
aprovecharse	 de	 la	 credulidad	 de	 los	 oyentes	 igual	 que	 el	 pábilo	 de	 una	 lámpara
utiliza	el	aceite	y	de	jugar	con	las	palabras	hasta	ordenarlas	como	más	convenga	a	sus
intereses,	de	modo	que	queden	arraigadas	en	la	conciencia	popular.	Pero	la	verdad	es
que	las	palabras	que	cantan	los	monjes	del	Caballo	Blanco	son	una	derivación	de	un
sutra	auténtico.	Un	sutra	antiquísimo.	Probablemente,	somos	muy	pocos	 los	que	 lo
hemos	reconocido.	Es	una	escritura	muy	arcana	y	misteriosa,	pero	también	auténtica.

Desconcertado,	 Di	 contempló	 a	 su	 amigo	 mientras	 éste	 cerraba	 los	 ojos	 como
hacía	siempre	que	sondeaba	en	su	inmensa	memoria.	Después,	empezó	a	recitar.	Di
se	acomodó	en	una	silla	y	prestó	atención,	extasiado:

El	Venerable	ha	dicho	que	cuando	el	Bhagavat	renazca	eliminará	todo	el
mal.	 Si	 hay	 hombres	 arrogantes	 y	 recalcitrantes,	 serán	 enviados	 jóvenes
devas	 con	 vara	 de	 oro	 para	 castigarlos.	 El	 Venerable	 quiere	 que	Maitreya
construya	 para	 él	 una	 Ciudad	 de	 la	 Transformación	 con	 un	 pilar	 de	 plata
blanca	 en	 lo	 alto	 y	 una	 inscripción	 debajo.	 Encima	 de	 la	 torre	 sonará	 el
Tambor	 de	 Oro	 para	 proclamar	 este	 mensaje	 a	 todos	 los	 discípulos.	 Y	 su
redoble	será	escuchado	por	todos	los	creyentes	aunque	estén	a	diez	mil	li	de
distancia,	pero	quienes	no	crean	en	esta	ley	no	oirán	nada	aunque	estén	en	la
habitación	contigua.

Una	madre	santa	gobernará	a	la	humanidad	y	su	imperio	proporcionará
la	prosperidad	eterna.	Será	una	verdadera	bodhisattva	y	recibirá	un	cuerpo
de	mujer	para	transformar	a	todos	los	seres.	Un	Buda	tocará	su	cabeza	con	el
don	 de	 la	 profecía	 y	 ella	 enseñará	 y	 convertirá	 en	 todos	 los	 lugares	 que
gobierne.	 Destruirá	 las	 heterodoxias	 y	 las	 diversas	 doctrinas	 perversas.
Conseguirá	 una	 cuarta	 parte	 del	 reino	 del	 Chakravartin	 y	 obtendrá	 la
máxima	soberanía	y	la	existencia	independiente.

El	pueblo	prosperará,	a	salvo	de	 la	desolación,	de	 la	enfermedad,	de	 la
preocupación,	del	temor	y	de	la	catástrofe.	Todas	las	tierras	de	Jambudvipa
quedarán	 bajo	 su	 dominio	 y	 no	 habrá	 oposición	 de	 lugares	 lejanos.	 Allí
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donde	pueda	urdirse	una	sedición,	ésta	quedará	en	nada.
Y	 esa	 madre	 santa	 gobernará	 desde	 la	 tierra	 de	 Wu-hsiang,	 también

llamada	del	No	Pensamiento.	En	esa	tierra	habrá	un	curso	de	agua	llamado
Río	Negro.	En	la	época	del	declive	de	la	Ley	Verdadera,	surgirá	un	ejército	de
demonios	a	lomos	de	los	malos	vientos	levantados	por	las	aguas	de	ese	río	y
Mara	intentará	destruir	y	confundir	la	Ley	Verdadera.

»Será	un	hombre	inferior	quien	descubra	esta	inscripción.	Pero	la	mujer
que	la	lea	será	esa	sabia	gobernante.

Cuando	el	amigo	de	Di	abrió	los	ojos	al	finalizar	su	declamación,	dio	la	impresión
de	salir	de	un	trance.	El	propio	Di	se	había	sentido	casi	extasiado	mientras	escuchaba
las	palabras	del	sutra.	Allí	estaba	la	fuente	de	toda	la	inspiración	de	Hsueh:	el	pilar,
las	 inscripciones	 «descubiertas»,	 el	 manifiesto	 destino	 de	 Wu	 como	 gobernante
imperial.	Mil	preguntas	le	vinieron	a	los	labios	cuando	abrió	la	boca	para	hablar,	pero
una	se	adelantó	a	todas	las	demás:

—¿Mara?	—preguntó—.	¿Quién…	o	qué…	es	Mara?
—Mara,	o	Kamadeva.	Es	el	caudillo	del	ejército	de	demonios	destructores	de	la

Ley.	Es	otra	manera	de	referirse	a	los	devadhattas:	el	ejército	de	demonios	de	Mara.
—¿Un	ejército	de	demonios?	—inquirió—.	¿Qué	referencia	hay	en	esas	escrituras

sagradas	a	tal	ejército?
—Hay	 algunas,	 muy	 breves	 y	 muy	 misteriosas.	 Incluso	 a	 mí	 me	 será	 difícil

recordarlas.	 Será	 preciso	 que	 realice	 cierto	 ejercicio	 destinado	 a	 estimular	 la
memoria.	Debo	sondear	hasta	el	punto	exacto.	Los	pasadizos	de	mi	mente	—dijo	con
una	sonrisa—	son	como	los	corredores	de	una	biblioteca	vieja	y	húmeda.	Los	escritos
están	allí,	cuidadosamente	almacenados	e	intactos,	pero	comprimidos	bajo	su	propio
peso.	Uno	podría	perder	mucho	tiempo	yendo	y	viniendo	por	esos	pasadizos	en	busca
de	un	documento	en	concreto.	Pero	hay	medios	más	eficientes	de	hacerlo.

Resultó	una	actuación	extraordinaria.	El	hombre	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil
como	un	muerto;	después,	se	 incorporó	de	 la	silla	 lentamente	y,	medio	en	cuclillas,
giró	despacio,	como	si	contemplara	el	paisaje	de	un	mundo	sólo	visible	a	 través	de
sus	párpados	firmemente	cerrados.	Mientras	lo	observaba,	a	Di	le	vino	a	la	mente	la
vivida	 imagen	 de	 un	 denso	 bosque,	 poblado	 de	 criaturas	 que	 correteaban	 y
revoloteaban	 en	 todas	 direcciones,	 silenciosas	 y	 furtivas,	 y	 que	 abandonaban	 sus
escondrijos	de	vez	en	cuando	para	cruzar	un	retazo	de	cielo	o	un	claro	en	la	espesura
durante	 unos	 instantes,	 desafiando	 al	 ojo	 del	 cazador	 a	 localizarlos.	 El	 hombre	 se
detuvo	varias	veces	en	sus	giros,	como	si	hubiera	visto	u	oído	algo,	pero	enseguida
reanudó	 su	 lento	movimiento,	 escrutando	 el	 bosque	 invisible.	De	 repente,	 lanzó	un
grito	 tan	 brusco	 y	 estentóreo	 en	 la	 estancia	 silenciosa	 y	 en	 penumbra	 que	 el
magistrado	dio	un	respingo.
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—«Y	 ENTONCES	 SE	 SENTÓ	 EN	 UNA	 POSTURA	 FIRME	 E	 IMPASIBLE,
CON	 LOS	 BRAZOS	 Y	 LAS	 PIERNAS	 RECOGIDOS	 EN	 UN	 OVILLO	 COMO
UNA	SERPIENTE	DORMIDA,	Y	EXCLAMÓ:	“¡NO	ME	LEVANTARÉ	DE	ESTA
POSICIÓN	 EN	 LA	 TIERRA	HASTA	QUE	HAYA	CONSEGUIDO	MI	MÁXIMO
OBJETIVO!”»	—exclamó.	Tras	 esto	 bajó	 la	 voz	hasta	 convertirla	 en	un	 susurro	y,
todavía	en	cuclillas	y	con	los	ojos	cerrados,	continuó	recitando	las	palabras	sagradas,
recuperándolas	de	su	memoria,	le	pareció	a	Di,	como	si	extrajera	una	cuerda	de	nudos
de	un	barril—.	«Entonces,	los	moradores	del	cielo	estallaron	en	una	alegría	sin	par…
los	rebaños	de	animales	y	las	aves	no	emitieron	grito	alguno;	los	árboles	movidos	por
el	viento	no	hicieron	el	menor	sonido	cuando	el	Santo	volvió	a	su	asiento,	firme	en	su
decisión…».

El	 amigo	 de	 Di	 alargó	 una	 mano,	 localizó	 la	 silla	 a	 su	 espalda	 y	 se	 sentó	 de
nuevo.	Ya	había	encontrado	el	camino	a	las	palabras	que	estaba	buscando.

—«…	y	cuando	el	Gran	Sabio,	nacido	de	una	estirpe	de	sabios	regios,	se	quedó
sentado	 allí	 con	 el	 alma	 completamente	 resuelta	 a	 conseguir	 el	 conocimiento	 más
alto,	 el	 mundo	 entero	 se	 alegró;	 pero	 Mara,	 el	 enemigo	 de	 la	 buena	 ley,	 tuvo
miedo…».

Di	 se	 había	 desplazado	 hasta	 su	 pupitre	 de	 escribir	 y	 tomó	 el	 pincel.	 Con	 un
esfuerzo	considerable	para	no	perder	palabra	de	cuanto	su	amigo	recitaba,	empezó	a
llenar	una	hoja	de	pergamino	con	caracteres,	de	arriba	abajo.

—«…	el	que	llaman	en	el	mundo	Kamadeva,	el	poseedor	de	varias	armas,	el	de
las	 flechas	 de	 flores,	 el	 señor	 del	 curso	 del	 deseo,	 el	 que	 también	 llaman	Mara,	 el
enemigo	de	la	liberación.	Sus	tres	hijos	—la	Confusión,	la	Diversión	y	el	Orgullo—	y
sus	 tres	 hijas	 —la	 Codicia,	 el	 Placer	 y	 la	 Sed—	 le	 preguntaron	 la	 razón	 de	 su
melancolía	y	él	 les	respondió:	“Ese	sabio	ahí	sentado,	protegido	por	la	coraza	de	la
determinación,	 se	 propone	 conquistar	 mis	 reinos.	 Si	 consigue	 vencerme	 y	 dar	 a
conocer	 al	 mundo	 el	 sendero	 de	 la	 bendición	 última,	 todo	 este	 reino	mío	 quedará
vacío.”	 Tras	 decir	 esto.	 Mara	 evocó	 a	 su	 ejército,	 y	 al	 instante	 sus	 seguidores	 se
congregaron	en	torno	a	él	bajo	diversas	formas	y	armados	de	flechas,	árboles,	dardos,
garrotes	y	espadas,	dispuestos	a	conseguir	la	derrota	del	sabio».

El	 pincel	 de	Di	 apenas	 conseguía	 seguir	 el	 relato.	Anotó	 a	 toda	 prisa	 la	 última
frase	y	aguardó	mientras	su	amigo	recobraba	el	aliento	con	una	profunda	inspiración.

Después,	 procedió	 a	 una	 descripción	 minuciosa,	 vivida	 y	 llena	 de	 detalles
escabrosos	de	las	criaturas	hasta	que,	en	las	sombras	de	la	sala	en	la	que	se	hallaban
Di	y	su	 interlocutor,	casi	empezaron	a	 tomar	forma,	entre	 respiraciones	sibilantes	y
roces	 de	 ropas,	 los	 demonios	 que	 formaban	 las	 legiones	 del	 ejército	 del	 señor	 del
Deseo.	Durante	unos	instantes,	de	puro	aturdido	y	extasiado,	Di	se	olvidó	de	escribir,
pero	muy	pronto	recobró	la	lucidez	y	su	pincel	voló	sobre	el	pergamino.

Horas	más	 tarde,	 Di	 permanecía	 sentado	 a	 solas	 en	 su	 estudio,	 sumido	 en	 sus
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pensamientos.	Aquella	noche,	cuando	se	marchaba,	su	amigo	dirigió	una	larga	mirada
al	magistrado	antes	de	cruzar	la	puerta	de	la	casa	y	pronunció	unas	palabras	que	Di
no	 podía	 sacarse	 de	 la	 cabeza.	 El	 erudito	 empleó	 un	 tono	 que	 permitía	 tomar	 sus
palabras	tanto	en	sentido	literal	como	irónico.	Según	él,	en	todo	aquello	parecía	haber
un	 aspecto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 previsto.	 «Al	 parecer,	 maese	 Di,	 el
verdadero	arhat,	 el	 fiel	protector	de	 la	Ley	en	esta	 era	de	declive,	 es	usted».	Éstas
habían	sido	sus	palabras.	Después,	con	una	sonrisa,	cruzó	el	umbral	y	dejó	a	Di	con
sus	 papeles,	 sus	 anotaciones	 apresuradas,	 diez	 mil	 preguntas	 y	 una	 sensación	 sin
nombre	 ni	 forma	 que	 en	 aquel	 instante,	 horas	 después,	 empezaba	 a	 definirse	 e
inquietarle.

La	noche	posterior	a	la	visita	del	erudito,	Di	ordenó	que	no	le	molestaran	y	que
reinara	el	silencio	en	la	casa	para	poder	concentrarse.	Se	tapó	los	oídos	con	retales	de
tela	para	aumentar	el	aislamiento.	Ante	él	tenía	un	plano	de	la	ciudad	de	Ch’ang-an.
Había	reescrito	y	organizado	todas	las	notas	y	tenía	desplegado	sobre	la	mesa	el	sutra
que	 había	 escrito	 la	 noche	 anterior.	 También	 tenía	 preparados	 más	 pergaminos	 en
blanco,	pincel	y	tinta.

Tomó	 el	 pincel,	 lo	 empapó	 de	 líquido	 y	 lo	 posó	 ociosamente	 en	 la	 esquina
superior	 izquierda	 de	 la	 página	 mientras	 rumiaba.	 Pronto	 observó	 que	 una	 línea
negra,	sinuosa	como	una	serpiente,	fluía	de	las	cerdas	entintadas.

Creyó	escuchar	un	leve	ruido	en	la	puerta	del	estudio	y	alzó	la	vista	un	momento,
pero	debía	de	haberse	confundido.	Había	sido	muy	explícito	en	lo	referente	a	no	ser
molestado.	Volvió	a	concentrar	la	atención	en	sus	pensamientos	y	los	dejó	fluir	como
si	flotaran	en	aquel	río	simbólico.	El	oscuro	río	del	peligro:	el	río	de	las	pasiones,	del
nacimiento	y	de	la	muerte.

De	 pronto,	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Esta	 vez	 estaba	 seguro	 de	 que	 alguien
arañaba	 la	puerta	desde	el	otro	 lado.	 ¿Por	qué	no	podían	 respetar	 sus	deseos?	¿Por
qué,	cuando	se	trataba	de	tener	paz	y	silencio,	soledad	y	concentración,	siempre	era
preciso	negociar?	Mejor	le	habría	ido	si	no	hubiera	dicho	nada	y	se	hubiese	limitado	a
retirarse	a	su	estudio	y	cerrar	la	puerta.	Al	informar	de	su	necesidad	de	tranquilidad,
prácticamente	se	había	garantizado	una	perturbación	de	la	misma,	como	mínimo.

Muy	bien,	se	dijo,	no	haría	caso.	Empezó	a	leer	el	sutra	del	Demonio	Kirita	con
un	murmullo	que	llenó	su	cabeza	a	causa	de	los	tapones	de	los	oídos.

Instantes	después,	Di	se	 incorporaba	y	se	quitaba	los	 tapones,	rojo	de	irritación.
El	ruido	de	arañazos	dejó	paso	a	un	golpeteo,	firme	e	insistente.	Acudió	a	la	puerta	y
la	abrió.

Al	otro	lado	estaba	su	madre,	con	una	expresión	que	impulsó	a	Di	a	tragarse	todos
los	insultos	que	se	disponía	a	soltar.	Y	justo	detrás	de	ella,	con	un	ademán	tan	lleno
de	 excusas	 como	 el	 de	 un	 perro	 que	 hubiera	 hecho	 algo	 atroz,	 se	 encontraba	 el
alguacil	jefe,	su	leal	jorobado.	Y,	tras	él,	dos	musculosos	guardias.
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—Ha	habido	otro	asesinato	—murmuró	Di.
—No,	magistrado.	No	ha	habido	otro	asesinato	—le	aseguró	el	alguacil.	Di	se	dio

cuenta	 enseguida	 del	 error,	 pues	 los	 dos	 escoltas	 no	 pertenecían	 al	 cuerpo	 de
alguaciles,	sino	a	la	guardia	imperial.

No	fue	preciso	que	 le	dijeran	más.	Sabía	que	 los	dos	guardias	no	estarían	allí	a
menos	que	se	dispusieran	a	detenerlo.	Estudió	 las	posibilidades:	 la	carrera	hasta	 las
puertas	de	la	terraza	que	se	abría	a	su	espalda	y	luego	por	el	jardín,	la	escalada	de	la
tapia	 y	 la	 huida	 por	 las	 oscuras	 callejas	 del	 barrio.	En	 otra	 época,	 cuando	 era	más
joven	 y	 fuerte,	 probablemente	 lo	 habría	 intentado.	 Ahora	 era	 consciente	 de	 la
inutilidad	 de	 tal	 esfuerzo.	 Además,	 la	 cara	 compungida	 y	 suplicante	 del	 jorobado
indicaba	que	al	pobre	hombre	le	costaría	la	cabeza,	literalmente,	volver	con	las	manos
vacías.

—Lo	lamento,	señor…	—El	jorobado	inició	una	excusa,	pero	Di	lo	interrumpió.
—Olvídalo	—dijo	con	voz	tensa,	al	tiempo	que	abandonaba	el	estudio	y	cerraba

la	puerta	tras	él,	preocupado	ahora	por	los	papeles	que	había	dejado	en	el	escritorio
—.	Ya	me	 lo	 contarás	más	 tarde	—añadió	 con	un	 tono	más	 amable,	 al	 tiempo	que
permitía	que	los	guardias	lo	sujetaran	por	los	brazos—.	Vamos	allá.
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Cuando	la	puerta	se	entreabrió	con	un	chirrido,	Di	esperaba	encontrar	a	su	amigo,

el	alguacil,	sentado	tras	su	mesa.	Al	alguacil	no	le	importaba	dejar	abierta	la	puerta	de
la	celda;	así,	el	magistrado	se	sentía	más	cómodo,	menos	atrapado.	Al	fin	y	al	cabo,
allí	fuera	había	una	fuerte	guardia	y	el	hombre	sabía	que	Di	no	pondría	en	peligro	su
posición	con	un	intento	de	fuga.

Pero	 tras	 la	 mesa	 no	 estaba	 el	 amistoso	 jorobado.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 el
alguacil,	 aquella	mañana?	 El	 individuo	 que	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 esta	 ocasión	 era
completamente	distinto,	un	hombre	grueso	de	aspecto	algo	amenazador	con	unos	ojos
pequeños	 y	 suspicaces	 demasiado	 juntos	 en	 un	 rostro	 ancho	 y	 plano.	 El	 pesado
individuo	 alzó	 sus	 ojillos	 oscuros	 de	 los	 informes	 de	 la	 guardia	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa	y	dirigió	una	mirada	hosca	hacia	la	celda	de	Di.

—De	modo	que	está	despierto,	magistrado…	—El	hombre	 tenía	 la	voz	grave	y
áspera,	pero	no	tan	hostil	como	prometían	sus	facciones.

Di	 creyó	 reconocer	 al	 tipo.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior	 eran	 vagos	 y
confusos,	como	si	hubiera	tomado	demasiado	vino.	Pero	no,	notaría	los	efectos	de	la
resaca.	¿No	era	aquel	hombre	el	mismo	que	 lo	había	 interrogado?	Porque	 la	noche
anterior	 lo	 habían	 interrogado,	 ¿verdad?	 No	 habría	 olvidado	 a	 aquel	 tipo	 obeso	 y
repulsivo.

—¿Está	 más	 dispuesto	 a	 colaborar	 esta	 mañana,	 magistrado?	 Anoche	 no	 nos
ayudó	usted	demasiado.	Su	testarudez	no	hará	más	que	perjudicarle,	ya	lo	sabe.

Aunque	 su	 voz	 era	 áspera	 y	 ronca,	 el	 hombre	 hablaba	 con	 tono	 paciente	 y
tranquilo.

—¿Qué	es	lo	que	querías	saber?	—replicó	Di,	incapaz	de	recordar	qué	le	habían
preguntado.	Se	frotó	los	ojos	y	miró	hacia	la	mesa	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta.

—Su	nombre	completo,	magistrado.	Nada	más	—se	limitó	a	decir	el	hombre	con
indiferencia,	antes	de	bajar	la	vista	y	volver	al	papeleo.

—¿Mi	nombre?
—Eso	es	todo.	Una	pregunta	muy	sencilla.
—Sí.	Me	llamo…	Sé	como	me	llamo.	Dame	un	momento.	Mi	nombre	es…	es…
—¡Oh,	vamos,	magistrado!	—exclamó	el	obeso	carcelero	sin	levantar	la	vista	de

los	papeles—.	Seguro	que	lo	sabe.
—Mi	nombre…	—Di	se	debatió,	enfurecido,	en	un	intento	de	hacer	surgir	aquel

recuerdo	de	entre	los	pliegues	y	capas	de	su	cerebro.	Era	un	auténtico	esfuerzo	físico,
pero	 aun	 así	 fue	 incapaz	de	 llevar	 el	 nombre	 a	 sus	 labios—.	Casi	me	 acuerdo.	Me
llamo…,	soy	el	magistrado…	¡Maldición!	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.

—Esta	 pantomima	 no	 le	 servirá	 de	 nada,	 magistrado.	 O	 nos	 dice	 el	 nombre	 o
empezamos	a	matar	a	un	miembro	de	su	familia	cada	día	que	pase	sin	«recordar».
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—Pero	la	ciudad	conoce	mi	nombre…
—Es	 inútil.	 Tiene	 que	 decírnoslo	 usted	 —replicó	 el	 hombre	 con	 la	 voz	 tan

relajada	 y	 despreocupada	 como	 si	 le	 estuviera	 diciendo	 que	 fregara	 el	 suelo	 de	 la
celda—.	Esta	noche	empezaremos	con	su	madre.	De	usted	depende,	magistrado.

—Mi	madre,	no.
—¿Con	cuál	prefiere	que	lo	hagamos,	entonces?	¿Con	una	de	sus	esposas?
—¡No!
—Una	persona	 al	 día	 hasta	 que	hayamos	 terminado	 con	 la	 familia	 entera.	—El

individuo	se	encogió	de	hombros—.	De	usted	depende.

Di	 despertó	 del	 desagradable	 sueño	 y	 descubrió	 junto	 a	 la	 cama	 el	 rostro
compungido	de	su	alguacil,	inclinado	sobre	él.

—¿Otra	vez,	magistrado?	—dijo	con	pesar	el	 jorobado,	dedicándole	una	mirada
tan	pesarosa	que	Di	pensó	que	debía	decir	algo	agradable	para	reconfortarlo.	El	pobre
hombre	estaba	más	preocupado	por	Di	que	por	sí	mismo.

—No	era	nada,	alguacil.	—Di	levantó	la	cabeza	y	sonrió;	después,	se	 incorporó
en	el	 jergón	hasta	apoyar	 la	espalda	en	 la	dura	pared—.	Ya	lo	he	olvidado.	A	decir
verdad,	 esta	mañana	me	 siento	más	 lleno	 de	 energía	 que	 ayer.	—Se	 frotó	 el	 rostro
demacrado	y	sin	afeitar—.	Haz	el	favor	de	traerme	el	té.

El	magistrado	se	levantó	del	jergón,	algo	inseguro	al	principio;	después,	cuando
recuperó	el	control	de	sus	sentidos	aún	adormilados,	se	acercó	a	la	jofaina.

—El	té.	Sí,	magistrado,	enseguida.
El	alguacil	se	acercó	a	su	mesa	y	volvió	a	la	celda	con	el	recipiente	humeante	del

agua	y	las	tazas	en	una	bandeja.	Había	medido	con	acierto	el	tiempo	de	la	infusión.
Con	pesadillas	o	sin	ellas,	Di	siempre	despertaba	a	la	misma	hora.	El	alguacil	dejó	el
té	en	la	mesa	situada	detrás	de	Di,	que	estaba	lavándose	la	cara.

—¿Necesita	 algo	 más?	 —preguntó	 el	 jorobado—.	 Algo	 de	 su	 casa,	 tal	 vez.
Alguna	comida	especial	o	algo	que	le	haga	sentir	más	cómodo.

Di	 percibió	 una	 solicitud	 cargada	 de	manifiesto	 apuro	 en	 su	 voz.	 Sabía	 que	 el
hombre	compartía	su	sentimiento	de	impaciencia	y,	por	desgracia,	también	su	misma
creciente	sensación	de	impotencia.	Aun	así,	el	alguacil	hacía	un	valiente	esfuerzo	por
ocultar	su	inquietud.

El	jorobado	sabía	que	Di	había	realizado	algunos	descubrimientos	cruciales,	pero
entre	ellos	existía	el	acuerdo	 tácito	de	no	referirse	al	 tema.	El	silencio	de	ambos	se
debía	no	sólo	a	la	posibilidad,	muy	real,	de	que	su	conversación	fuera	escuchada,	sino
también	a	que	las	frágiles	teorías	que	Di	estaba	elaborando	podían	esfumarse	ante	la
menor	objeción.	Aunque	el	magistrado	tenía	en	las	manos	la	mayoría	de	las	piezas	de
aquel	rompecabezas	brutal,	su	trabajo	aún	estaba	incompleto,	y	eso	los	dejaba	a	él	y
al	 alguacil	 tan	 a	 oscuras	 como	 antes.	 Naturalmente,	 ése	 era	 el	 origen	 del	 sueño
desagradable	de	aquella	mañana:	 la	profunda	 inquietud	de	que	algún	conocimiento,
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incluso	 el	 de	 su	 propio	 nombre,	 pudiera	 escurrirse	 de	 las	 manos	 en	 el	 más	 leve
descuido.

—No	creo	que	el	gobernador	general	de	la	provincia	de	Shensi	le	prohibiera	nada
en	 su	 orden	 de	 detención	—dijo	 el	 alguacil—.	 Es	 decir,	 nada	 relativo	 a	 pequeñas
comodidades.

Muy	 generoso,	 el	 individuo,	 pensó	Di.	Ni	 siquiera	 lo	 había	molestado	 con	 una
explicación	de	las	acusaciones	formuladas	contra	él.

—Te	lo	agradezco,	alguacil.	Has	sido	muy	considerado	y	muy	útil.	De	verdad,	no
puedo	agradecerte	lo	bastante	que	vayas	a	ver	a	mi	familia	—dijo	con	gran	gentileza.
Sus	pensamientos,	 sin	 embargo,	ya	habían	volado	al	gobernador	general.	Di	 estaba
seguro	de	que	si	tras	la	vaga	acusación	que	le	habían	leído	rutinariamente	(la	de	haber
sido	 declarado	 enemigo	 del	 estado)	 se	 hallaba	 aquel	 hombre,	 su	 mano	 había	 sido
forzada,	sin	duda,	por	otra	persona.	En	los	documentos	aparecía	estampado	su	sello,
pero	 eso	 era	 todo.	 El	 gobernador	 general	 sólo	 era	 un	 peón—.	 Pero	 hay	 un	 gran
servicio	 que	 sí	 podrías	 prestarme,	 alguacil	 —añadió	 entonces,	 con	 una	 nota	 de
complicidad	en	la	voz	que	captó	al	instante	la	atención	del	jorobado.	El	hombrecillo
se	inclinó	hacia	él,	muy	interesado.

—Por	supuesto,	magistrado.	Lo	que	sea.	Lo	que	necesite.	Es	decir,	lo	que	esté	en
mis	manos.	Pero	me	siento	limitado,	impotente.

—Por	 supuesto,	 amigo	 mío.	 Los	 dos	 nos	 sentimos	 así.	 —Bajó	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	un	susurro	antes	de	proseguir—.	Pero	sólo	de	momento.	No	olvidemos
eso.

Di	intentaba	mostrarse	optimista,	pero	no	resultaba	muy	convincente.	Sobre	todo,
para	él	mismo.

—Pero	haré	lo	que	pueda,	señor	—añadió	el	alguacil	con	cierto	titubeo,	como	si
pensara	que	Di	podía	pedirle	que	llevara	a	cabo	algo	arriesgado	y	heroico.	Con	todo,
sus	gestos	le	decían	al	magistrado	que	lo	intentaría,	fuera	lo	que	fuese.

—Tráeme	un	cuenco	de	ese	excelente	caldo	de	pescado	que	me	serviste	anoche.
También	 necesitaré	 otra	 manta,	 si	 no	 es	 pedir	 demasiado.	 Un	 peine,	 un	 pincel	 de
escribir	 y…	 por	 favor,	 prepara	 una	 reunión	 con	 el	 buen	 gobernador	 general	 de	 la
provincia	aquí	mismo,	en	la	celda.	Me	gustaría	muchísimo	hablar	con	ese	hombre.

El	alguacil	puso	cara	de	preocupación	durante	unos	instantes;	después,	sonrió	con
evidente	alivio.

—A	mí,	también,	magistrado	—dijo	y,	con	una	de	sus	risillas	secas,	repitió—:	A
mí,	también.

Pasaron	 los	 días.	 Las	 horas	 se	 hacían	 largas,	 llenas	 de	 todos	 los	matices	 de	 la
emoción	y	del	tedio;	las	jornadas	estaban	pobladas	de	sentimientos	y	recuerdos	en	los
que	Di	no	había	hurgado	en	años.	Y	podía	rastrearlos	uno	a	uno	hasta	su	origen	con	la
misma	 facilidad	 con	que	 sus	ojos	 seguían	 las	 grietas	 de	 las	 paredes	y	 el	 techo	que
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conducían	a	una	misma	desconchadura,	grande	y	descolorida,	en	el	ángulo	superior
de	 la	 celda.	Di	 sabía	que	el	desvalimiento	que	 sentía	 en	 su	 encarcelamiento	no	era
nada	en	comparación	con	 la	 impotencia	que,	probablemente,	habían	experimentado
las	víctimas	del	asesino	en	sus	noches	aciagas.

Por	 lo	 menos,	 allí	 podía	 pensar.	 Resultaba	 irónico	 que,	 al	 final,	 hubiera
encontrado	allí	la	paz	y	el	silencio	que	le	había	faltado	en	su	casa.	Concentrado,	en	el
silencio	nocturno	de	su	celda,	 logró	recordar	casi	hasta	el	último	detalle	 las	notas	y
dibujos	que	se	había	visto	obligado	a	dejar	en	el	estudio.	Recordó	el	ejercicio	que	su
amigo,	había	utilizado	para	 recuperar	 fragmentos	perdidos	de	memoria.	Aunque	no
estaba	instruido	en	la	técnica,	probó	su	propia	y	tosca	versión,	cerrando	los	párpados
y	 tratando	 de	 visualizarlo	 todo,	 hasta	 que	 en	 su	 mente	 aparecieron	 las	 imágenes,
sorprendentemente	detalladas.

Quien	fuese	que	lo	había	conducido	allí	debería	haber	actuado	con	más	rapidez.
Si	lo	hubiera	separado	antes	de	sus	notas,	no	las	habría	asimilado	lo	suficiente	como
para	recordarlas	en	aquel	momento.	¿Quién	lo	había	reconocido,	y	cuándo?	No	podía
evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 había	 sido	 alguien	 de	 las	 cuevas	 o	 del	 templo	 del
Caballo	 Blanco.	 Mientras	 limitó	 sus	 investigaciones	 al	 terreno	 civil	 —bandas,
chamanes,	ladrones	y	demás—	lo	habían	dejado	en	paz.	Tan	pronto	como	su	atención
se	dirigió	hacia	la	secta	de	la	Nube	Blanca,	fue	encarcelado.	Este	mero	hecho	era	una
contundente	 confirmación	 de	 sus	 sospechas	 más	 profundas.	 Además,	 le	 permitía
ahorrar	tiempo:	podría	haber	perdido	mucho	en	vagas	conjeturas	con	poca	seguridad
de	estar	en	el	camino	correcto,	como	el	 lógico	que	 traza	círculos	que	se	 tocan	pero
que	 nunca	 confluyen	 del	 todo.	Ahora,	Di	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 círculos	 se
superponían.

En	cambio,	no	entendía	por	qué	 se	habían	 limitado	a	detenerlo.	 ¿Por	qué	no	 lo
mataban?	Había	varias	respuestas	posibles,	y	todas	apuntaban,	una	vez	más,	hacia	la
peor	de	las	hipótesis.

Y	aquello	era	lo	más	irritante	de	la	situación,	pues	creía	tener	en	sus	manos	todo
lo	necesario	para	predecir	cuál	iba	a	ser	la	siguiente	familia	sobre	la	que	caerían	los
asesinos.

Lo	que	no	podía	concretar	era	cuándo.
Pero	tenía	que	ser	pronto,	se	dijo	el	magistrado	mientras	cambiaba	de	postura	en

el	catre	duro	e	incómodo.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	la	siguiente	matanza	debía	de
estar	muy	próxima,	pues	alguien	lo	quería	encerrado	pero	con	vida;	vivo	para	 tener
noticia	 de	 ello	 y	 para	 sentir	 la	 tortura	 de	 la	 impotencia.	 Probablemente,	 ésta	 era
también	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 trasladado.	 Lo	 querían	 allí,	 en	 la	 ciudad,
donde	se	producían	aquellos	sucesos.

Cuando	ya	se	cumplía	la	segunda	semana	de	confinamiento,	Di	notó	con	alarma
que	 su	 ánimo	 decaía.	 Igual	 que	 la	 falsa	 arremetida	 de	 energía	 tras	 una	 noche	 sin
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dormir,	 el	 vigor	 que	 lo	 había	 mantenido	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 encierro
empezaba	a	desaparecer	rápidamente.	Por	la	mañana,	despertaba	con	la	sensación	de
haber	 dormido	 toda	 la	 noche	 sobre	 piedras	 y	 tan	 cansado	 que	 apenas	 tenía	 fuerzas
para	 incorporarse.	Cada	 vez	más,	 dormir	 se	 convertía	 en	 una	 vía	 de	 escape	 fácil	 y
accesible.	Corría	el	 rumor	de	que	 lo	 iban	a	 trasladar,	pero	cuando	 intentó	averiguar
más	detalles	no	descubrió	nada.	Su	alguacil	no	tenía	más	informaciones	que	él.

Recordó	sus	largos	paseos	por	la	ciudad,	cómo	le	despejaban	la	cabeza,	su	efecto
vigorizante	 y	 la	 fatiga	 sana	 y	 deliciosa	 que	 sentía	 después	 en	 los	 huesos.	Aquellas
caminatas	eran	un	tónico	para	el	cuerpo	y	para	el	alma,	y	en	aquel	momento	eran	lo
único	que	echaba	de	menos;	encerrado	en	la	celda,	privado	de	todas	las	comodidades
a	las	que	estaba	acostumbrado	un	hombre	de	su	riqueza	y	posición,	lo	único	que	de
verdad	 lo	hacía	 sentirse	un	prisionero	era	no	poder	dar	aquellos	paseos.	Caminar	y
pensar	 le	 parecían,	 en	 aquel	 momento,	 los	 máximos	 lujos	 de	 la	 vida;	 los	 más
inalcanzables.

El	 otoño	 había	 sido	 muy	 ventoso.	 Recordaba	 el	 esfuerzo	 extra	 que	 había
significado	 avanzar	 contra	 el	 viento	 en	 muchas	 de	 sus	 salidas,	 pero	 Di	 no	 había
permitido	en	ninguna	ocasión	que	 eso	 le	 retuviera	bajo	 techo.	En	aquella	 celda	 sin
ventanas	no	tenía	modo	de	saber	si	llovía	o	si	lucía	el	sol.	Aquella	falta	de	contacto
con	 el	 exterior	 también	 contribuía,	 estaba	 seguro,	 a	 aumentar	 su	 melancolía.	 Una
mañana,	 cuando	 el	 alguacil	 le	 llevó	 el	 té.	 Di	 le	 formuló	 una	 pregunta,	 para
satisfacción	 del	 hombre,	 que	 apenas	 lo	 había	 oído	 pronunciar	 palabra	 durante	 los
últimos	días.

—Dime,	alguacil,	¿qué	tiempo	ha	estado	haciendo?
—¿Cuándo?	 ¿La	 semana	 pasada?	 ¿Esta	 mañana?	 —preguntó	 el	 hombre	 con

vehemencia.
—Sí,	alguacil.	Hoy	y	los	últimos	días.
—Bien,	magistrado	—empezó	a	decir	el	alguacil	con	una	expresión	alegre	ante	la

promesa	de	una	nueva	conversación	con	el	hombre	al	que	más	admiraba—,	el	tiempo
ha	sido	muy	agradable,	 realmente	 insólito	a	esta	altura	del	otoño.	Normalmente,	en
esta	época	ya	nos	azotan	ventoleras	terribles,	mucho	peores	que	las	de	estos	días.

Di	 escuchó	 sus	 palabras	 e	 hizo	un	 esfuerzo	para	moverse	 con	 energía.	Se	 echó
agua	helada	al	rostro.

—En	realidad,	señor,	sería	más	correcto	decir	«nos	arrastran».	Normalmente,	en
esta	 época	 del	 año,	 los	 vientos	 nos	 arrastran.	 Pero	 las	 últimas	 ráfagas	 fuertes
amainaron	hace	varias	semanas.	Antes	de	su…	de	su	detención,	señor.	Seguro	que	se
acuerda.	Desde	entonces,	el	viento	ha	estado	bastante	calmado.	Al	menos,	para	esta
época	del	año.	Soplan	brisas	frescas,	pero	no	grandes	vendavales.

—Entonces,	 ¿crees	 probable	 que	 hoy	 me	 apeteciera	 dar	 un	 buen	 paseo?	 —
preguntó	Di	al	tiempo	que	se	frotaba	enérgicamente	el	rostro	con	un	paño.
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—Sí	—respondió	 el	 jorobado,	 encantado	 con	 la	 broma—.	Sí,	 es	muy	probable.
Siempre	 que	 saliera	 temprano.	 Es	 un	 día	 de	 sol.	 Cuando	 venía	 hacia	 aquí	 esta
mañana,	 he	 notado	 una	 brisa	 persistente	 en	 los	 tobillos.	 Nada	 excepcional,	 en
absoluto,	pero	creo	que	arreciará.	Esta	tarde,	o	mañana,	quizás	haga	demasiado	viento
para	paseos.

—¡Ah!	—exclamó	 Di,	 al	 tiempo	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro—.	 De
modo	que	hoy	hace	buen	día;	esta	mañana,	por	lo	menos.	Mañana,	en	cambio,	quizá
no	me	apetezca	dar	un	paseo.

—Es	 posible	 que	 no,	 magistrado.	 Pero…	—El	 alguacil	 hizo	 una	 breve	 pausa,
pensativo,	compartiendo	la	consoladora	fantasía	de	Di—.	Nunca	se	sabe.	Es	posible
que	nos	llevemos	una	agradable	sorpresa	y	el	tiempo	mejore.	Mañana	podría	resultar
un	día	excelente	para	dar	un	paseo.	Pero	los	vientos	son	impredecibles	—añadió	con
un	encogimiento	de	hombros—.	El	tiempo	podría	ponerse	mucho	peor.

El	anciano	monje	 tuvo	que	cubrirse	el	 rostro	con	 la	capucha	para	protegerse	de
los	 granos	 de	 arena	 y	 restos	 de	 basura	 que	 levantaba	 el	 viento.	 Aquellos	 paseos
esporádicos	por	el	patio	del	enorme	monasterio	del	Caballo	Blanco	recién	abierto	en
Ch’ang-an	eran	una	molesta	interrupción	de	su	agradable	tarea	de	copiar	sutras	en	la
cálida	 y	 acogedora	 caseta	 de	 guardia.	 El	 monje	 estudió	 el	 calibrador	 de	 vientos
colocado	en	lo	alto	de	su	decorada	pértiga	sobre	el	tejado	del	Gran	Salón	y	refunfuñó.
Cuanto	más	 arreciaba	 el	 viento,	más	 frecuentes	 se	 hacían	 sus	 salidas,	 y	 en	 un	 día
como	aquél	era	evidente	que	le	quedaban	muchas	por	hacer.

Cuando	el	viento	del	noroeste	alcanzara	determinada	intensidad,	la	primera	de	las
tres	pesadas	figuras	de	fíeles	discípulos	de	Buda	del	calibrador	caería.	Si	la	intensidad
seguía	aumentando,	el	viento	abatiría	la	segunda	figura,	más	pesada	que	la	anterior.	Y
si	 sus	 rachas	 conseguían	 derribar	 al	 tercero	 y	 más	 pesado	 de	 aquellos	 discípulos
ornamentales,	 ello	 significaría	 que	 los	 vientos	 de	 las	 montañas	 se	 abatían	 sobre
Ch’ang-an	desde	el	noroeste	con	toda	su	fuerza	y	su	duración	de	costumbre.

En	su	cuarta	visita	al	patio	aquella	mañana,	el	monje	observó	que	había	caído	el
segundo	discípulo.	Casi	había	vuelto	a	entrar	en	la	caseta	cuando	una	ráfaga	breve	e
intensa	 atravesó	 la	 verja	 y	 recorrió	 el	 patio	 del	monasterio	 levantando	 un	 pequeño
torbellino	 de	 restos	 de	 basura.	 Dio	media	 vuelta,	 se	 protegió	 los	 ojos	 y	 estudió	 el
tejado	del	Gran	Salón:	el	tercer	discípulo	no	había	caído.

El	 anciano	 tenía	 instrucciones	 muy	 claras:	 cuando	 el	 tercero	 cayera,	 tenía	 que
anotar	 en	 un	 pedazo	 de	 pergamino	 la	 fecha	 y	 la	 hora.	Después,	 tenía	 que	 pasar	 el
secante	por	el	pergamino,	doblarlo,	sellarlo	y	entregarlo	con	prontitud	a	un	correo	que
se	 lo	 llevaría	 a	 toda	 prisa.	 El	 monje	 no	 sabía	 qué	 propósito	 tenía	 aquello,	 ni	 le
interesaba.	Se	 limitaba	a	seguir	sus	 instrucciones	con	el	deseo	de	que	 lo	dejaran	en
paz	para	dedicarse	a	su	amado	trabajo	de	copista,	lo	que	había	hecho	toda	su	vida.

Se	 disponía	 a	 instalarse	 una	 vez	 más	 en	 su	 asiento	 cuando	 notó	 otra	 ráfaga
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estremecedora	 y	 alzó	 la	 vista.	 No;	 todavía	 no.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 veces	 los
vientos	se	burlaban	de	él.	Limpió	con	esmero	el	pincel,	alisó	las	cerdas	hasta	formar
con	ellas	una	delicada	punta	antes	de	hundirla	en	el	tintero	y	se	concentró	de	nuevo
en	el	sutra	y	en	la	espera.

El	alguacil	acertó.	El	viento	cobró	más	fuerza.	Di	despertó	de	su	sueño	agitado	en
varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 y	 percibió	 su	 intensidad	 y	 su	 insistencia
crecientes.	Había	creído	que	desde	el	interior	del	recinto	amurallado	de	la	prisión	no
podría	oírlo,	pero	estaba	equivocado.	El	viento	estremecía	el	edificio	y	el	magistrado
imaginó	que	notaba	su	fuerza	contra	el	pecho.	Entonces	recordó	lo	que	había	dicho	su
madre	acerca	de	los	vientos	de	Ch’ang-an:	que	atravesaban	la	ciudad	con	un	rugido,
salidos	de	la	nada,	como	espíritus	vengativos	que	sacudían	las	casas	y	convertían	los
árboles	más	orgullosos	en	ancianos	encorvados	y,	a	veces,	los	arrancaban	de	raíz	y	los
partían	 en	 dos	 y	 arrancaban	 las	 tejas	 de	 los	 edificios.	 Si	 aquellas	 ráfagas	 seguían
aumentando,	 pensó	Di	 cuando	 despertó	 una	 vez	más,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 se
convertirían	en	uno	de	tales	vendavales.	Cerró	los	ojos	e	intentó	sumirse	de	nuevo	en
el	sueño,	cubriéndose	la	cabeza	con	la	chaqueta.

Momentos	después,	se	sobresaltó.	¿Qué	había	sido	aquel	ruido?	Aguzó	el	oído	y
lo	 escuchó	de	 nuevo.	Era	 un	 sonido	novedoso,	 que	 parecía	 contenido	 en	 el	 viento:
una	 nota	 grave,	 profunda,	 quejumbrosa	 y	 doliente,	 como	 si	 todos	 los	 espíritus
hambrientos	desterrados	al	inframundo	hubieran	dado	rienda	suelta	a	su	dolor	en	una
única	voz.

Se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado	 y	miró	 en	 torno.	 En	 la	 celda	 no	 había	 nada
anormal;	 los	 contados	 objetos	 de	 que	 disponía	 seguían	 en	 sus	 respectivos	 lugares.
Con	la	tranquilidad	de	no	estar	viviendo	otro	sueño,	posó	los	pies	en	el	frío	suelo.	Se
estremeció	y	prestó	 atención.	El	gemido	 se	 repitió,	más	prolongado	y	más	doliente
que	antes.	Y	real.	Muy	real.

Un	momento	después,	Di	estaba	en	pie	junto	a	la	mirilla	de	la	puerta	de	la	celda.
Apartó	la	reja	de	madera	para	poder	observar	el	pasillo	y	el	despacho.	Al	parecer,	no
había	 nadie.	 Se	 puso	 a	 matraquear	 en	 la	 rejilla	 mientras	 gritaba	 el	 nombre	 del
alguacil.	El	jorobado	apareció	en	el	pasadizo,	con	los	ojos	turbios.

—¿Qué	es	ese	sonido	detestable?	—quiso	saber	Di.
El	alguacil	se	frotó	los	ojos.
—Sí,	 es	 espantoso,	 ¿verdad?	 —murmuró	 y	 aguzó	 el	 oído—.	 Ahora	 mismo

hablábamos	de	eso.	Dicen	que	se	trata	de	una…	de	una	trompa.
—¿Una	trompa?	—repitió	Di,	incrédulo.
—Sí.	Una	trompa	enorme,	según	me	han	contado	esta	mañana.	Larguísima,	como

tres	hombres	uno	sobre	otro.	Es	algo	que	han	 traído	de	 las	montañas	del	Tíbet,	me
han	dicho.	No	consigo	recordar	qué	nombre	le	han	dado.

—¿Un	thungchen?
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—¡Sí!	¡Ésa	es	la	palabra!	—respondió	el	alguacil.
—Y	dime,	amigo	mío,	¿a	qué	viene	que	escuchemos	el	sonido	de	ese	thungchen?
—La	obra	del	pilar	se	ha	completado	y	en	su	vértice,	justo	debajo	del	lugar	que

ocupará	el	orbe,	se	ha	instalado	ese	aparato	infernal.	Está	colocado	en	un	ángulo	tal
que	sólo	suena	cuando	el	viento	alcanza	una	velocidad	determinada	y	sopla	de	una
dirección	concreta.	Según	parece,	en	este	momento	se	dan	las	condiciones	perfectas
—añadió	con	pesar—.	Nadie	sabe	por	qué	lo	han	colocado	ahí,	pero	podemos	estar
seguros	de	que	tendremos	un	invierno	muy	ruidoso…

El	 jorobado	 dejó	 la	 frase	 sin	 terminar,	 consciente	 de	 que	 Di	 había	 dejado	 de
prestarle	atención.

—¿De	 dónde	 sopla	 el	 viento	 esta	 mañana?	—preguntó	 Di	 con	 voz	 pausada	 y
gesto	pensativo.	El	alguacil	reflexionó	un	instante	y	sacudió	la	cabeza.

—No	estoy	seguro.	Permítame	preguntar	a	uno	de	los	hombres…
Desapareció	 unos	 instantes	 tras	 el	 recodo	 del	 pasadizo.	 Di,	 con	 los	 dedos

aferrados	 a	 los	 barrotes,	 aguzó	 el	 oído	 mientras	 un	 millar	 de	 imágenes	 terribles
pasaban	 por	 su	 cabeza	 en	 rápida	 sucesión.	 El	 jorobado	 reapareció	 al	 cabo	 de	 un
momento.

—Del	noroeste,	magistrado.	Sopla	del	noroeste.
—Alguacil	—susurró	Di—.	Acércate,	amigo	mío.	—Sacó	el	brazo	a	través	de	la

mirilla	y	agarró	por	la	ropa	a	su	subordinado,	sin	violencia	pero	atrayéndolo	hacia	la
puerta—.	 Escúchame.	—Fuera,	 el	 gemido	 cambió	 de	 volumen	 y	 de	 tono;	 por	 un
instante,	 se	 hizo	más	 suave	 y	más	 grave.	 Di	 taladró	 al	 jorobado	 con	 la	mirada—.
Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 —Di	 hizo	 la	 declaración	 con	 palabras	 claras	 y	 firmes.
Después,	con	voz	más	suave,	añadió—:	Sé	cuándo	tendrá	lugar	el	próximo	asesinato.

—No	puedo	hacer	nada	al	respecto,	magistrado	—le	respondió	el	alguacil	con	un
susurro	desesperado—.	Ojalá	pudiera.	Haría	cualquier	cosa,	si	fuera	posible.	Lo	haría
incluso	 si	 con	 ello	 me	 pusiera	 en	 peligro.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 —Luego,
profundamente	compungido,	añadió—:	Esta	misma	mañana	me	trasladarán.

—¿Qué?	¿Te	trasladan?
—Sí.	Me	 destinan	 a	 comandar	 la	 vigilancia	 del	mercado	 del	 oeste.	 Tendré	 que

marcharme	enseguida.	Ya	han	llegado	mis	sustitutos.	Son	los	que	han	traído	la	noticia
de	la	trompa.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Di—.	¿Por	qué	más	de	uno?
—No	 los	 conozco.	—La	 voz	 del	 jorobado	 era	 apenas	 un	 susurro.	 Di	 soltó	 un

juramento.
—Alguacil	—musitó	otra	vez,	con	renovada	urgencia—.	Debo…	salir…	de	aquí.
El	hombre	lo	miró,	impotente.	Di	oyó	aproximarse	las	voces	de	los	otros	y	se	vio

obligado	a	soltar	al	 jorobado.	La	trompa	tibetana	colocada	en	lo	alto	del	pilar	de	 la
emperatriz	emitió	un	nuevo	gemido.

www.lectulandia.com	-	Página	462



Entonces,	el	alguacil	habló	con	voz	normal	para	disimular	ante	los	ayudantes	que
se	acercaban.

—Asimismo,	 magistrado	 Di,	 hemos	 recibido	 otras	 órdenes.	 Mañana	 por	 la
mañana,	será	 trasladado	a	un	recinto	mayor	de	 la	administración	 judicial	en	uno	de
los	barrios	meridionales.	Irá	a	pie	y	estos	auxiliares	le	escoltarán.	—Hizo	una	pausa	y,
con	 un	 ademán	 contrito,	 añadió—:	 Allí	 esperará	 un	 transporte	 que	 lo	 conducirá	 a
Luoyang.

Aquella	 tarde,	 cuando	 el	 jefe	 de	 alguaciles	 se	 hubo	 marchado,	 Di	 sólo	 podía
pensar	en	escapar.	De	repente,	comprendió	el	significado	de	 todo	aquello,	y	 resultó
tan	sorprendentemente	extraño	que	dejaba	en	ridículo	incluso	sus	pesadillas.	Pero	era
algo	muy	real	y	estaba	sucediendo	en	una	ciudad	donde,	para	un	reducido	grupo	de
gente	un	día	privilegiada,	dormir	 se	había	convertido	en	un	 riesgo	 terrible.	Calculó
que	sólo	tenía	un	día	—dos,	a	lo	sumo—	para	escapar	de	la	celda	y	presentarse	en	el
lugar	 del	 crimen	 para	 atrapar	 a	 los	 asesinos	 in	 fraganti.	 Todo	 el	 trabajo	 que	 había
realizado	a	lo	largo	de	su	prolongada	carrera	profesional	no	era	nada	en	comparación
con	lo	que	creía	haber	descubierto.

Gracias	 a	 los	 dioses,	 la	 gran	 trompa	 estaba	 silenciosa,	 de	 momento.	 El	 viento
había	 amainado	 un	 poco	 y	 el	 temblor	 infernal	 del	 edificio	 había	 cesado.	 Su	madre
tenía	razón,	se	dijo	el	magistrado,	los	vientos	eran	como	espíritus	vengativos.	El	día
dio	 paso,	 inexorablemente,	 a	 las	 horas	 de	 los	 sueños	 oscuros.	 A	 otra	 de	 aquellas
noches	de	Ch’ang-an	de	sueño	sin	reposo.

Antes	de	que	cayera	la	noche,	apenas	unas	horas	después	del	cambio	de	destino
del	 alguacil,	 apareció	por	 la	prisión	un	visitante,	un	chiquillo	que	vendía	dulces	de
sésamo,	fruta	y	pastelillos	de	queso	de	soja.	Di	escuchó	la	voz	infantil	que	describía
la	 calidad	 de	 la	 mercancía	 en	 la	 antesala.	 Los	 alguaciles	 se	 reían	 satisfechos	 y,
evidentemente,	hacían	caso	de	la	oferta.	Di	escuchó	sus	exclamaciones	complacidas
al	probar	los	pasteles;	mientras,	el	muchacho	no	dejó	de	parlotear	un	solo	instante	con
el	tono	más	encantador.

Oyó	 acercarse	 la	 vocecilla	 infantil,	 acompañada	 de	 las	 pisadas	 de	 uno	 de	 los
alguaciles.	Sin	duda,	iban	a	permitir	al	muchacho	probar	su	suerte	con	el	distinguido
prisionero.	Di	escuchó	al	muchacho	comentar	a	los	hombres	que	las	dos	monedas	de
cobre	que	le	habían	dado	era	un	pago	muy	magnánimo,	que	normalmente	sólo	recibía
una	y	que	se	alegraba	de	haber	seguido	el	consejo	de	su	padre,	quien	le	había	dicho
que	 acudiera	 a	 los	 puestos	 de	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 pues	 los	 hombres
importantes	sabrían	pagar	sus	productos	excepcionales	a	un	precio	más	acorde	con	su
verdadero	valor.

El	chiquillo	aseguró,	con	la	teatralidad	precoz	y	desarmante	de	los	chicos	listos,
que	su	padre	no	engañaba	en	los	ingredientes	y	que	los	hombres	de	categoría	eran	los

www.lectulandia.com	-	Página	463



únicos	 capaces	 de	 apreciar	 de	 verdad	 aquel	 esfuerzo.	 He	 aquí	 un	 muchacho	 que
llegará	 lejos	en	 la	vida,	pensó	Di.	El	 jovencito	era	un	maestro	en	aquella	 táctica	de
halagar	a	sus	lerdos	compradores	para	que	aflojaran	más	monedas.

Mientras	lo	acompañaba	a	la	celda	de	Di,	uno	de	los	alguaciles	comentó	que	era
bastante	 tarde	 para	 que	 un	 chiquillo	 como	 él	 volviera	 a	 casa	 sin	 compañía.	 El
muchachito	 respondió	 que	 su	 padre	 estaría	 vendiendo	 en	 el	mercado	del	 este,	muy
cerca	de	allí,	hasta	el	toque	de	queda.	También	aseguró	a	los	hombres	que	las	calles
que	debía	recorrer	estaban	siempre	concurridas	y	bien	iluminadas	por	las	luces	de	las
tiendas.	 La	 respuesta	 debió	 de	 parecerles	 suficiente,	 pues	 se	 limitaron	 a	 asentir,
visiblemente	complacidos	de	demostrar	tal	preocupación	por	un	niño.

—Señor	—dijo	éste,	tras	una	reverencia,	cuando	los	alguaciles	abrieron	la	puerta
de	la	celda—,	mi	padre	me	ha	pedido	que	os	trajera	algo	especial	y	muy	delicioso.	Es
un	pastelillo	fuera	de	lo	común.	Según	él,	es	una	receta	que	nos	hará	ricos	porque	no
hay	 otro	 en	 el	 gremio	 de	 panaderos	 de	Ch’ang-an	 que	 sea	 capaz	 de	 hacer	 pasteles
como	éstos.	—El	chiquillo	entró	en	la	celda.	El	alguacil	que	lo	acompañaba	se	quedó
en	la	puerta	y	observó	la	escena	con	una	sonrisa—.	Mi	padre	lo	ha	rellenado	de	pasta
de	sésamo,	queso	de	soja,	miel,	jengibre	cristalizado	y	vino	de	ciruela.	Pero…	—El
muchacho	abrió	los	ojos	como	platos	y	miró	a	Di,	sentado	en	el	banco	de	la	celda	con
la	camisa	de	dormir.	Después,	colocó	la	cesta	sobre	la	mesa	del	preso—.	Pero,	señor,
son	 caros.	Cuestan	 tres	 cobres	 cada	 uno,	 porque	 los	 ingredientes	 nos	 resultan	muy
costosos	—murmuró	 en	 tono	 de	 disculpa—.	 Aunque	 son	 mucho	 mayores	 que	 los
otros.

—¡Ah!	 ¡Tres	 monedas	 cada	 uno!	 —exclamó	 Di—.	 Deben	 de	 ser	 realmente
especiales.	—Se	le	iluminó	el	rostro	un	momento	y	añadió—:	Pero	quizá	valgan	más.
¡Quizá	valgan	cuatro!	—Sacó	cinco	monedas	de	cobre	de	su	bolsa.	Al	muchacho	le
brillaron	los	ojos	a	la	vista	de	la	pequeña	fortuna.	Di	dejó	las	monedas	sobre	la	mesa
mientras	 el	 chico	 inclinaba	 la	 cesta	 para	 que	 pudiera	 observar	 el	 surtido.	 El
magistrado	 vio	 de	 inmediato	 que	 eran	 unos	 pasteles	 sorprendentemente	 bellos,
decorados	 con	 alcorzas	 de	 azúcar	 en	 forma	 de	 ideogramas	 con	mensajes	 de	 buena
fortuna,	salud,	prosperidad,	larga	vida	y	demás.

—Es	la	especialidad	de	mi	padre	—comentó	el	muchacho	al	advertir	la	mirada	de
admiración	de	Di.	Volvió	la	vista	a	las	monedas	y	añadió—:	No	sé	leer,	señor,	pero	sí
contar.	Y	aquí	habéis	puesto	cinco	monedas,	no	cuatro.

Las	contó	otra	vez	y	cogió	la	quinta	moneda	para	devolvérsela	al	magistrado.
—¿Ah,	 sí?	 —respondió	 Di	 con	 fingida	 consternación—.	 ¡Hum!	 ¿Cómo	 he

podido…?	Pero	por	tu	honradez,	muchacho,	voy	a	darte	otra	más.
Dejó	 caer	 una	 sexta	 moneda	 en	 la	 manita	 vuelta	 hacia	 él.	 Al	 chiquillo	 se	 le

saltaban	 los	ojos.	Sin	más	protestas	o	 agradecimientos,	guardó	 las	monedas	en	una
cajita	de	madera	que	tenía	en	la	cesta.	Di	sonrió	al	alguacil	por	encima	de	la	cabeza
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del	pequeño	y	el	hombre	asintió	con	otra	sonrisa.	El	chiquillo,	mientras	tanto,	tomó
un	pastelillo	de	la	cesta.

—Ved,	señor.	Es	un	dulce	muy	bonito.	Cubierto	de	azúcar	blanco.	Mi	padre	dice
que	es	como	una	montaña	nevada	en	invierno.

Depositó	el	pastel,	protegido	con	un	pedazo	de	pergamino,	sobre	 la	mesa	de	Di
cuidando	de	no	resquebrajar	o	tocar	los	delicados	ideogramas	de	azúcar.

—Es	un	poema	—explicó—.	Mi	padre	dice	que	ha	escrito	algo	para	el	invierno.
Ha	grabado	en	la	alcorza	un	poema	sobre	la	caída	de	la	nieve.

Di	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 examinar	 el	 poema.	 Al	 hacerlo,	 advirtió	 una
mirada	 seria	 en	 los	 ojos	 del	 muchacho;	 por	 unos	 instantes,	 el	 chiquillo	 inocente
desapareció.	 El	 magistrado	 miró	 a	 hurtadillas	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Los
alguaciles	 hablaban	 entre	 ellos	 sin	 prestar	 mucha	 atención	 a	 la	 transacción.	 El
muchacho	se	llevó	el	índice	a	los	labios.	Di	observó	el	pastel,	acercó	el	candil	y	leyó
el	«poema».	Era	un	verso	de	cinco	caracteres:

Ayuda.	Huida.	Familia	Ling.	Gracias.
—¡Ah,	sí!	—comentó,	recuperando	la	compostura—.	Muy	hermoso.	«La	caída	de

la	 nieve	 convierte	 los	 árboles	 en	 ancianos	 de	 barbas	 encanecidas»	—improvisó,	 al
tiempo	que	miraba	 al	 chico,	 que	 sonrió	 satisfecho.	El	magistrado	había	 recibido	 el
mensaje	secreto.

Di	no	tenía	la	menor	duda	de	que	sus	carceleros	eran	analfabetos,	como	cualquier
otro	miembro	de	la	guardia	que	pudiera	aparecer	por	allí	aquella	noche,	pero	no	quiso
correr	 riesgos.	 Levantó	 el	 dulce	 como	 si	 estuviera	 hambriento	 y	 dio	 un	 gran
mordisco.

—¡Soberbio!	—asintió	 con	 la	 boca	 llena—.	Es	 una	 lástima	 engullir	 tal	 obra	 de
arte,	pero	para	eso	está,	¿no?	¡Magnífico!	—insistió	con	voz	amortiguada—.	Tienes
que	decirle	a	tu	padre	que	es	un	pastelero	excelente.	Es	de	lo	mejor	que	he	probado,
te	lo	aseguro.

De	otro	gran	bocado,	dio	cuenta	del	 resto	del	pastelillo.	Al	muchacho,	un	actor
consumado,	se	le	iluminó	el	rostro	de	orgullo	ante	el	elogio	a	su	padre.

—Dulces	 como	 éstos	 me	 ayudarán	 a	 mantener	 el	 ánimo	 durante	 mi
encarcelamiento	 —continuó	 el	 magistrado—.	 Reavivarán	 mis	 fuerzas.	 Y	 voy	 a
necesitarlas,	ya	que	mañana	me	trasladarán.	—Se	volvió	hacia	la	puerta	abierta	de	la
celda	y	llamó	a	los	alguaciles,	que	conversaban	con	unos	colegas	de	otro	cuartel—.
Mañana,	a	primera	hora,	me	trasladarán	al	distrito	de	la	Serpentina,	¿no	es	eso?

Los	alguaciles	confirmaron	que	así	sería	y	volvieron	a	su	charla.
—Dile	a	tu	padre	que	los	pasteles	son	excelentes	y	que	espero	que	me	haga	llegar

algunos	 cuando	 esté	 en	 la	 Serpentina.	Dile	 que	 es	 un	 camino	 largo	 y	 que	 después
estaré	 cansado	 y	 necesitaré	 alimentarme.	 Y	 dile	 que	 quedaré	 especialmente
complacido	si	son	gordos	y	el	relleno	se	escurre	por	los	lados	cuando	se	los	muerde.
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¿Lo	has	entendido?
El	pequeño	asintió.	Un	chico	listo,	pensó	Di,	y	recordó	a	sus	hijos	durante	un	par

de	 segundos	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	 húmeda.	 Los
alguaciles	seguían	hablando	entre	ellos.	En	aquel	instante,	el	muchacho	lo	miró	con
aire	dubitativo,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.

—Estaba	delicioso	—insistió	Di	con	preocupación,	aunque	procuró	dar	un	 tono
de	indiferencia	a	su	voz,	sin	apartar	la	servilleta	de	los	labios—.	No	he	comido	nunca
un	pastelillo	que	se	pueda	comparar	a	éste.

—Señor,	 tal	 vez	 no	me	 permitan	 acudir	 a	 un	 barrio	 tan	 alejado	 como	 el	 de	 la
Serpentina.	Quizá	tenga	que	ser	mi	hermano	mayor	quien	os	lleve	allí	lo	que	pedís.
Decidme	 qué	 ropa	 llevaréis	 puesta	 mañana	 cuando	 os	 marchéis,	 y	 así	 podrá
identificaros.

Di	 comprendió	 de	 inmediato	 a	 qué	 se	 refería.	 Aquel	 chico	 era	 un	 prodigio	 de
astucia	o	tenía	una	memoria	excelente	para	recordar	las	instrucciones	de	su	padre.

—¡Oh!	 Bien,	 veamos…	—Di	 se	 volvió	 hacia	 el	 perchero	 del	 rincón	 junto	 al
camastro,	del	cual	colgaban	unas	cuantas	prendas—.	Supongo	que	llevaré	esa	capa	de
invierno	gris	con	capucha	y	cuello	de	armiño	para	el	viento.

Di	le	señaló	la	capa.	Luego	el	muchacho	hizo	una	pelota	con	el	grasiento	pedazo
de	pergamino	y	limpió	de	migas	la	mesa.	Entonces	descubrió	la	repleta	bolsa	de	Di
sobre	la	cajita	de	madera	donde	guardaba	sus	monedas,	y	se	volvió	hacia	Di	con	una
mirada	inquisitiva.

—La	Serpentina	 está	 a	 un	buen	 trecho	de	 aquí.	Esto	 es	 por	 las	molestias	 de	 tu
padre	—indicó	 el	magistrado—.	 Puede	 que	 se	 decida	 a	 comprarte	 una	 capa	 nueva
para	el	invierno.

El	muchachito	guardó	la	bolsa,	levantó	la	cesta,	hizo	una	reverencia	y	se	dirigió	a
la	puerta.	Una	delicia	de	chico,	se	dijo	Di.

—Espero	 con	 impaciencia	 vuestras	 visitas	—insistió	 el	magistrado—.	Dile	 a	 tu
padre	que	no	podré	pasarme	sin	esos	pastelillos…

La	mañana	 era	 fría.	Aunque	Di	 no	podía	 ver	 el	 azul	 gélido	del	 cielo	 sin	 nubes
desde	 su	 celda,	 era	 capaz	 de	 imaginarlo.	 Al	 despertar,	 notó	 el	 frío	 a	 pesar	 de	 los
braseros	kang	de	ladrillo,	alimentados	con	carbón,	dispuestos	a	lo	largo	de	las	paredes
y	 bajo	 los	 catres	 de	 las	 mazmorras.	 Su	 presencia	 resultaba	 reconfortante,	 pero	 el
escaso	calor	que	difundían	se	disipaba	rápidamente,	absorbido	por	las	piedras	frías	y
húmedas	de	las	paredes.

Los	 carceleros	 le	 habían	 dicho	 a	 Di	 que	 le	 avisarían	 con	 unos	 momentos	 de
antelación	 antes	 de	 llevárselo.	 Tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 lavarse,	 vestirse	 y
recoger	sus	pertenencias.	Di	se	preguntó	por	qué	iban	a	conducirlo	a	su	nuevo	destino
a	pie.	Normalmente,	los	presos	eran	trasladados	en	un	carromato.	Al	magistrado	se	le
ocurrían	dos	posibles	respuestas:	o	bien	el	trayecto	a	pie	era	considerado	una	especie
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de	 humillación	 pública	 (el	 gran	magistrado	Di	 Jen-chieh,	 conducido	 por	 las	 calles
como	un	criminal),	o	el	 jorobado,	recordando	los	comentarios	de	Di	sobre	el	placer
de	un	buen	paseo,	había	obtenido	permiso	para	ello.

Se	 aseó	 con	 el	 agua	 helada	 con	 cuidado,	 como	 si	 en	 su	 piel	 hubiera	 heridas
dolorosas.	 Había	 llegado	 el	 día.	 O	 escapaba	 o	 podía	 darse	 por	muerto;	 él	 y	 quién
sabía	 cuántos	 más.	 Aquella	 mañana,	 lavarse	 le	 resultó	 más	 duro	 que	 en	 otras
ocasiones,	pero	esto	era	un	buen	augurio.	Se	sentía	todo	lo	despierto	y	alerta	de	que
era	capaz,	lo	cual	era	muy	conveniente	porque	no	tenía	la	menor	idea	de	cuáles	eran
los	planes	del	panadero.	Pero	 también	dependía	de	 sí	mismo,	de	 su	capacidad	para
reconocer	el	plan	y	de	reaccionar	adecuadamente.	Di	sólo	esperaba	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias.

Terminó	 de	 vestirse	 e	 hizo	 cuando	 pudo	 por	 mostrarse	 presentable.	 No	 tenía
ningún	 sentido	 ofrecer	 el	 aspecto	 de	 un	 pordiosero	 la	 mañana	 de	 su	 libertad…	 si
resultaba	serlo	realmente.	Observó	su	larga	capa	invernal	gris,	con	capucha	y	con	el
cuello	y	los	puños	de	armiño,	que	era	el	único	signo	de	su	posición	que	le	quedaba.
¿O	 acaso,	 reflexionó,	 era	 la	 mañana	 en	 que	 un	 guardián	 demasiado	 impaciente	 lo
atravesaría	con	su	lanza?	Con	este	pensamiento,	Di	se	peinó	los	pelos	de	su	barba	rala
y	 decidió	 que,	 cuanta	 más	 apariencia	 de	 funcionario	 respetable	 ofreciese,	 menos
probable	 sería	 tal	 eventualidad.	 Se	 ajustó	 el	 birrete	 en	 la	 cabeza	 con	 cuidado	 y
terminó	de	alisarse	las	ropas.

Al	 salir	 al	 aire	 frío	 de	 la	 mañana,	 la	 sensación	 le	 resultó	 casi	 abrumadora.	 La
impaciencia	y	los	nervios	que	lo	habían	estado	consumiendo	quedaron	a	un	lado	por
el	 momento.	 Di	 se	 asombró	 de	 cuánto	 le	 habían	 afectado	 dos	 semanas	 de
encarcelamiento.	 Nunca	 había	 disfrutado	 tanto	 del	 color,	 el	 ruido,	 los	 olores	 y	 el
bullicio.	 Intentó	 imaginar	 lo	 que	 sería	 aquel	 momento	 para	 un	 hombre	 liberado
después	 de	 diez	 o	 veinte	 años	 de	 encierro,	 pero	 no	 fue	 capaz.	 Notaba	 las	 piernas
agarrotadas	y	algo	debilitadas	por	la	falta	de	ejercicio,	pero	con	los	pulmones	llenos
de	aquel	aire	vigorizante	avanzó	decidido,	contento	del	espacio	que	se	extendía	ante
él.	Sabía	que	no	se	comportaba	como	un	buen	preso;	toda	su	vida	se	había	resistido	a
quedar	a	merced	de	los	deseos	de	otro.

Aquí	 y	 allá	 vio	 rostros	 conocidos,	 gente	 del	 mercado	 con	 la	 que	 había
intercambiado	 algún	 comentario	 durante	 sus	 frecuentes	 paseos.	 Sin	 embargo,	 Di
comprobó	con	extrañeza	que	todos	apartaban	la	vista	de	él.	¿Por	vergüenza,	tal	vez?
¿Acaso	creían	de	verdad	que	se	había	convertido	en	un	criminal?

De	 vez	 en	 cuando,	 lanzaba	 una	 mirada	 furtiva	 a	 los	 cuatro	 alguaciles	 que	 lo
escoltaban.	¿Participarían	también	en	el	plan?	Si	era	así,	el	magistrado	no	advirtió	el
menor	 indicio	 en	 sus	 rostros	 solemnes.	 La	 pequeña	 comitiva	 avanzó	 en	 ceñudo
silencio	 mientras	 Di	 rememoraba	 la	 conversación	 con	 el	 chiquillo.	 ¿Se	 le	 había
escapado	 algún	 detalle?	 Intentó	 estimular	 su	 memoria	 y	 empezó	 a	 repetir
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mentalmente	 las	 palabras	 exactas	 que	 habían	 empleado.	 Y	 vio	 en	 su	 mente	 los
ideogramas	del	pastelillo,	el	mensaje	de	esperanza	de	azúcar	y	miel:	Ayuda.	Huida.
Familia	Ling.	Gracias.

La	familia	Ling,	musitó	para	sí.	Seguía	sin	recordar	aquel	apellido.
No	 se	 habían	 adentrado	 mucho	 por	 las	 callejas	 del	 mercado	 del	 este	 cuando

escucharon	los	sonidos	inconfundibles	de	una	pelea	callejera.	De	detrás	de	la	fila	de
tenderetes	situada	a	la	derecha	de	Di	provenía	una	algarabía	de	invectivas	y	el	ruido
de	piezas	de	alfarería	que	se	rompían.	Los	alguaciles	no	prestaron	la	menor	atención
y	el	primer	impulso	de	Di	también	fue	seguir	avanzando	sin	volver	la	cabeza,	como
acostumbraba	hacer	en	sus	paseos	para	evitar	verse	implicado	como	mediador	oficial.
Sin	embargo,	le	pareció	que	el	revuelo	avanzaba	con	ellos,	invisible	tras	las	persianas
y	las	cortinas	que	ocultaban	las	trastiendas	de	los	vendedores.

Las	voces	que	discutían	se	hicieron	más	estentóreas;	 la	pelea,	más	encarnizada.
Esta	vez,	el	alboroto	despertó	la	curiosidad	de	Di.	Delante	de	él,	en	el	puesto	de	un
panadero,	 la	 trifulca	 quedaría	 a	 la	 vista	 en	 cualquier	 momento:	 las	 cortinas	 se
agitaban	y	se	hinchaban	con	los	bruscos	movimientos	que	se	producían	al	otro	lado	y,
por	fin,	se	rasgaron	cuando	un	hombre	y	una	mujer	cayeron	sobre	ellas	y	rodaron	por
el	 suelo.	 Estanterías,	 sartenes,	 utensilios	 de	 cocina,	 sacos	 de	 harina	 y	 recipientes
llovieron	 sobre	 ambos,	 que	 siguieron	 rodando	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 entre	 aullidos	 y
furiosos	tirones	del	pelo	y	de	las	ropas.

El	 puesto	 del	 panadero	 empezaba	 a	 hundirse;	 panes	 y	 pastelillos	 quedaron
esparcidos	mientras	el	aceite	caliente	de	las	tinas	de	freír	buñuelos	se	desparramaba
por	 la	 calle	 con	 un	 siseo.	 Ahora,	 los	 alguaciles	 parecían	 interesados	 en	 la	 pelea.
Intercambiaron	unas	sonrisas	y	aflojaron	su	marcha	para	poder	echar	un	vistazo	a	la
divertida	escena.

En	aquel	momento,	la	pareja	luchaba	en	el	suelo	cubierta	de	harina	y	de	pedazos
de	masa,	mientras	los	espectadores	chillaban	y	se	apartaban	dando	brincos.	El	irritado
panadero	se	plantó	ante	 los	combatientes	empuñando	una	 larga	cuchara	de	madera,
maldiciendo	a	la	pareja	y	a	sus	antepasados	por	destrozarle	el	tenderete;	rápidamente,
se	congregó	una	pequeña	muchedumbre	que	reía,	lanzaba	gritos	de	ánimo	y	tomaba
partido	por	uno	u	otro	de	los	contendientes.	Di	observó	que	la	mujer	era	joven	y	muy
bonita,	 incluso	 con	 las	 facciones	 contraídas	 de	 rabia.	 Los	 alguaciles	 ya	 no	 podían
apartar	la	vista	de	la	mujer	que	se	revolcaba	y	cuyas	ropas	destrozaba	su	contrincante.
Como	no	estaban	de	servicio	regular	de	vigilancia,	no	tenían	ninguna	obligación	de
detener	la	pelea.	Y	era	evidente	que	no	tenían	intención	de	hacerlo.

La	mujer	abofeteaba	el	rostro	del	hombre	y	descargaba	puñetazos	contra	su	pecho
mientras	él	se	burlaba	y	la	insultaba,	sin	dejar	de	tirar	de	sus	ropas	destrozadas,	ya	de
por	sí	bastante	inadecuadas	para	el	frío	matinal.	Cuando	la	blusa	quedó	rasgada	por
completo	 y	 la	 mujer	 se	 encontró	 combatiendo	 con	 los	 pechos	 al	 descubierto,	 Di
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observó	 que	 sus	 escoltas	 se	 habían	 olvidado	 prácticamente	 de	 su	 existencia.	 Para
entonces,	 la	multitud	estaba	entusiasmada	con	el	 espectáculo	y	un	buen	número	de
vendedores	se	había	sumado	al	tumulto	hasta	convertir	todo	el	lado	norte	del	estrecho
callejón	 empedrado	 en	 un	 atasco	 caótico.	 Los	 pechos	 enharinados	 de	 la	 mujer
concentraban	la	atención	de	todos	los	varones	de	la	calle.

Di	se	quedó	donde	lo	habían	dejado	los	alguaciles	y	buscó	desesperadamente	una
señal.	 ¿Era	 aquello	 lo	 que	 habían	 preparado?	 ¿Tenía	 que	 poner	 pies	 en	 polvorosa?
¿Qué	tenía	que	hacer?	¿Adónde	tenía	que	ir?

En	aquel	preciso	instante,	los	lamentos	dolientes	de	un	millar	de	flautas	hsiao	y	de
caramillos	sheng	y	los	sollozos	de	decenas	de	plañideras	enlutadas	que	se	tiraban	de
los	cabellos	llenaron	el	angosto	callejón	a	treinta	pasos	del	tenderete	del	panadero.	Di
volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 los	 nuevos	 sonidos	 y	 alcanzó	 a	 ver	 los	 estandartes
blancos	que	ondeaban	enérgicamente	contra	el	frío	azul	del	cielo	despejado,	con	sus
caracteres	pintados	en	brillantes	colores.	Era	una	comitiva	fúnebre,	un	cortejo	enorme
que	honraba,	sin	duda,	a	una	persona	de	enorme	riqueza	e	importancia.	Y	la	comitiva
se	encaminaba	directamente	hacia	donde	estaba	el	magistrado.

Para	 entonces,	 los	 alguaciles	 estaban	 ya	 metidos	 en	 el	 tumulto.	 Trataban	 de
separar	a	los	adversarios	aferrando	aquellos	brazos	que	se	agitaban	frenéticamente,	y
cuando	casi	lo	habían	conseguido,	estallaron	entre	la	muchedumbre	inedia	docena	de
nuevas	peleas	y	todo	volvió	a	alborotarse.	Empezaron	a	volar	por	los	aires	productos
del	mercado,	así	como	utensilios,	taburetes,	mesas,	biombos	y	cortinas.	Y	en	lo	único
que	pensaba	Di	mientras	era	empujado	de	un	lado	a	otro	entre	la	masa	de	mirones	que
se	 reían	 y	 gritaban	 chascarrillos	 era	 en	 cómo	 podría	 compensar	 a	 los	 buenos
mercaderes	de	esa	calle	el	gasto	que	representaba	todo	aquello.

A	 continuación,	 la	 comitiva	 fúnebre	 llegó	 a	 su	 altura	 y	 Di	 se	 encontró
prácticamente	barrido,	 incapaz	de	 resistir	 la	avalancha	aunque	 lo	hubiera	 intentado.
Más	tarde,	al	evocar	lo	sucedido	aquella	extraña	mañana,	sería	incapaz	de	recordar	en
qué	momento	sus	pies	habían	dejado	de	tocar	el	suelo,	pero	nunca	se	le	olvidaría	el
momento	 en	 que	 su	 distinguida	 capa	 gris	 de	 armiño,	 la	marca	 inconfundible	 de	 su
rango,	 fue	 arrancada	 de	 sus	 hombros	 y	 pisoteada	 por	 centenares	 de	 pies	 y	 por	 las
grandes	 ruedas	 de	 madera	 de	 las	 carretas	 adornadas	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 que
dejaban	 tras	 ellas	 grandes	 nubes	 de	 incienso.	Una	 celebración	 con	 la	 que	 se	 ponía
término	a	todas	las	celebraciones.	Y	Di	recordaría	siempre	los	sonidos.	¿Cómo	podría
olvidar	 jamás	 la	 cacofonía	de	 la	 reyerta	 callejera	mezclada	 con	 los	 lamentos	de	un
centenar	 de	 deudos	 enlutados	 y	 con	 la	 salmodia	 de	 difuntos	 más	 dulce,	 ligera	 y
hermosa	que	había	escuchado	nunca?	En	su	memoria,	los	sonidos	que	lo	abrumaron
se	convirtieron	en	las	voces	dulces	y	celestiales	de	un	coro	de	ángeles.

Por	la	tarde,	Di	estaba	sentado	en	una	salita	anónima	en	algún	lugar	cercano	a	las
puertas	meridionales	 de	 la	 ciudad,	 no	 lejos	 de	 los	 barrios	 amplios	 y	 opulentos	 que
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rodeaban	el	extenso	parque	de	la	Serpentina.	El	magistrado	levantó	la	vista	hacia	su
amigo,	 el	 jorobado.	 El	 alguacil	 permaneció	 frente	 a	 él	mientras	Di	 desenrollaba	 el
plano	de	 la	ciudad	y,	mientras	 recorría	con	el	dedo	 las	 líneas	que	representaban	 los
barrios	meridionales	tratando	de	orientarse,	el	jorobado	posó	una	mano	en	el	hombro
de	 su	 superior	 sin	 una	 palabra.	 A	 Di,	 el	 gesto	 le	 resultó	 casi	 paternal	 y	 le	 hizo
entender	lo	cerca	que	había	estado	de	su	propio	fin	y	lo	mucho	que	confiaban	en	él
ahora.

Aunque	 todos	 los	 hombres	 allí	 presentes	 —alrededor	 de	 veinte—	 habían
trabajado	 con	 él	 anteriormente	 y	 le	 tenían	 un	 gran	 respeto,	 ninguno	 se	 había
enfrentado	nunca	 a	 algo	 sabiendo	 tan	poco	de	 lo	 que	 le	 esperaba.	Todos	 entendían
que	Di	 no	 podía	 hacer	más	 para	 prepararlos	 y	 que	 él	mismo	 no	 sabía	 qué	 podían
encontrar.	 Conocían	 los	 detalles	 de	 los	 asesinatos	 anteriores,	 desde	 luego,	 y	 el
magistrado	había	esbozado	a	grandes	rasgos	su	fantástica	teoría	y	les	había	dicho	qué,
hacer	cuando	llegaran	a	su	destino,	pero,	salvo	esto,	no	sabían	mucho	más.	Di	no	se
anduvo	con	alardes	ni	con	palabras	de	ánimo.	Cualquier	cosa	habría	sonado	a	falsa	y,
de	todos	modos,	no	había	tiempo	para	tales	zarandajas.	Todos	podían	advertir	que	el
magistrado	 estaba	 al	 límite	 de	 la	 tensión,	 ocupado	 en	 repasar	 una	 vez	 más	 sus
cálculos	y	en	consultar	por	enésima	vez	sus	notas	y	planos,	que	su	madre	 se	había
ocupado	de	recoger	y	esconder	cuando	lo	habían	detenido	y	que	aquella	mañana	Di
había	hecho	traer	de	su	casa.

Aunque	 no	 supieran	 mucho	 más,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 sus	 propios
motivos	 para	 estar	 allí	 y	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquella	 noche	 podían	muy
bien	perder	la	vida.	Pero	habían	sellado	su	destino	y	ya	no	era	cuestión	de	volverse
atrás	o	dejarse	vencer	por	el	miedo.	Se	hablaba	poco;	los	únicos	sonidos	procedían	de
los	 preparativos:	 el	 rechinar	 de	 la	 piedra	 de	 afilar	 contra	 la	 hoja	 de	 la	 espada,	 el
gemido	 de	 la	 cuerda	 al	 comprobar	 la	 tensión	 de	 un	 arco,	 el	 crujido	 del	 cuero
endurecido	de	 las	 vainas.	A	 los	 presentes	 les	 bastaba	 con	 saber	 que	 se	 disponían	 a
enfrentarse	a	un	enemigo	singular:	la	oscuridad	que	había	impuesto	en	Ch’ang-an	el
poder	del	miedo.

Por	fin,	Di	alzó	la	vista	de	los	papeles	y	se	frotó	los	ojos	cansados.	Mientras	se
despejaba,	preguntó	de	repente:

—Alguacil,	¿quiénes	son	los	Ling?
En	la	sala	se	oyeron	algunas	risillas.	Entonces,	Di	escuchó	una	voz	a	su	espalda:
—Yo	 soy	Ling	Ming-lo.	Estaba	 en	 deuda	 con	usted	 desde	 hace	mucho	 tiempo.

Una	 vez,	 prestó	 un	 gran	 servicio	 a	 mi	 familia	 en	 la	 ciudad	 de	 Yangchou.	 Salvó
nuestro	nombre	del	deshonor.

Di	se	volvió.
—Usted	me	 conoce	 como	 el	 panadero	—prosiguió	 el	 individuo,	 un	 hombre	 de

poco	más	de	treinta	años.	El	magistrado	lo	observó	con	atención.	No	era	la	primera
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vez	que	lo	veía.	En	efecto:	era	el	tipo	que	se	había	interpuesto	en	la	pelea	de	la	pareja,
entre	juramentos	y	blandiendo	la	cuchara	de	madera.	El	hombre	cuyo	tenderete	había
quedado	destruido—.	Mi	padre	era	jardinero	en	Yangchou	—se	limitó	a	añadir.	Di	se
dispuso	a	decir	algo,	pero	el	hombre	continuó—:	Algunos	de	sus	hombres	han	puesto
reparos	a	que	yo	los	acompañara	en	esta…	expedición,	pero	he	insistido	en	ello.	—
Hubo	 algunos	 murmullos	 y	 protestas	 en	 la	 sala—.	 He	 cumplido	 algunos	 años	 de
servicio	militar,	sé	luchar	y	defenderme.	Y	también	sé	obedecer	órdenes.

—No	lo	dudo	—asintió	Di—.	Además,	estoy	en	deuda	contigo.	¿Pero	cómo…?
—Por	ahora,	baste	decir	que	su	buen	alguacil	requirió	mis	servicios.
—Excelente	—dijo	 el	magistrado—.	Y	yo	 te	devuelvo	el	 favor	y	 te	 concedo	el

dudoso	 honor	 de	 sumarte	 a	 nuestra	 fuerza	 heterogénea	 conducida	 por	 un	 general
decrépito.

Las	risas	ante	la	pequeña	broma	de	Di	relajaron	un	poco	la	tensión.
—En	mis	años	de	servicio	por	las	calles	de	Ch’ang-an	he	hecho	muchos	amigos

—explicó	el	alguacil—.	Pero	usted	lleva	aquí	unos	pocos	años	y,	aunque	haya	creído
que	pasaba	inadvertido	en	sus	paseos	diarios	y	en	su	trato	benevolente	y	amable	con
la	gente	que	encontraba,	esa	gente	no	lo	ha	olvidado.	No	fue	preciso	explicar	por	qué
estaba	 detenido.	 Los	 detalles	 eran	 complejidades	 innecesarias.	 Baste	 decir,
magistrado,	 que	 todos	 confiaban	 en	 usted.	 Y	 no	 confían	 en	 gran	 cosa	 más.	 Son
conscientes	de	que	la	gran	corrupción	anida	en	puestos	muy	altos.	Altísimos.

—¡Pero	toda	esa	multitud…!	—se	admiró	Di	al	evocar	la	pelea,	la	muchedumbre
de	mirones,	el	cortejo	fúnebre—.	¡Y	con	tan	poco	tiempo	para	preparativos!

—Tiene	usted	muchísimos	amigos	en	el	mercado	del	este	y	en	sus	callejas	—le
aseguró	 el	 jorobado—.	 Además,	 está	 en	 la	 naturaleza	 humana	 que	 cualquier
interrupción	 en	 la	 rutina	 cotidiana	 sea	 bien	 recibida,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Cualquier
oportunidad	para	la	fiesta	y	el	jolgorio,	sobre	todo	si	es	a	cargo	de	las	autoridades!

—No	 me	 digas	 que	 el	 funeral	 también	 era	 una	 representación	 —dijo	 el
magistrado—.	Resultaba	demasiado	real.

—Tiene	razón	—dijo	el	panadero,	compungido—.	Era	real.	Ya	conoce	a	mi	hijo
menor,	el	que	le	llevó	los	pasteles.

—¡No!	—exclamó	Di—.	¡Por	favor,	no	me	digas	que…!
—No,	no,	magistrado.	El	muchacho	está	perfectamente.	He	tenido	que	prometerle

el	Conejo	de	la	Luna	para	que	no	escape	de	la	casa	para	venir	conmigo.	No;	el	funeral
era	 por	 su	mascota,	 un	 gato	 de	 callejón	 blanco	 y	 gris	 con	 seis	 dedos	 en	 las	 patas
delanteras,	que	les	daban	el	aspecto	de	palas	de	remero.	Un	animal	de	patas	largas	y
cuerpo	delgado,	 de	 singular	 inteligencia	 y	 belleza,	 con	unos	ojos	 verdes	 de	mirada
penetrante.	 Un	 compañero	 extraordinario	 que	 tenía	 innumerables	 amigos	 entre	 los
tenderos	de	esa	calleja	que	participaron	en	su	rescate.	¿Comprende,	pues,	por	qué…?

Di	se	echó	a	reír,	y	recordó	a	cierto	perrito,	hacía	muchos	años.
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—Comprendo	perfectamente,	maese	Ling.	También	yo	deseo	un	feliz	viaje	a	su
alma.

Tras	 esto,	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.	 El
jorobado	se	inclinó,	muy	atento,	mientras	Di	seguía	con	el	dedo	el	recorrido	de	una
de	las	sinuosas	avenidas	del	parque	de	la	Serpentina	hasta	detenerse	bruscamente	en
un	pequeño	círculo	que	indicaba	un	callejón	sin	salida	no	lejos	de	una	zona	aledaña	a
la	puerta	sur	del	Gorrión	Bermellón.

—Ahí	 es	 adonde	vamos,	 amigos.	Aquí.	—Señaló	 el	 lugar—.	La	mansión	 de	 la
familia	Sung.	Creo	que	muy	pronto	recibiremos	allí	a	nuestros	visitantes.	—Levantó
la	 cabeza.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra—.	 Armaos	 bien.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 os	 diría	 un
general	en	estas	circunstancias?	Ojalá	pudiera	deciros,	además,	contra	qué	os	tenéis
que	armar	—añadió,	encogiendo	los	hombros	en	gesto	de	disculpa.	Retiró	el	banco	de
la	mesa	 y	 se	 puso	 en	 pie	mientras	 la	 estancia	 se	 llenaba	 de	murmullos	 y	 de	 voces
resueltas—.	 No	 puedo	 deciros	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sabéis.	 Probablemente,	 nos
enfrentaremos	a	algo…	horrendo.
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31 Luoyang

La	emperatriz,	que	yacía	bajo	el	cuerpo	inerte	del	monje	Hsueh	Huai-i,	escuchó
cómo	 la	 respiración	 de	 éste	 se	 normalizaba.	Momentos	 antes,	 el	 hombre	 resollaba
como	 si	 acabara	 de	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras	 a	 la	 carrera.	 Las	 cosas	 habían
cambiado	 mucho	 desde	 sus	 primeros	 tiempos	 juntos,	 cuando	 el	 monje	 estaba
enamorado	 de	 ella	 y	 gemía	 y	 jadeaba	 de	 puro	 éxtasis	 mientras	 su	 cuerpo	 se
estremecía,	 cuando	 repetía,	 milagrosamente,	 sus	 erecciones	 y	 se	 entregaba	 a	 Wu
como	 un	 juguete	 con	 el	 que	 ella	 podía	 entretenerse	 durante	 horas,	 si	 quería,	 y
satisfacerse	una	y	otra	vez,	a	su	gusto.

Un	tramo	de	escaleras	muy	corto,	pensó	con	desdén.	O	quizás	un	patio	no	muy
extenso.	Y	a	una	velocidad	nada	impresionante,	apenas	suficiente	como	para	acelerar
la	respiración.	Los	dos	perros	falderos	de	la	emperatriz,	tumbados	en	el	diván	al	otro
extremo	de	la	alcoba,	jadeaban	ruidosamente.	Habían	observado	los	acontecimientos
con	interés,	con	sus	lenguas	largas,	húmedas	y	rosadas	colgando,	enroscadas,	de	sus
bocas	abiertas.	Todo	el	asunto	apenas	había	durado	unos	minutos.

El	monje	había	estado	ausente	de	palacio	durante	varias	semanas	y	Wu	se	había
encontrado,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 esperando	 su	 regreso	 con	 creciente	 apetito.
Durante	la	cena,	Hsueh	pareció	algo	fatigado	y	distraído,	pero	la	emperatriz	se	cuidó
de	darle	a	conocer	sus	deseos	y	—por	lo	menos	en	una	ocasión—	creyó	detectar	un
destello	de	respuesta	en	los	ojos	de	su	amante.	Después,	Wu	se	preparó	con	esmero,
esperando	 su	presencia	con	 secreto	placer;	pero,	 tan	pronto	como	puso	el	pie	en	 la
alcoba,	Hsueh	empezó	a	quejarse	indecorosamente	de	los	perros,	Trompo	y	Fauces	de
Dragón.

No	 soporto	 verlos	 ahí	 sentados,	 fisgando	 de	 esa	manera,	 dijo.	 No	 fisgan	 nada,
respondió	 ella;	 sencillamente,	 están	 interesados	 en	 las	 actividades	 humanas.	 Se
preparan	para	el	momento	en	que	se	reencarnen	como	seres	humanos,	añadió	en	un
intento	de	 introducir	una	nota	de	 ligereza	en	 la	discusión,	pero	él	 replicó	 fríamente
que	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 miraran.	 Además,	 sus	 resoplidos	 lo	 ponían	 enfermo.	 Le
hacían	perder	las	ganas.	Los	perros	no	resoplaban,	replicó	ella,	sólo	respiraban.	Era	la
forma	del	hocico;	no	podían	evitar	el	ruido	que	hacían.	Pues	yo	no	puedo	evitar	que
me	pongan	enfermo,	 insistió	él	con	irritación.	No	tienen	por	qué	estar	en	la	alcoba.
Olvídate	de	ellos,	dijo	Wu	por	último,	antes	de	empezar	a	animar	a	su	amante	con	la
lengua.

Aquella	noche,	 sin	 embargo,	Hsueh	no	parecía	 estar	de	humor	para	 sutilezas,	y
ahora	 la	 emperatriz	 yacía	 en	 el	 lecho	 presa	 de	 una	 cólera	 sorda	 ante	 el	 modo
absolutamente	rutinario	con	que	la	había	tratado	su	amante.	Una	actitud	que	se	había
repetido	demasiadas	veces	desde	hacía	un	año.

Wu	esperó	del	hombre	alguna	señal	de	reacción,	de	que	se	excitaba	y	continuaría
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la	sesión,	pero	la	respiración	de	Hsueh	se	hizo	sospechosamente	superficial	y	regular.
Ella	 continuó	 esperando.	 Entonces,	 las	 piernas	 del	 monje	 experimentaron	 una
sacudida	repentina,	señal	inconfundible	de	que	Hsueh	estaba	sumiéndose	en	el	sueño,
y	Wu	notó	sobre	ella	el	peso	muerto	de	aquel	cuerpo	inconsciente.	Con	un	enérgico
empellón,	se	lo	quitó	de	encima	y	Hsueh	despertó	sobresaltado.

—¿Qué	 te	 crees	 que	 soy,	 un	 sofá?	—exclamó	 la	 emperatriz—.	 ¿Una	 pieza	 de
mobiliario?	—Uno	de	los	perros	lanzó	un	gañido,	excitado	por	el	tono	colérico	de	su
dueña—.	¡Silencio!	—gritó	ella	desde	el	otro	extremo	de	la	alcoba.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	el	hombre,	irritado—.	Estoy	muy	cansado.
—¡Desde	luego	que	lo	estás!	—replicó	ella—.	Con	tanto	viajar,	estoy	segura	de

que	estás	extenuado.	—Se	incorporó	sobre	un	codo	y	lo	miró	a	los	ojos—.	¡Pero	yo
no	estoy	nada	satisfecha!

Aunque	sus	rostros	estaban	muy	cerca,	Wu	no	distinguía	claramente	las	facciones
de	Hsueh	en	la	luz	mortecina.	Esperaba	una	respuesta,	pero	lo	único	que	escuchó	al
cabo	de	unos	segundos	fue	un	suave	ronquido.	Disgustada,	dio	media	vuelta,	apagó	la
lámpara	y	se	dispuso	a	dormir.	Le	costó	casi	una	hora	conciliar	el	sueño	a	causa	de
los	perros	que	resoplaban	y	se	revolvían	en	el	diván,	mientras	a	su	lado	el	gran	mago
y	hombre	santo,	Hsueh	Huai-i,	roncaba	y	chascaba	los	labios,	muy	lejos	de	ella.

—Son	 las	 mujeres	 las	 que	 lo	 están	 volviendo	 así	 —dijo	 a	 su	 madre	 al	 día
siguiente,	mientras	se	acicalaba	ante	el	tocador.

—Sí	—corroboró	la	señora	Yang—.	Me	atrevería	a	decir	que	tienen	algo	que	ver.
—Mujeres	 jóvenes,	 doncellas	 anhelantes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 él	 le	 parecen

verdaderos	huertos	de	melocotoneros	que	gimen	bajo	el	peso	de	los	frutos	jugosos	a
punto	para	la	recolección.

Wu	bajó	la	vista	hacia	el	hocico	chato	y	negro	de	Trompo,	que	estaba	sentado	a
sus	pies	con	la	cabeza	levantada	hacia	ella	y	el	entrecejo	fruncido	de	inquietud	ante	el
tono	disgustado	de	su	ama.	La	imagen	de	un	melocotón	rosado,	vulvar	y	jugoso	llenó
su	mente	y	avivó	su	cólera.

Naturalmente,	 la	emperatriz	 se	 refería	a	 las	 jóvenes	que	Hsueh	Huai-i	 reclutaba
por	 toda	 la	 provincia	 para	 los	 rejuvenecidos	 conventos	 dedicados	 a	 Kuan-yin.
Iniciado	 unos	meses	 antes,	 aquél	 era	 un	 proyecto	 especial	 del	monje.	 Según	 había
dicho	 al	 presentarlo	 a	Wu,	 con	 él	 pretendía	 honrar	 a	 la	 emperatriz	 aumentando	 el
número	de	las	mujeres	devotas.	Hsueh	pronunció	un	discurso	muy	emocionante	sobre
sus	 teorías	acerca	de	 la	concentración	de	 la	energía	divina	a	 través	del	 instrumento
femenino	 en	 aquella	 era	 de	 la	 Sagrada	 Madre	 Soberana	 y	 cómo	 su	 posición	 y
autoridad	sería	exaltada	y	magnificada	con	cada	nueva	conversa	que	llevara	al	redil.
El	nombre	de	Hsueh	era	muy	conocido,	por	supuesto,	y	allá	donde	se	presentaba,	en
las	pequeñas	poblaciones	o	 en	 los	barrios,	 ricos	y	pobres,	 de	 la	 ciudad,	 le	 ofrecían
muchachas	—casi	le	forzaban	a	aceptarlas,	en	realidad—	para	los	conventos.	Algunos
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padres,	los	más	pudientes,	incluso	ofrecían	«dotes»	con	sus	hijas.
—Y	para	ellas	—dijo	Wu	a	su	madre—,	él	es	divino,	infalible,	irresistible.
—Como	lo	fue	para	ti	una	vez	—murmuró	la	madre.
—¿Para	mí?	 ¡Para	 ti,	 querrás	 decir!	—exclamó	 la	 emperatriz—.	No	 olvidemos

quién	fue	la	primera	que	se	benefició	de	sus	«talentos».	—Miró	fijamente	a	su	madre
y	añadió—:	¿Y	cuándo	te	visitó	la	última	vez?

La	madre	le	devolvió	la	mirada.
—Esos	asuntos	me	preocupan	mucho	menos	que	a	u	—replicó—.	Recuerda	que

tengo	casi	sesenta	y	cinco	años,	por	favor.
—¡Bah!	—masculló	Wu,	 despectiva—.	 Siempre	 dices	 eso	 cuando	 te	 conviene,

cuando	te	resulta	útil,	pero	no	hay	nada	en	tu	aspecto	y	en	tu	conducta	que	te	haga
parecer	un	día	más	vieja	que	yo.	En	realidad,	incluso	pareces	más	joven	—continuó,
sin	 dejar	 de	 contemplar	 minuciosamente	 a	 su	 madre—.	 Si	 alguien	 que	 no	 nos
conociera	nos	viese	juntas,	estoy	segura	de	que	me	tomaría	a	mí	por	la	madre	y	a	ti
por	 la	 hija.	 Si	 el	 monje	 tiene	 algún	 «filtro	 de	 la	 juventud»,	 seguro	 que	 lo	 está
utilizando	 contigo.	 Recuerdo	 cuando	 los	 dos	 os	 presentasteis	 ante	 mí	 con	 esas
sandeces	de	que	estaba	rejuveneciendo	día	a	día.	Desde	luego,	ya	sabes	que	nunca	he
creído	en	esa	palabrería.

—Eso	lo	dices	ahora,	porque	te	conviene.	Pero	en	aquel	momento,	te	regocijaste
secretamente.	Te	conozco	demasiado	bien,	hija.

El	tono	de	creciente	irritación	de	sus	voces	hizo	que	Fauces	de	Dragón	lanzara	un
gañido	quejumbroso.	Esto	provocó	la	reacción	de	Trompo,	que	se	sumó	excitado	a	las
manifestaciones	de	su	compañero.

—¡Silencio!	¡Y	hablo	en	serio!	—gritó	Wu	en	tono	severo	a	los	animales,	que	se
atemorizaron	y	la	miraron	con	sus	ojos	saltones—.	Todo	eso	fue	una	mera	actuación
en	 tu	 provecho	—dijo	 a	 su	madre—.	 El	 tuyo…	 y	 el	 suyo.	 Te	 conozco	 demasiado
bien.	—La	emperatriz	contempló	su	imagen	reflejada	en	el	espejo—.	Y	a	él	también.

Tomó	una	 esponja	 y	 empezó	 a	 aplicarse	 en	 el	 rostro	 un	 cosmético	 escogido	de
entre	más	de	un	centenar	de	 frascos.	Mientras	 lo	hacía,	 recordó	al	nagaspa,	muerto
hacía	 tantos	 años,	 e	 incluso	 pensó	 en	 su	 esposo,	Kao-tsung.	Recordó	 el	 alivio	 que
había	 sentido	 cuando	 ellos	 desaparecieron	 de	 su	 vida	 en	 momentos	 decisivos,
dejándola	en	libertad	de	cobijarse	en	los	abrazos	maravillosos	que	el	destino,	que	una
vez	había	parecido	impaciente	por	darle	satisfacción,	le	tenía	reservados.

Así	era	la	esencia	de	la	juventud,	¿no?	El	destino	se	movía	hacia	una.	El	destino
iniciaba	 el	 esfuerzo,	 llevaba	 los	 regalos	 hasta	 la	 puerta	 de	 una,	 la	 buscaba	 y	 la
cortejaba	con	insistencia,	con	encanto	y	determinación.	El	aspecto	de	su	rostro	en	el
espejo	ya	no	importaba;	aquélla	no	era	la	verdadera	medida	de	lo	vieja	que	se	había
vuelto.	La	auténtica	medida	era	el	grado	en	que	el	destino	la	requería	con	regalos.	O,
por	decirlo	con	palabras	más	crudas,	el	poder	que	ella	 tenía	ahora	que	engatusar	al
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destino	y	recordarle	su	existencia.	A	aquellas	alturas,	era	innegable	que	los	papeles	se
habían	 invertido.	Wu	se	preguntó,	abstraída,	 si	 el	proceso	de	pérdida	de	 interés	del
destino	 era	 estrictamente	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 sucedería	 si
pudiera	 vivir	 cientos	 de	 años	 sin	muestras	 externas	 de	 tener	 tal	 edad?	 ¿Seguiría	 el
destino	interesándose	por	ella	o	preferiría	la	atracción	de	la	novedad,	fuera	cual	fuese
el	aspecto	que	ella	 tuviese?	¿O	acaso	el	destino	había	perdido	el	 interés	en	ella	 tan
pronto	como	las	carnes	habían	empezado	a	colgarle?

Se	extendió	el	cosmético	por	 las	mejillas	hasta	el	cuello	y	 ladeó	 la	cabeza	para
observar	 sus	 ángulos	más	 favorables.	Wu	no	podía	 recordar	 el	momento	 exacto	 en
que	había	empezado	a	adular	al	destino,	pero	ya	hacía	bastante	tiempo	de	ello.	Sabía
que	 todas	 las	 cosas	 llegaban	 poco	 a	 poco,	 había	 cambios	 graduales	 casi
imperceptibles,	 pero	 capaces,	 cuando	 se	 acumulaban	 en	 número	 suficiente,	 de
transformar	 mundos	 enteros.	 Así	 tomaban	 forma	 las	 montañas,	 y	 los	 barrancos
horadaban	la	tierra	y	el	rostro	fino	y	terso	de	una	muchacha	daba	paso	al	de	una	vieja
que	ya	no	despertaba	el	deseo	de	los	hombres	ni	atraía	el	interés	del	destino.	Wu	se
estudió	detenidamente.	Todavía	no	podía	calificársela	de	vieja.	Así	pues,	durante	un
tiempo	 al	 menos,	 intentaría	 comprobar	 si	 aún	 conservaba	 su	 habilidad	 para
engatusarlo.	Aquélla	podía	resultar	una	etapa	de	su	vida	muy	interesante.

Observó	en	el	espejo	la	imagen	de	su	madre	que,	sentada	justo	detrás	de	ella,	la
contemplaba	con	aire	impasible.

—¿Sabes,	madre	—comentó	la	emperatriz—,	que	estoy	sinceramente	convencida
de	que	eres	más	joven	que	yo	y	me	sobrevivirás?

—Bobadas	—replicó	la	señora	Yang,	pero	Wu	advirtió	algo	en	los	ojos	de	la	vieja
que	contradecía	lo	que	acababa	de	proclamar	en	voz	alta.

Con	 la	 ayuda	de	 su	madre,	Wu	se	aplicó	 los	 cosméticos	con	el	 cuidado	de	una
bailarina	 de	 pantomimas	 Po-t’o.	 Las	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 fueron
rellenadas	como	grietas	de	la	madera;	a	continuación,	distribuyó	una	capa	de	blanco
fino	 por	 todo	 el	 rostro,	 con	 un	 toque	 de	 polvo	 suave	 por	 encima.	 Como	 remate,
perfiló	 unas	 extraordinarias	 cejas	 de	 mariposa	 en	 la	 frente	 despejada,	 con	 unas
sombras	azul	intenso	entre	las	cejas	y	los	párpados	y	unas	delicadas	líneas	negras	en
torno	a	 los	ojos.	En	cuanto	al	 cabello,	 todavía	negro	y	 lustroso,	 lo	 llevaba	peinado
hacia	atrás	y	recogido	en	un	moño	alto.

Había	 dispuesto	 las	 lámparas	 de	 la	 estancia	 de	 modo	 que	 produjeran	 la
iluminación	 más	 suave	 y	 acogedora.	 Unas	 sombras	 aterciopeladas	 llenaban	 los
rincones	mientras	los	charcos	de	luz	dorada	dejaban	a	la	vista	sus	tesoros;	todo	estaba
dispuesto	estratégicamente	para	realzar	el	objeto	principal	de	aquel	bello	conjunto:	su
propia	 persona.	 Trompo	 y	 Fauces	 de	 Dragón	 estaban	 sentados	 en	 el	 diván	 con
inquietas	expresiones	de	solicitud	canina	mientras	su	ama	procedía	a	dar	los	últimos
toques	 a	 su	 rostro,	 a	 su	 ropa	 y	 a	 la	 estancia.	Después,	 la	 emperatriz	 expulsó	 a	 los
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perros	a	la	antecámara	y	cerró	la	puerta.
El	 monje	 llegaría	 en	 cualquier	 momento.	 Aquella	 noche	 había	 bebido	 mucho,

pero	había	accedido	a	visitarla.	La	emperatriz	se	sentía	fuerte,	como	nave	del	destino
que	había	sido	siempre.	Por	fin,	tras	variar	ligeramente	la	posición	de	las	lámparas	a
ambos	 lados	 del	 espejo,	 contempló	 su	 imagen	 y	 le	 complació	 lo	 que	 veía.	 No;	 el
destino	aún	no	la	había	abandonado	por	completo.

—¡Lo	 que	 haces	 es	 esconderte	 bajo	 esas	 pinturas!	—protestó	 Hsueh	 Huai-i,	 y
barrió	con	mano	insegura	la	mesa	del	tocador,	derribando	hilera	tras	hilera	de	frascos
y	 botellitas.	 Algunos	 se	 estrellaron	 contra	 el	 suelo	 ruidosamente	 y	 sus	 fragmentos
puntiagudos	quedaron	esparcidos	por	el	enlosado;	otros	vertieron	su	contenido	sobre
la	bruñida	superficie	de	palisandro	de	la	mesa	y	la	estancia	se	llenó	del	olor	mezclado
de	todas	sus	esencias.

—¡No	trates	de	ocultar	 las	huellas	del	paso	del	 tiempo	en	tu	rostro…	mujer!	—
continuó.	Hsueh	nunca	se	había	dirigido	a	ella	de	forma	tan	atrevida—.	Todos	esos
potingues	 son	 completamente	 inútiles.	 —El	 monje	 se	 tambaleó	 por	 efecto	 de	 la
ebriedad	y,	 acto	 seguido,	 cruzó	 los	brazos	 como	 si	 no	hubiera	nada	más	que	decir.
Luego,	 retrocedió	 trastabillando	 hasta	 tropezar	 con	 el	 tocador,	 lo	 que	 aumentó	 el
desorden—.	 Disculpa	 —le	 murmuró	 caballerosamente	 al	 mueble.	 Enderezó	 el
tocador	e	hizo	lo	mismo	con	su	cuerpo.

Wu	 no	 respondió	 a	 sus	 punzantes	 insultos	 y	 permaneció	 de	 espaldas	 a	 él.	 Con
cuidado,	cogió	un	 frasco	del	 famoso	cosmético	del	propio	Hsueh	que	había	 rodado
intacto	hasta	sus	pies.	Contempló	al	monje	por	el	espejo	y	lo	vio	estirar	los	brazos	y
volverse	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 diera	 el	 asunto	 por	 terminado	 y	 se	 dispusiera	 a
marcharse.	 Entonces,	 Wu	 dio	 media	 vuelta	 y	 le	 arrojó	 el	 frasco	 con	 fuerza	 y
precisión,	 acertándole	 de	 lleno	 entre	 los	 omoplatos.	Hsueh	 se	 encogió	y	 se	 detuvo,
pero	 no	 volvió	 la	 cabeza.	 La	 emperatriz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 impacto	 le	 había
hecho	daño.

—Eres	 un	 cerdo	—dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—.	Un	 cerdo	 charlatán,	mentiroso	 y
fornicador.

—¿Y	a	qué	viene	ese	estallido	infantil,	querida?
El	 tono	 de	 Hsueh,	 incluso	 con	 su	 hablar	 estropajoso	 de	 borracho,	 estaba	 en

precario	 equilibrio	 entre	 la	 insolencia	 y	 la	 queja.	 Tras	 aquellas	 palabras,	 se	 volvió
hacia	Wu	y	alzó	las	manos	en	un	gesto	que	tanto	podía	ser	apaciguador	como	indicar
que	estaba	preparado	para	desviar	el	siguiente	frasco	volador.

—Eso	digo	yo,	 ¿a	 qué	viene	 ese	 estallido	 infantil,	 querido?	—dijo	Wu	en	 tono
burlón,	mientras	señalaba	el	desorden	que	había	causado	en	el	tocador.

—Te	he	hecho	un	favor	—respondió	el	monje	al	tiempo	que	su	mirada	recorría	la
confusión	de	cristales	 rotos	y	pinturas	y	cremas	derramadas—.	Te	he	 librado	de	un
montón	de	productos	inútiles,	eso	es	todo.	¿Por	qué	seguir	desviando	la	atención	de	la
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verdad,	mi	señora	emperador,	Avalokitesvara,	Buda	Maitreya	reencarnado?
Wu	arrojó	un	segundo	objeto.	El	monje	lo	esquivó	y	el	proyectil	chocó	contra	la

pared	del	fondo.
—¿Inútiles,	 dices?	 ¡Fuiste	 tú	 quien	 me	 los	 dio	 y	 quien	 prometió	 que	 estos

preparados	«secretos»	podían	invertir	los	efectos	de	la	edad!
—Mentí	—se	limitó	a	declarar	Hsueh.
—Sí,	claro	—dijo	ella—.	Eso	ya	lo	sé,	gracias.
—Eres	un	dios…	¿o	debo	decir	una	diosa?	No	lo	recuerdo…	En	cualquier	caso,

no	 deberías	 necesitar	 cosméticos.	 Tu	 vida	 abarca	 infinitos	 kalpas	 de	 tiempo.	—El
tibetano	levantó	las	cejas	y	trazó	un	arco	frente	a	él	abriendo	las	manos	en	un	gesto
amplio,	 espléndido,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio—.	 Otro
nacimiento,	otra	reencarnación	y…	¡magia!	¡Las	arrugas	desaparecen!	¿O	acaso	has
olvidado	cómo	se	hace?

—No	 he	 olvidado	 nada	 de	 cuanto	 me	 has	 dicho	 —replicó	 ella	 con	 calma—.
¿Cómo	iba	a	hacerlo?	No	haces	más	que	despotricar.	Eres	el	gran,	el	pomposo	Hsueh
Huai-i.	¡El	monje!	¡El	maestro!	¡El	mago!	—La	emperatriz	pronunció	cada	apelativo
con	creciente	desdén—.	¡El	lama	del	misterioso	occidente	montañoso!	¿Cómo	podías
cometer	un	error?

La	voz	de	Wu	tenía	un	tonillo	burlón,	altivo	y	amenazador.
—¡Ah!	—la	 exclamación	 rezumó	 de	 la	 lengua	 del	monje—.	 ¿Cómo	 podía?	—

Hsueh	 hizo	 una	 pausa	 y	 levantó	 la	 vista	 al	 techo	 mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 con
remordimiento—.	 Pues	 fallé.	 No	 supe	 predecir	 que	 su	 majestad	 envejecería	 tan
deprisa.

La	emperatriz	no	le	prestó	atención.	No	estaba	dispuesta	a	permitir	que	el	ebrio
impostor	la	sacara	de	sus	casillas.

—Y	 tan	 mal	 —añadió	 Hsueh.	 Ella	 continuó	 sorda	 a	 sus	 palabras—.	 Estos
remedios,	estos	paliativos	—prosiguió	el	monje,	señalando	los	frascos	hechos	añicos
—	pueden	invertir	el	curso	de	 los	arroyos,	majestad.	—Abrió	las	manos	y	agitó	 los
dedos	líricamente,	como	en	un	aleteo—.	Metafóricamente,	claro.	Y	tal	vez	el	de	un
río	caudaloso,	mi	señora,	¡pero	contener	las	mareas	de	un	océano…!	—exclamó	con
un	amplio	gesto	de	impotencia.	Complacido	consigo	mismo,	cerró	los	párpados	con
fuerza	y	osciló	hacia	un	costado	y	otro	mientras	gozaba	de	la	sencilla	belleza	de	sus
metáforas—.	 Su	 majestad	 tiene	 ahora…	 más	 de	 cincuenta	 —dijo,	 como	 si	 se	 le
ocurriera	de	repente—.	¡Mmm…!	Desde	luego,	el	tiempo	no	ha	sido	muy	bondadoso
con	ella.

—No,	 lama.	 El	 tiempo	me	 ha	 tratado	muy	 bien,	 y	 aún	 va	 a	 hacerlo	mejor	—
replicó	Wu	al	cabo	de	un	momento—.	Eres	tú	quien	ha	envejecido.	Lo	que	aprietas
contra	mí	está	tan	blando	como	todas	tus	ideas.	Flojear	y	escabullirte	es	lo	que	mejor
sabes	hacer.	Es	comprensible,	claro;	como	en	los	últimos	tiempos	estás	tan	ocupado,
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enfrascado	en	un	trabajo	más	apropiado	para	un	hombre	mucho	más	joven…
—¡Ya	basta!	—exclamó	Hsueh	y	alzó	una	mano	en	gesto	de	advertencia.	Parecía

que	Wu	 le	 había	 tocado	 una	 fibra	 sensible—.	Ya	 es	 suficiente.	 ¿Quieres	 saber	 qué
sucede,	 cuál	 es	 nuestro…	 problema?	 —Se	 acercó	 a	 la	 emperatriz	 con	 aire	 casi
amenazador—.	¿Quieres?	Te	lo	diré.

Wu	esperó.	El	monje	se	detuvo	frente	a	la	sentada	emperatriz,	apoyó	una	rodilla
en	el	suelo	e	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante,	al	tiempo	que	arrugaba	la	nariz	en	señal
de	desagrado.

—Es	el	olor	—susurró	Hsueh—.	Es	ese	olor	lo	que	me	quita	las	ganas.
—¿El	 olor?	 —repitió	 ella,	 mientras	 empezaba	 a	 invadirla	 la	 rabia	 ante	 aquel

insulto—.	 ¿Qué	 olor?	—preguntó	 y	 dirigió	 una	 mirada	 enfurecida	 y	 desafiante	 al
monje.	Apenas	había	unos	dedos	de	distancia	entre	sus	rostros.

—Lo	 sabes	muy	 bien	—contestó	 él—.	 Te	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces.	 ¿No	 has
advertido	 que	 últimamente	 te	 he	 proporcionado	más	 perfumes?	Pues	 se	 debe	 a	 ese
olor	—continuó.	Posó	 la	mano	en	el	contenido	pringoso	de	una	botellita	 rota.	Se	 la
llevó	 a	 la	 nariz	 y	 aspiró	 profundamente—.	 Incluso	 con	 todo	 esto	 en	 la	mano,	 sigo
notando	ese	olor	por	todas	partes.

—¿Qué	olor,	lama?	—insistió	ella	con	tono	amenazador.
Hsueh	 restregó	 la	mano	 en	 el	 respaldo	 del	 diván	 de	Wu.	Después,	 se	 llevó	 los

dedos	a	la	nariz	e	hizo	una	mueca.
—¿Qué	olor?	—repitió	la	emperatriz	entre	dientes.
Su	amante	suspiró,	resopló	y,	por	fin,	respondió:
—Los	 perros.	 Tus	 perros	 jadeantes	 de	 ojos	 saltones.	 No	 puedo	 tragar	 a	 esos

animales	pestilentes.	Dejan	su	olor	por	todas	partes…	como	la	ropa	sucia.
Wu	se	relajó	un	poco	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	diván.	Hsueh	se	olió	los	dedos

otra	vez.	Ahora,	los	perros	ladraban	y	gruñían	al	otro	lado	de	la	puerta,	excitados	por
las	voces	airadas	del	interior.

—Dejan	 su	 olor	 apestoso	 en	 todas	 las	 cosas	 —continuó	 él—.	 La	 cama,	 los
divanes,	las	sillas,	las	colchas,	las	alfombras…	Y	en	ti	también.	Ya	no	soy	capaz	de
llevarme	nada	a	 la	boca	sin	que	me	acometan	las	náuseas.	Y	su	majestad	espera	un
amante	fogoso.

—A	la	vista	de	las	posibilidades,	lama,	su	majestad	no	espera	nada	—replicó	ella
con	una	sonrisa.	La	cólera,	como	un	tónico,	le	daba	fuerzas	y	claridad.	La	mujer	era
un	digno	contrincante	del	monje—.	De	todos	modos,	¿puedo	sugerir	que	esta	náusea
que	 afirmas	 experimentar	 es,	 muy	 probablemente,	 el	 resultado	 de	 una	 enfermedad
llamada	glotonería?	Lo	que	 percibes	 es	 el	mal	 olor	 de	 tus	 tripas	 llenas	 de	 carroña,
lama.	¡Por	supuesto	que	 lo	notas	en	 todas	partes!	 ¡Por	supuesto	que	 lo	notas	en	 los
muebles	y	en	tus	manos!	¡Por	supuesto	que	no	puedes	escapar	de	él!	Y	no	es	sólo	una
glotonería	de	la	boca	—añadió,	bajando	la	vista	a	la	entrepierna	de	su	amante—.	Yo
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también	huelo	 algo	 en	 ti.	—Torció	 los	 labios	y	 aspiró	 ruidosamente—.	Comparado
con	eso,	mis	perros	huelen	a	jazmines.	¡Noto	un	olor	a	mujeres,	monje!

—Desembarázate	 de	 tus	 repulsivos	 animales	 y	 recuperarás	 a	 tu	 amante,	 mi
señora.

—Tu	 señora	 no	 se	 deshará	 de	 sus	 animales.	 Y	 quizá	 no	 quiera	 recuperar	 a	 su
amante.	—Wu	vio	que	Hsueh	fingía	no	haber	oído	su	último	comentario	y	continuó
—:	Mis	perros	son	amiguitos	fieles,	al	contrario	que	cierto	charlatán	arrogante	que	se
engaña	a	sí	mismo	creyéndose	un	santón.	Ellos	no	fingen	ser	eruditos	maestros	de	la
sabiduría	divina…	aunque	si	 tú	 lograste	 llegar	a	gran	 lama,	quizás	ellos	 también	 lo
consigan…	 Chico	 Perro.	 —La	 emperatriz	 pronunció	 burlonamente	 el	 nombre	 de
infancia	 del	 tibetano,	 que	 éste	 le	 había	 confiado	 en	 un	 momento	 en	 que	 bajó	 la
guardia,	hacía	mucho	tiempo.	El	apelativo	que	había	tratado	de	borrar	de	su	recuerdo,
le	había	dicho—.	Quizá	mis	perros	y	tú	seáis	hermanos,	bajo	la	piel	—añadió	Wu	con
una	carcajada.

De	nuevo,	estaba	tocando	un	punto	sumamente	sensible.	Se	daba	cuenta	de	ello	y
se	 sentía	 complacida.	 Le	 encantaba	 acusar	 de	 fraude	 al	monje.	A	 pesar	 de	 toda	 su
sagacidad,	Hsueh	era	muy	picajoso	en	el	tema	de	su	legitimidad,	de	sus	credenciales.
Wu	 lo	 observó	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 dejar	 sin	 respuesta,	 de	momento,	 su	 último
insulto.

—No	 conozco	 un	 solo	 animal,	 doméstico	 o	 salvaje,	 que	 haga	 unos	 ruidos	 tan
horribles	 cuando	 come	—respondió	 el	 tibetano,	 tratando	 de	 seguir	 su	 propia	 línea
argumental	 de	 insultos—.	 Ni	 siquiera	 un	 tigre	 o	 un	 oso,	 cuando	 desgarran	 a	 sus
presas,	 emiten	 unos	 ruidos	 como	 estos	 perros.	 Pero	 supongo	 que	 por	 eso	 son	 una
compañía	tan	perfecta	para	ti.

—¡Esos	sonidos	son	mejores	que	los	que	salen	de	tu	boca,	monje!
—Naturalmente,	es	tu	prerrogativa	imperial,	majestad.	Si	prefieres	unos	animales

de	compañía	tan	repulsivos	a	mi	presencia	y	asesoramiento…
—Gracias,	monje.	Me	pones	muy	fácil	la	elección.
—Es	tu	prerrogativa	imperial…
—Y	 también	 lo	 ha	 sido	 mantener	 a	 un	 estúpido	 jactancioso	 que	 responde	 al

nombre	de	Hsueh	Huai-i	—masculló	 ella	 con	acritud—.	¿No	es	verdad,	monje?	El
hombre	 que	 afirma	 ser	 el	 portavoz	 del	Buda,	 revolcándose	 en	 la	 vanidad	 y	 en	 sus
fantasías	 placenteras.	 Si	 yo	 soy	 el	 bodhisattva	 Avalokitesvara/Kuan-yin	 y	 también
Maitreya,	 el	Buda	 futuro	 reencarnado,	 y	 la	 portadora	 de	 la	Nueva	Era	—continuó,
desafiante,	y	 taladró	a	Hsueh	con	una	mirada	ominosa	de	sus	ojos,	 reducidos	a	dos
estrechas	rendijas—,	entonces,	por	todos	los	demonios,	¿quién	eres	tú?

Hsueh	 se	 levantó	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	 La	 emperatriz	 lo	 había	 tocado	 en	 su
vanidad,	el	punto	más	débil	de	su	carácter.	¡Espléndido!	Que	se	cociera	en	su	propia
salsa,	 se	 dijo.	 Ahora	 que	 lo	 tenía	 cogido,	 Wu	 se	 sentía	 maravillosamente.	 Nunca
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había	 experimentado	un	 sentimiento	 tan	maravilloso.	Realmente,	 el	monje	 se	había
convertido	 en	 una	 verdadera	 molestia,	 un	 estorbo	 jactancioso	 que	 no	 guardaba
proporción	 con	 su	 utilidad.	 Todos	 terminaban	 siéndolo,	 pensó	 para	 sí	 con	 cierta
compunción.

El	hombre	se	volvió	bruscamente	y	clavó	en	ella	una	mirada	tan	fiera	y	extraña
que	 la	hizo	 retroceder	 en	 el	 diván.	Hsueh	no	 era	 el	mismo.	Había	dejado	de	 ser	 el
monje	rudo	e	insolente,	detestable	y	ebrio	para	transformarse	en	otra	cosa.	Aunque	su
rostro	 estaba	 rojo	 de	 ira,	 los	 pozos	 de	 sus	 ojos	 no	 trasmitían	 ninguna	 emoción.
Negros,	inexpresivos,	eran	dos	simas	que	conducían	a	un	interior	sin	alma.	Era,	con
mucho,	el	peor	aspecto	que	Wu	había	visto	nunca	en	él.

—Te	diré	quién	soy	—declaró	Hsueh	en	voz	ronca	y	amenazadora—.	Te	lo	diré.
Agarró	 a	Wu	 por	 los	 hombros.	 Cuando	 ella	 intentó	 levantarse	 del	 diván,	 él	 la

obligó	a	permanecer	sentada.	La	emperatriz	empleó	todas	sus	fuerzas	para	desasirse
de	apartar	las	manos	que	le	atenazaban	los	hombros,	pero	el	monje	deslizó	las	manos
por	los	brazos	de	la	mujer,	le	aferró	las	muñecas	y	le	obligó	a	juntarlas	tras	la	espalda.
A	continuación,	 empujó	 a	Wu	con	 la	 intención	de	hacerla	 caer	hacia	 atrás	 sobre	 el
diván,	aunque	no	lo	consiguió	del	todo.	Hsueh	le	dio	entonces	un	empujón	brutal;	la
mujer	cayó	de	espaldas	sobre	el	mullido	mueble	y	él	se	le	echó	encima,	mirándola	a
la	cara.

—Sí,	te	diré	quién	soy.
El	 monje	 se	 incorporó	 sobre	 ella,	 apoyado	 en	 sus	 largos	 brazos.	 En	 aquel

momento	 estaba	muy	 serio	y	Wu	 se	dio	 cuenta	de	que	 lo	que	Hsueh	 se	disponía	 a
decirle	 ya	 no	 formaba	 parte	 del	 juego	 de	 invectivas	 e	 insultos	 que	 los	 dos	 habían
practicado	hasta	 entonces.	El	 tono	 amenazador	de	 sus	palabras	 indicó	 a	Wu	que	 el
monje	deseaba	convencerla.

—Yo	soy	el	camino,	el	guía	que	los	trae	a	ellos	a	través	de	ti.	Que	le	abre	paso	a
Él	para	encarnarse	en	tu	forma	femenina,	inferior.

Hsueh	sonreía	de	nuevo	cuando	flexionó	los	brazos	y	apoyó	de	nuevo	parte	de	su
peso	sobre	la	mujer.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 quieres?	 —El	 monje	 hizo	 notar	 su	 erección	 restregándose
contra	 los	muslos	de	Wu.	Por	un	 instante,	ella	pareció	darse	por	vencida;	 relajó	 las
caderas	y	exhaló	un	profundo	suspiro—.	Si	supieras	lo	que	yo	—murmuró	Hsueh—,
no	me	insultarías	como	lo	has	hecho.

—¿Si	 supiera	 qué,	 lama?	 —La	 emperatriz	 levantó	 ligeramente	 la	 pierna	 para
acomodar	a	su	amante.

—Entonces	no	dirías	esas	falsedades	de	mí,	señora…	No	harías	acusaciones	tan
patéticas.	—El	destello	de	amenaza	había	desaparecido	de	su	mirada,	sustituido	por
una	 expresión	 de	 tristeza	 y	 rencor.	Wu	 pensó	 que	 aquello	 llegaba	 demasiado	 tarde
como	para	resultar	convincente—.	Si	mi	señora	tuviera	idea	de	todo	lo	que	he	hecho
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por	 ella,	 para	 que	 pueda	 reinar	 como	 el	 glorioso	 Avalokitesvara	 reencarnado,	 el
protector	del	dharma…

—¿Qué	has	hecho	por	mí?
Wu	empleó	esta	vez	una	voz	suave	y	casi	conmovida	y	dio	a	sus	palabras	el	tono

arrullador	de	una	enamorada.	Extendió	la	otra	pierna	mientras	él	se	apretaba	contra	su
vientre;	después,	 levantó	 las	 rodillas	a	ambos	costados	de	 su	amante	y	 se	ciñó	a	él
apretándolas	contra	su	cintura.

—No	 tienes	 modo	 de	 saber…	 —murmuró	 Hsueh	 con	 una	 sonrisa.	 Por	 un
momento,	volvió	a	mostrar	su	habitual	personalidad	presumida	y	dejó	los	dientes	a	la
vista	en	una	mueca	odiosa.	Wu	encogió	ligeramente	las	rodillas	mientras	el	monje	la
importunaba	con	su	secreto—.	No	tienes	modo	de	saber	lo	que	estoy	haciendo	para
que	tú,	Avalokitesvara	renacido,	puedas	gobernar	en	la	Nueva	Era	de	la	Ley.

El	 hombre	 se	 incorporó	 ligeramente	 y	 desplazó	 el	 apoyo	 de	 su	 cuerpo	 con	 la
intención	de	colocarse	en	una	postura	más	adecuada.	La	emperatriz	notó	que	el	monje
estaba	muy	 excitado.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	meses,	 mostraba	 el	 ardor	 de	 un
joven	y	su	respiración	acelerada	estaba	cargada	de	urgencia	sexual.	Excelente,	se	dijo
ella;	aquel	apasionamiento	le	haría	bajar	la	guardia.

—Yo	sí	que	voy	a	decirte	lo	que	he	hecho	por	ti,	monje	—respondió	suavemente
—.	¿Me	oyes?

Apoyado	sobre	un	brazo,	Hsueh	la	observó	con	los	Ojos	entrecerrados.	Sin	darse
cuenta,	el	monje	había	empezado	a	babear	ligeramente	por	la	comisura	de	los	labios
mientras,	 con	 la	mano	 libre,	 se	 esforzaba	 en	 desatar	 el	 cinto	 de	 sus	 pantalones	 de
seda.	Mientras	 lo	 hacía,	 emitía	 unos	molestos	 resoplidos.	Wu	 percibió	 el	 aliento	 a
vino,	dulzón	y	desagradable,	cuando	el	hombre	empujó	su	pelvis	contra	la	de	ella	en
unos	 movimientos	 rápidos	 y	 nada	 románticos	 al	 tiempo	 que	 proseguía	 sus	 torpes
intentos	 de	 liberar	 su	 miembro,	 trabado	 en	 los	 pantalones	 a	 causa	 de	 su	 propia
rigidez.

Wu	 advirtió	 que	Hsueh	 era,	 en	 aquel	 instante,	 dos	mentes	 que	 no	 colaboraban
entre	 sí.	 El	 monje	 y	 su	 órgano	 viril	 no	 eran	 parte	 de	 la	misma	 persona.	 Eran	 dos
compinches	borrachos	y	lujuriosos	que	luchaban	por	el	mismo	premio,	que	irrumpían
con	 brusquedad	 por	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 en	 el	 mismo	 instante,	 molestándose
mutuamente.	La	estúpida	urgencia	de	Hsueh	le	ponía	las	cosas	mucho	más	sencillas,
pensó	Wu.	Él	arqueó	la	espalda,	la	mujer	como	un	puente	sobre	un	canal,	y	cuando
dio	un	nuevo	tirón	a	los	pantalones	éstos	cedieron.	Wu	lanzó	una	ojeada:	entre	los	dos
cuerpos,	la	cabeza	púrpura	y	brillante	asomaba	por	fin	tras	el	cinto…	pero	ya	estaba
en	plena	eyaculación.

Y	encima,	pensó	Wu,	aquel	desgraciado	estúpido	y	pomposo	le	estaba	manchando
la	tela	satinada	del	camisón.	Ni	siquiera	había	intentado	levantarle	las	ropas.

Momentos	 después,	 Hsueh	 empezó	 a	 aplastarla	 bajo	 su	 peso,	 satisfecho	 y
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relajado.	Wu	vio	despejado	su	objetivo.	Con	gesto	rápido	y	preciso,	levantó	la	rodilla
izquierda.	Hsueh	 soltó	 un	 alarido,	 se	 encogió	 y	 rodó	 de	 la	 cama	 al	 suelo.	Aquello
resultó	 demasiado	 para	 los	 perros;	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 los	 dos	 animales
entraron	a	la	carrera,	sumando	sus	agudos	ladridos	a	los	intensos	gemidos	del	monje.
Hsueh	 se	 revolvió	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 en	 la	 entrepierna	 y	 mascullando
maldiciones,	 mientras	 los	 perros	 saltaban	 y	 ladraban	 con	 frenética	 excitación
alrededor	de	él.	Wu	reía	a	carcajadas,	y	empezaban	a	saltársele	las	lágrimas.

—¿Lo	 ves,	 monje?	 Sólo	 quieren	 participar	 de	 la	 diversión	 —dijo	 con	 voz
entrecortada	 por	 la	 hilaridad,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 para	 contemplar	mejor	 al
hombre	que	yacía	en	el	suelo.	Los	perros	daban	saltos	y	echaban	breves	carreras	entre
agudos	aullidos	que	amenazaban	con	romper	 los	 tímpanos.	Aquél	era	el	sonido	que
más	disgustaba	 a	Hsueh	y,	 precisamente	por	 ello,	 en	 aquel	momento	 era	verdadera
música	a	los	oídos	de	Wu.

—Son	 deliciosos,	 ¿verdad,	 monje?	—La	 emperatriz	 lo	 vio	 ponerse	 en	 pie	 con
esfuerzo	 y	 soltar	 unas	 patadas	 en	 dirección	 a	 los	 perros,	 que	 cargaban	 contra	 él,
esquivaban	 los	 golpes,	 retrocedían	 y	 ladraban,	 ladraban,	 ladraban—.	 ¡Basta!	 —
exclamó	Wu	de	 improviso.	Los	 perros	 enmudecieron	 bruscamente—.	 ¡Sal	 de	 aquí,
monje!	¡Estoy	más	que	harta	de	ti!

—Si	supieras…	—intentó	insistir	Hsueh,	pero	ella	no	le	dejó	continuar.
—¡Lárgate,	maldito	impostor!
Por	fin,	el	hombre	abandonó	la	alcoba	y	desapareció	con	un	fuerte	portazo.	Wu	se

llevó	la	mano	al	cuello.	Notaba	la	garganta	irritada	de	gritar	y	se	dio	cuenta	de	que
hacía	 muchísimos	 años	 que	 no	 gritaba	 de	 aquella	 manera,	 sin	 reprimirse,	 dando
rienda	suelta	a	la	furia.	Y	hacerlo	le	había	sentado	estupendamente.

También	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 trataba	 a	 gritos	 a	 su
amante.

—Pero	es	natural	que	 los	hombres	sean…	olvidadizos,	poco	dados	a	atenciones
—apuntó	 su	madre—.	No	 deberías	 dar	 por	 sentado	 que	 su	 comportamiento	 es	 una
reacción	contra	ti.

Wu	no	respondió.	Se	inclinó	y	rascó	la	panza	de	uno	de	los	perros,	colocado	patas
arriba.

—Está	 en	 su	 naturaleza	—insistió	 la	 señora	Yang—.	No	 puedes	 censurarle	 por
ello.	¿Verdad	que	no	censuras	a	los	perros	por	ponerse	a	ladrar?	—El	argumento	hizo
sonreír	 a	Wu.	 La	 señora	 Yang	 también	 sonrió.	 Había	 utilizado	 unas	 palabras	 muy
acertadas—.	Sus…	sus	coqueteos	con	las	jóvenes	monjas	me	traen	sin	cuidado.	Y	no
creo	que	deban	ser	un	tema	de	preocupación	para	ti,	tampoco.

La	madre	aguardó	una	respuesta,	pero	Wu	continuó	rascando	la	panza	del	animal.
Cogió	una	pulga	entre	sus	largas	uñas,	la	examinó	brevemente,	la	aplastó	y	la	arrojó
lejos.	 Reanudó	 su	 rascado	 y	 el	 perro	 se	 estremeció	 de	 placer,	 con	 la	 larga	 lengua
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colgando.
—Tal	vez	 su	 efectividad	 sexual	 esté	 en	decadencia	—apuntó	 la	 señora	Yang—.

Quizá	 sea	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad.	 De	 una	 responsabilidad	 que	 le	 hemos
impuesto	nosotras,	recuérdalo.	—Aguardó	un	instante	y	continuó—:	Para	un	hombre,
es	un	asunto	delicado.	Mucho	más	de	 lo	que	creen	 las	mujeres.	Nosotras	pensamos
que	un	hombre	tiene	que	estar	siempre	dispuesto,	siempre	a	punto.	Pero	el	asunto	no
es	tan	sencillo.	Y	tú…	A	tu	edad,	no	deberías	preocuparte	tanto	por	estas	cosas.

Al	oír	esto	último,	Wu	lanzó	una	mirada	a	su	madre.	La	señora	Yang	suspiró.
—Reconozco	que	últimamente	se	ha	mostrado	un	poco	terco	y	su	conducta	no	ha

sido	del	todo	ejemplar	—prosiguió	entonces	ésta—.	Y	que	se	excede	un	poco	en	su
engreimiento.	Pero	es	un	hombre	entretenido	e	innovador.	Tiene	una	gran	inventiva.
Y	nos	mantiene	conscientes	de	 las	 infinitas	posibilidades…	—Wu	levantó	una	ceja,
pensativa,	 al	 escuchar	 esto	 último—.	Y	 trabaja	 tan	 bien	 con	 el	 historiador	 Shu	—
añadió	la	madre.

El	 segundo	perro	 se	acercó	a	 la	 señora	Yang	y	adoptó	 la	misma	postura	que	su
hermano,	 esperando	 recibir	 el	 mismo	 tratamiento.	 La	 mujer	 se	 inclinó	 y	 lo	 rascó
mientras	el	animal	movía	las	patas	en	el	aire.

—Tú	misma	acabas	de	mencionarlo,	madre	—replicó	Wu,	abandonando	por	 fin
su	 silencio—.	Ese	 es	 el	 aspecto	del	 tibetano	que	no	puedo	perdonar	—declaró	 con
una	 sacudida	 de	 la	 cabeza,	 utilizando	 el	 término	 que,	 con	 ánimo	 desdeñoso,	 venía
empleando	 últimamente	 para	 referirse	 a	 él—.	 Sólo	 trabaja	 bien	 con	 Shu	 cuando
obtiene	algún	provecho	de	ello.	En	privado,	me	ha	confesado	que	se	limita	a	tolerar	la
proximidad	de	ese	«pequeño	bastardo	con	cara	de	perro».	Y	se	burla	del	historiador.
Se	burla	de	él	y	lo	desprecia.

—¿No	 podría	 tratarse	 de	 una	 cuestión	 de	 personalidades?	 —apuntó	 la	 señora
Yang—.	 ¿De	 la	 fricción	 inevitable	 entre	 las	 energías	 de	 dos	 hombres	 de	 gran
creatividad?

Su	hija	respondió	categóricamente:
—Ha	sido	Shu	quien	ha	restablecido	la	gloria	de	nuestra	familia.	No	el	tibetano.
Wu	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento,	haciendo	caso	omiso	del	perro,	que	seguía	a

sus	pies	implorando	más	caricias.	Por	fin,	dirigió	la	vista	al	animal.	Este	se	incorporó
y	la	miró	fijamente.

—Y	si	el	tibetano	hace	esos	comentarios	de	Shu	—añadió,	sin	apartar	la	mirada
del	perro—,	¿qué	supones	que	dirá	de	nosotras?	—De	repente,	volvió	la	cabeza	hacia
su	madre—.	A	padre	no	le	complacería.	No	le	gustaría	nada.

La	señora	Yang	emitió	un	suspiro	de	resignación	y	asintió.	Sujetó	amorosamente
la	 cabeza	 arrugada	 del	 perro	 entre	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 rascarlo	 enérgicamente
detrás	de	las	orejas.

Su	hija	tenía	razón,	naturalmente.	Su	esposo	no	estaba	satisfecho;	en	realidad,	ya
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le	 había	 expresado	 su	 desagrado.	La	 señora	Yang	 aún	 no	 había	 dicho	 nada	 porque
prefería	 esperar.	 Ahora,	 ya	 había	 hecho	 cuanto	 había	 podido	 para	 defender	 al
tibetano.	Había	cumplido	con	su	obligación	en	nombre	de	su	antigua	relación	y	de	su
vieja	amistad,	pero	el	asunto	ya	no	estaba	en	sus	manos.

Su	 esposo	 lo	 había	 señalado	 con	 toda	 claridad.	 Al	 haber	 trascendido	 las
limitaciones	del	estado	corpóreo,	era	capaz	de	ver	simultáneamente	el	principio	y	el
final.	Algunos	finales,	le	había	confiado,	eran	simplemente	más	inevitables	que	otros.
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32 Año	675,	noviembre
Ch’ang-an

La	familia,	con	la	excepción	de	la	vieja	abuela,	no	ofreció	la	menor	resistencia	a
Di	 y	 a	 sus	 hombres.	Cuando	 el	 afamado	magistrado	Di	 Jen-chieh	 se	 presentó	 a	 su
puerta	con	la	noticia	de	que	era,	casi	con	toda	certeza,	la	casa	de	Ch’ang-an	escogida
para	 el	 siguiente	 exterminio,	 los	 residentes	 se	 apresuraron	 a	 recoger	 unas	 cuantas
pertenencias	en	unos	capachos	y,	al	amparo	de	las	primeras	sombras	de	la	noche,	se
fueron	a	casa	de	un	pariente	en	las	montañas,	llevándose	con	ellos	a	la	reacia	abuela	y
a	los	criados,	jardineros	y	guardas.

Di,	 con	 unos	 gruesos	 rellenos	 bajo	 las	 ropas	 para	 darle	 un	 parecido	 con	 el
corpulento	 cabeza	 de	 familia	 ausente,	 ocupaba	 la	 silla	 del	 hombre	 en	 la	mesa	 y	 se
llevaba	unas	cucharadas	de	sopa	a	 los	 labios.	A	su	 izquierda	estaba	un	hombre	que
sólo	podía	representar	a	su	anciano	padre	y,	junto	a	éste,	el	hermano	del	viejo	dejaba
que	un	criado	le	sirviera	de	la	fuente.	Sentados	a	la	mesa	más	allá,	el	hijo	de	la	casa	y
su	esposa	picoteaban	en	sus	platos;	frente	a	ellos	se	encontraban	la	madre	y	la	abuela,
vieja	 y	 encorvada.	 Esta	 última	 exhibía	 un	 apetito	 voraz,	 muy	 impropio	 de	 una
anciana.

El	magistrado	lanzó	una	mirada	de	advertencia	a	su	alguacil	jorobado.
—Madre	—murmuró	discretamente—,	 tu	 exceso	de	 apetito	 es	muy	 indecoroso.

No	te	había	visto	nunca	mostrar	tan	malos	modales	en	la	mesa.
La	anciana	le	dedicó	una	débil	sonrisa	y,	la	siguiente	vez	que	hundió	los	palillos,

tomó	una	porción	más	apropiada.	Di	paseó	la	mirada	por	los	demás	con	el	propósito
de	 tranquilizarlos	 después	 de	 aquel	 intento	 de	 aliviar	 la	 tensión	 de	 la	 jornada;	 el
alguacil	parecía	el	único	entusiasmado	con	la	cena.	El	«criado»	dio	la	vuelta	en	torno
a	la	mesa	ofreciendo	la	fuente.

—Vamos	—animó	Di	a	los	demás—.	No	le	hagáis	ascos	a	la	comida.	Os	ayudará
a	calmaros.

—Yo	tomaría	algo	—dijo	su	«padre»,	a	su	izquierda—	si	la	comida	no	estuviera
chamuscada	y	grasienta.

Di	la	probó	con	expresión	crítica.
—La	 encuentro	 un	 poco	 sosa,	 pero	 comestible	—declaró	 por	 último—.	 Estoy

seguro	 de	 que	 nuestro	 teniente	 y	 sus	 ayudantes	 hacen	 todo	 lo	 que	 pueden	 en	 la
cocina.	No	los	critiquemos	demasiado	o	se	desanimarán.

—Y	no	queremos	que	se	desanimen	—intervino	el	jorobado—.	Porque	si	ellos	se
desaniman,	quizá	nosotros	también	lo	hagamos	—añadió	y	bajó	la	cabeza	para	seguir
comiendo.	Entre	los	hombres	sentados	a	la	mesa	hubo	algunas	débiles	sonrisas.

En	otras	dependencias	de	la	casa	y	en	los	terrenos	de	la	propiedad,	más	hombres
de	 Di,	 fuertemente	 armados	 y	 disfrazados	 de	 criados,	 jardineros	 e	 incluso	 de
doncellas,	iban	y	venían	con	estudiada	indiferencia	y	pasaban	de	vez	en	cuando	ante

www.lectulandia.com	-	Página	486



una	 ventana	 iluminada	 o	 una	 puerta	 abierta,	 fingiendo	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas
habituales	 de	 mantenimiento	 de	 una	 gran	 mansión.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y
distribuidos	 aquí	 y	 allá,	 otros	 hombres	 de	 Di	 aparentaban	 ser	 guardianes	 que
patrullaban	 la	 finca,	 una	 precaución	 que	 habían	 adoptado	 prácticamente	 todas	 las
familias	 ricas	 en	 aquel	 barrio	 de	 Ch’ang-an.	 Además,	 el	 magistrado	 tenía	 otro
contingente	 de	 hombres	 oculto	 en	 los	 aposentos	 de	 los	 criados,	 en	 el	 cobertizo	del
jardinero	y	en	 las	cocinas.	Los	presentes	en	el	comedor	continuaron	comiendo;	 sus
siluetas	—manos	y	cabezas	gesticulantes	al	calor	de	la	conversación—	eran	visibles	a
través	de	las	cortinas	de	seda	que	cubrían	las	ventanas.

Después	de	cenar.	Di	se	retiró	al	estudio	del	dueño	de	la	casa.	El	magistrado	y	sus
hombres	 se	 habían	 sorprendido	 al	 notar	 que,	 conforme	 avanzaba	 la	 noche	 y	 los
papeles	 que	 interpretaban	 parecían	 adueñarse	 de	 ellos	 y	 caían	 en	 la	 cuenta	 de	 que
pronto	 iban	 a	 distribuirse	 por	 las	 diversas	 estancias	 de	 la	 casa,	 todos	 empezaban	 a
tratarse	 con	 una	 extraña	 formalidad.	 Cuando	 el	 jorobado	 disfrazado	 de	 abuela	 se
retiraba	 después	 de	 despedirse,	 Di	 se	 descubrió	 siguiendo	 con	mirada	 solícita	 a	 la
diminuta	figura	encorvada	que	se	alejaba	por	el	pasillo,	como	si	bajo	aquellas	ropas
recamadas	hubiera	realmente	una	frágil	anciana	y	no	aquel	hombrecillo	endurecido,
aquella	 especie	 de	 comadreja	 de	 vista	 y	 oído	 tan	 agudo	 como	 los	 del	 animal,
perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.

Una	vez	en	el	estudio,	separado	del	resto	de	la	casa	por	un	largo	corredor,	Di	dejó
la	puerta	entornada	como	medida	de	precaución.	Se	detuvo	en	la	semioscuridad	unos
instantes	 a	 escuchar	 y	 a	 respirar	 los	 interesantes	 olores	 del	mundo	 privado	 de	 otro
hombre.	 Los	 que	 identificó	 eran	 similares	 a	 los	 de	 su	 propio	 estudio,	 pero	 las
proporciones	variaban:	sándalo,	aceite	de	candil,	mobiliario	viejo,	papel	y	una	pizca
—no	desagradable—	de	moho	y	humedad.	Permaneció	allí,	quieto,	un	instante	más.
No	había	nadie	más	en	la	sala,	de	eso	estaba	seguro;	no	notó	ninguna	otra	presencia
que	 desplazara	 el	 aire	 a	 su	 alrededor.	 De	 haber	 estado	 en	 su	 casa,	 habría	 sabido
moverse	 en	 la	 oscuridad;	 su	 escritorio	 estaría	 por	 allí,	 pensó,	 situándolo	 en	 la
oscuridad,	y	su	diván,	allá,	con	una	ventana	detrás.

Buscó	a	tientas	y	pronto	encontró	una	lámpara	y	un	yesquero.	La	visión	mental	de
su	estudio	fue	borrada	de	inmediato	por	luz.	Al	primer	golpe	de	vista,	se	dio	cuenta
de	que	aquel	hombre,	un	aristócrata	terrateniente,	era	mucho	más	ordenado	que	él.	La
mesa	estaba	limpia,	sin	la	confusión	de	papeles	y	pinceles	que	solía	encontrarse	en	la
suya.	En	los	estantes	había	diversos	volúmenes,	pero	producían	 la	 impresión	de	ser
poco	utilizados,	como	si	el	hombre	los	hubiera	heredado	de	un	pariente	difunto	y	los
hubiera	conservado	por	sentimentalismo,	pero	sin	cogerlos	nunca	para	echarles	una
ojeada.

Di	apreció	que	las	alfombras	eran	poco	comunes	y	de	una	calidad	extraordinaria,
como	los	cuadros	de	 las	paredes.	Acercó	 la	 lámpara	y	observó	estas	obras	con	más

www.lectulandia.com	-	Página	487



atención.	 Reconoció	 la	marca	 de	 agua	 del	 gran	 pintor	 Ku	K’ai-chih	 y	 quedó	muy
impresionado.	Aquel	hombre	tenía	un	gusto	excelente.	Se	acercó	a	los	estantes	para
observar	 los	 objetos	 que	 contenían	 y	 sonrió.	 Allí	 había	 una	 talla	 de	 una	 apsaras,
pequeña	pero	auténtica,	procedente	de	algún	templo.	Sin	duda,	la	pieza	formaba	parte
del	contrabando	que	un	día	había	fluido	hacia	todo	el	imperio	a	través	de	los	canales
de	Yangchou.	Y	tampoco	cabía	duda	de	que	había	pasado	por	muchas	manos	en	su
largo	camino	a	Ch’ang-an,	hasta	llegar	al	estudio	de	aquel	hombre	opulento,	en	cuyo
estante	 reposaba	 como	 una	 curiosidad.	 Probablemente,	 aquella	 misma	 pieza	 había
estado	 en	 las	manos	del	 viejo	ministro	 de	Transportes	 asesinado	hacía	 tantos	 años,
cuya	muerte	había	ocupado	tanto	tiempo,	tantas	energías	y	reflexiones	del	joven	juez
Di	Jen-chieh.

Cogió	la	figurilla	con	cuidado	y	contempló	el	rostro	delicadamente	tallado.	Pasó
las	 yemas	por	 las	 pronunciadas	 curvas	 de	 sus	 pechos	y	 caderas	 e	 intentó	 evocar	 el
hechizo	que	se	había	adueñado	de	él	tanto	tiempo	atrás.	Recordó	cómo	la	madera	se
había	convertido	prácticamente	en	una	piel	morena	y	suave	cuando	la	tocó,	y	trató	de
rememorar	 el	 olor	 exótico	 del	 material	 de	 embalaje	 de	 las	 cajas.	 Recordó	 cómo
habían	parecido	cobrar	vida	también	los	adornos	tallados	de	las	apsaras	y	cómo	sus
aguzadísimos	sentidos	casi	habían	percibido	destellos	de	 rubíes	y	de	esmeraldas.	Y
recordó	también	el	calor	inquietante	que	había	invadido	su	cuerpo.

Estudió	la	figurilla.	Era	exquisita,	pero	sólo	era	madera.	La	energía	y	el	espíritu
del	 artista	 estaban	 presentes	 en	 ella,	 pero	 en	 reposo,	 encerrados	 en	 la	 madera
pulimentada	y	suave,	esperando	liberados,	suponía	Di,	por	el	calor	de	la	mano	de	un
hombre	mucho	más	joven.

Era	 mejor	 así,	 pensó	 mientras	 devolvía	 la	 pequeña	 escultura	 a	 su	 lugar	 en	 el
estante.	 Recordó	 también	 que	 aquel	 momento	 de	 encantamiento,	 aquel	 breve
descuido,	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida.	¿Qué	se	habría	hecho	del	malévolo
chiquillo	que	 lo	había	asaltado	con	 intenciones	 tan	 letales?	¿Seguiría	vivo	 todavía?
Mientras	se	hacía	estas	preguntas.	Di	cogió	otras	pequeñas	piezas.	No	había	olvidado
nunca	 la	 sensación	 que	 le	 habían	 producido	 los	 huesos	 del	 muchacho,	 duros	 y
peligrosos,	grabada	en	su	memoria	para	siempre	a	pesar	del	breve	contacto.	Recordó
lo	que	había	sentido	al	notar	entre	sus	manos	aquellos	huesos	menudos,	tan	parecidos
a	los	de	sus	propios	hijos,	y	cómo,	debido	a	ello,	se	había	abstenido	de	emplear	todas
sus	 fuerzas	 para	 defenderse.	 Naturalmente,	 aquél	 había	 sido	 su	 error.	 Y	 ahora,
mientras	 inspeccionaba	 el	 estudio	 de	 aquel	 hombre,	 al	 magistrado	 le	 pareció	 que
podía	recordar	con	más	claridad	aquellos	huesos	que	los	contornos	de	sus	esposas.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 estudió	 la	 estancia.	 Las	 circunstancias	 eran	 espantosamente
parecidas	a	las	de	aquel	día	y	Di	se	había	prometido	no	cometer	el	mismo	error	dos
veces.	Sin	embargo,	el	estudio	estaba	en	completa	calma	y	el	magistrado	estaba	solo.
Tomó	 asiento	 en	 la	 butaca	 del	 aristócrata	 y	 permitió	 que	 su	 mente	 elaborara	 otra
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fantasía.	Esta	vez	se	trataba	sólo	de	un	entretenimiento	para	pasar	el	rato	y	no	era	en
absoluto	lo	bastante	intensa	o	absorbente	como	para	calificarla	de	hechizo.

Vestido	con	sus	ropas,	sentado	en	su	butaca	y	contemplando	sus	pertenencias,	Di
se	sentía	como	si	estuviera	transformándose	realmente	en	el	dueño	de	la	casa.	Incluso
imaginó	 que	 compartía	 sus	 anticuados	 valores,	 su	 sentido	 del	 deber	 y	 del	 honor	 y
todo	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 otra	 sensación	 le	 hizo	 levantarse	 bruscamente	 para
deambular	 de	 nuevo	 por	 la	 estancia.	Había	 sido	 una	 sensación	muy	 definida,	 pero
muy	 fugaz,	 de	 que	 algo	 se	 acercaba,	 de	 que	 algo	 avanzaba	 hacia	 él.	 Recordó	 la
rapidez	con	 la	que	el	hombre	y	su	familia	habían	evacuado	la	casa;	era	como	si	Di
captara	la	atmósfera	de	premoniciones	que	llevaba	algún	tiempo	flotando	en	la	casa.
De	repente,	no	quería	estar	solo	un	instante	más	aquella	noche.	Deseaba	la	compañía
de	 alguien.	 Encendió	 un	 pequeño	 cabo	 antes	 de	 apagar	 la	 lámpara	 y	 abandonó	 el
estudio.

Mientras	recorría	la	casa,	Di	murmuró	saludos	y	pequeñas	bromas	a	los	hombres
que	sabía	que	estaban	apostados	aquí	y	allá;	lo	hacía	para	animarlos	pero,	sobre	todo,
porque	quería	que	supieran	quién	se	acercaba.

Encontró	al	pequeño	alguacil/abuela	sentado	en	la	oscuridad	de	los	aposentos	de
la	anciana	 junto	a	otro	de	 los	hombres.	Las	 lámparas	estaban	apagadas	para	que,	si
alguien	los	espiaba	desde	el	exterior,	no	pudiera	advertir	nada	fuera	de	lo	normal.	El
jorobado	lo	había	oído	acercarse	y	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la	estancia.

—Acompáñame	—indicó	Di.
Avanzaron	 por	 el	 pasillo,	 guiados	 por	 el	 parpadeo	 mortecino	 de	 la	 vela	 del

magistrado.	Los	dos	guardaron	silencio	unos	instantes.
—Ha	 sido	 muy	 perturbador	 —dijo	 luego	 el	 alguacil—.	 Estaba	 sentado	 en	 la

alcoba	de	la	abuela	y	pensaba	en	cómo	sería	haber	vivido	ochenta	y	siete	años.	Me
sentía	 ligero	y	 frágil.	Me	he	 formado	una	 idea	de	qué	era	necesitar	 sólo	dos	o	 tres
horas	 de	 sueño	 y	 comer	 como	 un	 pajarillo.	Y	 he	 sabido	 lo	 que	 era	 pasar	 la	 noche
despierto	mientras	el	resto	de	la	casa	dormía	profundamente.	Ahora	comprendo	por
qué	los	viejos	duermen	poco;	para	ellos	es	una	pérdida	de	tiempo,	pues	ya	dormirán
largamente	en	la	tumba	que	tan	cerca	tienen.	Y	no	sentía…	no	sentía	ningún	temor	a
la	muerte.

En	efecto,	 la	anciana	había	expresado	su	deseo	de	quedarse	en	sus	aposentos,	y
así	 lo	 habría	 hecho	de	 no	haber	 insistido	 su	 hijo	 en	 que	 acompañara	 al	 resto	 de	 la
familia.	 «Que	me	maten	 en	 la	 cama,	 no	me	 importa»,	 había	 refunfuñado	 la	mujer.
Qué	 distinta	 de	 la	 madre	 de	 Di,	 con	 su	 tenaz	 agarrarse	 a	 la	 vida,	 su	 imaginación
desbordante	y	su	actitud	recelosa.

—Te	 entiendo	 muy	 bien,	 alguacil	 —respondió	 Di—.	 Vestir	 las	 ropas	 de	 este
hombre	también	ha	sido	casi	como	penetrar	en	su	espíritu.	Pero	él,	a	diferencia	de	su
madre,	no	está	en	absoluto	dispuesto	a	morir.
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Mientras	deambulaba	por	la	casa	oscura	y	silenciosa.	Di	se	preguntó	qué	estarían
experimentando	los	demás,	los	hombres	que	interpretaban	el	papel	del	anciano	padre
y	de	su	hermano,	los	del	joven	marido	y	su	mujer,	el	que	hacía	de	esposa	del	señor	de
la	casa…	Di	tenía	una	sensación	extraña,	casi	de	estar	haciendo	algo	impropio,	como
si	estuviera	entrometiéndose	en	la	vida	de	otras	personas,	husmeando	en	sus	armarios
y	cajones,	revolviendo	sus	efectos	personales.	Y	en	efecto,	mientras	se	hallaba	en	el
estudio	del	dueño	de	la	casa,	había	tenido	que	reprimir	el	impulso	de	echar	un	vistazo
a	sus	papeles.

Di	 y	 el	 jorobado	 recorrieron	 la	 casa	 entera	 y	 aprovecharon	 para	 familiarizarse
mejor	 con	 la	 distribución	 de	 las	 estancias.	 En	 su	 avance,	murmuraron	 consignas	 y
avisos	a	los	hombres	que	aguardaban	en	la	oscuridad.	Horas	antes.	Di	había	hecho	lo
posible	para	informarles	de	lo	que	podían	esperar	y	había	observado	sus	expresiones
cuando	 les	 explicó	 con	más	detalle	 su	 teoría;	 las	miradas	 le	 decían	que	de	haberse
tratado	de	cualquier	otro	que	no	fuera	el	magistrado	Di	Jen-chieh,	habrían	rechazado
sus	 palabras	 como	 las	 de	 un	 chiflado	 y	 considerado	 su	 teoría	 como	 un	 cuento
perverso.	Di	también	sabía	que,	con	la	oscuridad	y	con	aquel	raro	hechizo	que	todo	lo
invadía,	casi	no	se	corría	el	riesgo	de	que	alguien	se	quedara	dormido	aquella	noche.
En	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 finca,	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 estaban	 alertas.	 Se	 habían
convertido	en	la	presa.

Tras	su	recorrido	por	la	casa	y	su	entorno,	Di	y	el	alguacil	se	retiraron	al	salón,
alumbrado	por	una	vela.	Pasaron	las	horas	siguientes	charlando.	Di	escuchó	fascinado
al	jorobado	cuando	éste	relató	algunos	pasajes	de	su	vida,	de	su	infancia	miserable	en
los	barrios	del	oeste	de	la	gran	ciudad.

—Yo	 fui	 un	 niño	 sano	 y	 normal,	 con	 una	 espalda	 recta	 y	 firme	—le	 contó	 el
alguacil—,	hasta	los	ocho	años,	cuando	se	me	empezó	a	encorvar	el	espinazo	como	si
fuera	 el	 caparazón	 de	 una	 tortuga.	 La	 joroba	 también	me	 provocó	 una	 cojera	—al
decirlo,	señaló	su	pierna	derecha,	más	corta	que	la	otra—	y	pareció	consumir	toda	la
vitalidad	que	quedaba	en	mi	cuerpo	pues,	a	partir	de	los	doce	años,	más	o	menos,	dejé
prácticamente	de	crecer,	como	puede	usted	ver.	Pasé	la	infancia	robando	y	viviendo
de	mi	ingenio.	Cuando	la	joroba	dejó	de	crecer,	cuando	hubo	terminado	de	torcerse	y
los	 huesos	 se	 fusionaron,	 me	 resultó	 más	 fácil	 ganarme	 la	 vida	 pues	 podía,
sencillamente,	mendigar	por	las	calles.

»Un	día,	cuando	tenía	unos	once	años,	un	caballero	me	invitó	a	acudir	a	su	casa	y
lo	 hice,	 por	 curiosidad	y	 porque	mis	 padres	me	habían	 abandonado.	Me	quedé	 allí
tres	años,	durante	los	cuales	estuve	bien	alimentado	y	vestido;	lo	único	que	tenía	que
hacer	a	cambio	era	actuar	como	pequeño	bufón	ante	los	invitados	del	hombre,	que	era
muy	 rico.	 En	 ocasiones,	 él	 y	 su	 esposa	 me	 hacían	 quitar	 la	 blusa	 para	 que	 los
invitados	pudieran	examinar	mi	joroba	y	tocarla	si	querían.	Sin	embargo,	aunque	mi
cuerpo	 era	 pequeño,	 por	 dentro	 ya	 me	 estaba	 haciendo	 un	 hombre	 y	 no	 tardé	 en
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cansarme	del	caballero	y	de	su	esposa;	una	noche,	sencillamente,	me	marché	de	allí.
Tras	mi	regreso	a	las	calles,	en	una	ocasión	recibí	una	recompensa	de	un	alguacil	por
proporcionarle	 una	 clave	 que	 lo	 ayudó	 a	 resolver	 una	muerte	 en	 el	 barrio.	 En	 ese
momento	comprendí	cuál	era	mi	vocación.	Me	convertí	en	aprendiz	de	aquel	alguacil,
descubrí	que	tenía	mucho	talento	para	deslizarme	entre	la	gente,	penetrar	en	pequeños
escondrijos	y	oír	conversaciones.	Y	a	eso	me	he	dedicado	hasta	la	fecha,	en	que	tengo
el	 privilegio	de	 trabajar	 con	 el	 gran	magistrado	Di	 Jen-chieh.	 Incluso	 encontré	 una
mujer	a	la	que	no	repugnaba	mi	joroba	y	hoy	tengo	un	hijo	que	me	saca	dos	cabezas.

—Yo	también	 tengo	hijos	—apuntó	Di—,	aunque	hace	muchos	años	que	no	 los
veo.

—Deben	de	ser	unos	jóvenes	magníficos	—dijo	el	jorobado.
—Así	lo	espero.
A	continuación,	fue	Di	quien	habló	al	alguacil	de	su	vida	en	Yangchou.
—Hay	momentos	 de	 la	 vida	 que	 uno	 no	 olvida	 nunca,	 que	 puede	 recordar	 con

absoluto	 y	 vivido	 detalle	 por	 muchos	 años	 que	 pasen.	 En	 este	 preciso	 instante,
recuerdo	perfectamente	el	sabor	del	agua	del	canal	que	tragué	cierta	noche	oscura.	No
importa	que	el	falso	abad	me	tuviera	sujeto	por	el	cuello	y	me	empujara	con	todo	su
peso	 para	 mantenerme	 sumergido.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 el	 sabor	 de	 aquella	 agua
oscura,	 pestilente	 y	 repulsiva.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 entonces,	 me	 ha
quedado	 una	 amenaza	 de	 náusea	 permanente;	 por	 ejemplo,	 creo	 que	 desde	 ese
episodio	no	he	vuelto	a	disfrutar	de	la	comida	como	debiera,	ni	he	tomado	un	sorbo
de	vino	sin	notar	en	él	el	regusto	del	agua	del	canal.

Hablaron	 durante	 muchas	 horas.	 En	 un	 momento	 dado.	 Di	 se	 levantó	 para
desentumecerse.	 Aunque	 todavía	 no	 se	 apreciaba	 luz,	 la	 oscuridad	 cerrada	 de	 la
noche	 parecía	 haber	 disminuido	 un	 poco,	 y	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 presentarse
nadie,	que	aquella	noche	no	iba	a	suceder	nada.

A	menos	que	se	hubieran	equivocado	de	casa.
El	 alguacil	 comentó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 tenido	 que	 pasar	 un	 día	 y	 una

noche	en	una	canasta	para	sorprender	a	unos	criminales	especialmente	feroces,	pero
Di	 apenas	 le	 prestó	 atención.	 Sólo	 pensaba	 en	 la	 terrible	 posibilidad	 de	 que	 el
amanecer	pusiera	al	descubierto	una	matanza	en	otra	casa	del	barrio.	¿Habría	muerto
otra	 familia	 mientras	 Di	 y	 sus	 hombres,	 cerca	 de	 allí	 pero	 ignorantes	 de	 lo	 que
sucedía,	permanecían	toda	la	noche	despiertos	sin	despojarse	de	sus	ropas	prestadas?

El	 magistrado	 se	 disculpó	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	 En	 aquel	 instante	 ya	 se
advertía	un	manifiesto	 tono	gris	a	 través	de	 las	ventanas	altas.	Se	 le	había	ocurrido
otra	posibilidad;	era	absurda,	disparatada…	pero	tenía	que	comprobarla.

Entró	en	una	de	las	estancias	en	las	que	aguardaban	ocultos	los	hombres.	Con	un
susurro,	pronunció	algunos	nombres.

Para	alivio	de	Di,	la	respuesta	llegó	al	instante.	Lo	mismo	sucedió	en	las	demás
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habitaciones	 que	 visitó.	 Lo	 había	 asaltado	 la	 idea	 descabellada	 de	 que	 tal	 vez,
mientras	 el	 jorobado	 y	 él	 conversaban	 tranquilamente,	 los	 asesinos	 hubieran
penetrado	en	la	casa	y	dado	muerte	en	silencio	a	todos	sus	hombres.	Naturalmente,	no
podían	haber	hecho	tal	cosa,	sus	hombres	no	eran	viejas	abuelas	y	aristócratas	obesos.
No	obstante,	aquello	le	había	parecido	lo	bastante	probable	como	para	hacerle	ir	de
habitación	 en	 habitación.	 Los	 asesinos	 actuaban	 con	 sigilo	 que	 casi	 parecía
sobrenatural.	¿Acaso	no	habían	llevado	a	cabo	su	trabajo	en	las	otras	casas	sin	que	se
enterasen	los	criados?

Encontró	sus	papeles	donde	los	había	ocultado	cuidadosamente	la	noche	anterior
y	los	llevó	al	estudio	del	dueño	de	la	casa	para	efectuar	un	repaso	minucioso.	Tenía
que	convencerse	de	que	sus	cálculos	habían	sido	correctos.

Una	hora	después	—tiempo	durante	el	cual	la	estancia	fue	llenándose	de	una	luz
descolorida—,	 Di	 había	 revisado	 exhaustivamente	 sus	 notas,	 el	 mapa	 censal	 de	 la
ciudad,	 los	 sutras	y	 todo	 lo	demás	 sin	 encontrar	nada	que	permitiera	pensar	que	 la
casa	 señalada	 fuera	 otra.	Y	 el	momento	no	podía	 estar	 lejos.	 Pero	 el	 tiempo	 era	 el
factor	más	 indefinido.	 Sería	mejor	 que	 hicieran	 uso	 de	 sus	 reservas	 de	 paciencia	 y
siguieran	esperando.

Por	 supuesto,	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 de	 Di	 había	 corrido	 por	 toda	 la	 ciudad.	 El
magistrado	 tomó	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 planes	 de	 los	 asesinos
pudieran	alterarse	a	causa	de	ello,	pero	decidió	que	no	era	probable	por	dos	razones.
Una	tenía	que	ver	con	la	naturaleza	y	el	propósito	de	los	asesinatos,	en	cuya	lógica
creía	haber	penetrado;	la	segunda	era	una	simple	cuestión	de	distancias	y	tiempos:	era
casi	seguro	que	las	órdenes	para	cancelar	o	cambiar	los	planes	procedían	de	Luoyang,
a	trescientos	li	de	allí,	 lo	cual	significaba	una	jornada	entera	para	el	mensajero	más
rápido	que	llevara	la	noticia,	y	otra	más	para	volver	a	Ch’ang-an	con	la	respuesta.

A	pesar	de	haber	revisado	los	cálculos,	al	alba	envió	discretamente	a	uno	de	sus
hombres,	 disfrazado	de	 criado	que	 iba	 al	mercado,	 con	 instrucciones	de	 llegarse	 al
despacho	del	magistrado	dando	 todos	 los	 rodeos	y	 tomando	 todas	 las	 precauciones
que	fuera	preciso	y	preguntar	si	había	novedades.	El	hombre	cumplió	las	órdenes	y
regresó	al	cabo	de	una	hora.

Nada,	informó.	No	había	ninguna	novedad.

Di	les	dijo	a	sus	hombres	que	deberían	dormir,	al	menos	durante	unas	horas.	La
mañana,	 en	 su	 opinión,	 era	 la	 fase	 del	 día	 menos	 propicia	 para	 un	 asalto.
Descansarían	 por	 turnos	 durante	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,	 indicó.	 El	 y	 otros
permanecerían	 despiertos	 hasta	 mediodía.	 Los	 demás	 dormirían.	 Después	 se
cambiarían	los	turnos.	Por	lo	menos,	estarían	lo	bastante	despejados	como	para	que,
si	veían	algo,	supieran	que	era	real	y	no	una	invención	de	mentes	agotadas.

Hacía	una	mañana	espléndida,	despejada	y	soleada,	pero	Di	se	sentía	inmune	a	su
magnificencia.	La	noche	en	vela	le	había	dejado	los	sentidos	en	carne	viva	y	estaba
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comprobando	 lo	 insustancial	de	aquel	 fenómeno	que	 la	gente	 llamaba	sensación	de
bienestar.	 Era	 algo	 muy	 frágil,	 realmente.	 Un	 paliativo	 que	 nos	 proporcionaba	 la
mente	 para	 afrontar	 los	 días	 de	 nuestra	 existencia	 sin	 volvernos	 locos,	 pensó;	 una
noche	sin	dormir	y	la	poca	consistencia	de	esa	ilusión	queda	de	manifiesto	rápida	y
desagradablemente.	 Se	 sentía	 indefenso,	 a	 merced	 de	 sus	 miedos	 y	 de	 sus
pesadumbres.	 Surgían	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 hambrientos	 que	 hubieran
encontrado	la	puerta	abierta.

Pero	aquél,	 desde	 luego,	no	era	 el	momento.	Se	detuvo	ante	 la	puerta	de	doble
hoja	 que	 conducía	 al	 estudio	 del	 dueño	 de	 la	 casa.	 La	 mañana	 era	 fresca,	 pero
considerablemente	más	 suave	que	 la	 del	 día	 anterior.	Ante	 él	 se	 extendía	 el	 jardín,
sereno	y	hermoso	aunque	agostado	debido	a	los	recientes	fríos.	Sin	duda,	en	mañanas
como	aquélla	era	probable	que	el	hombre	diera	un	paseo	por	su	jardín,	de	modo	que
Di	salió.

El	 sol	 le	 caldeó	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	 La	 combinación	 de	 la	 fatiga	 con	 el
brillo	del	 astro	 le	hizo	 sentirse	 ligeramente	desconectado	de	 lo	que	 tenía	alrededor.
Avanzó	 despacio	 por	 el	 sendero	 de	 piedras.	 El	 sol	 refulgía	 a	 través	 de	 jirones	 de
telarañas	salpicados	de	gotitas	de	rocío;	el	suelo	aún	estaba	húmedo	en	los	rincones
más	umbríos	y	frescos.	La	tentación	de	meterse	en	uno	de	los	pequeños	cenadores	y
echarse	a	dormir	allí,	enroscado	como	un	animal,	era	verdaderamente	fuerte,	pero	el
magistrado	 continuó	 caminando.	 El	 jardín,	 como	 la	 casa,	 era	 una	 demostración	 de
buen	gusto	y	de	elegancia.	Aquí,	un	airoso	arco	lo	invitaba	a	tomar	otro	sendero;	allá,
un	pequeño	estanque	de	carpas	y	un	banco	de	piedra	se	le	ofrecían,	tentadores.

Miró	 hacia	 el	 arco.	 Sus	 ojos	 habían	 captado	 un	 movimiento,	 sutil	 como	 un
pensamiento	 periférico.	Al	 principio	 creyó	 que	 había	 sido	 cosa	 de	 su	 imaginación,
pero,	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 apartar	 la	 mirada,	 lo	 vio	 otra	 vez.	 Avanzó	 hacia	 el
lugar.	Se	trataba	de	un	único	cabello,	negro	y	larguísimo,	que	se	movía	al	impulso	de
la	brisa	y	quedaba	expuesto	al	sol	intermitentemente.	Di	lo	soltó	de	la	irregularidad
de	la	madera	curva	del	arco	en	la	que	había	quedado	enganchado.	El	pelo	era	bastante
áspero	y	muy	 largo,	mucho	más	de	 lo	que	el	magistrado	había	creído	en	un	primer
momento.	Con	un	extremo	sujeto	en	cada	mano,	tuvo	que	abrir	los	brazos	de	par	en
par	para	extenderlo	en	 toda	su	 longitud;	 luego,	 lo	enrolló	en	 torno	a	 los	dedos	y	 lo
estudió	mientras	se	decía	que	jamás	había	visto	un	cabello	tan	largo.

La	fatiga	y	el	aturdimiento	habían	desaparecido	bruscamente.	Bajó	la	vista	a	las
losas,	y	observó	que	estaban	secas	y	que	no	se	apreciaban	huellas	de	pisadas.	Volvió
la	 mirada	 hacia	 el	 camino	 sinuoso	 que	 se	 extendía	 tras	 el	 arco;	 siguiéndolo,	 uno
rodeaba	todo	el	jardín	para	regresar	finalmente	al	punto	de	partida.	Echó	a	andar.

Cuando	ya	había	recorrido	la	mayor	parte	del	sendero,	descubrió	que	se	acercaba
al	estanque	de	las	carpas	y	el	banco	de	piedra.	Bajó	los	escalones	que	se	desviaban
del	camino	principal	con	la	intención	de	sentarse	un	momento	en	el	banco	y	ordenar
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sus	pensamientos.	Aún	llevaba	el	cabello	sujeto	entre	los	dedos.
Tomó	asiento	y	contempló	el	agua,	pero	no	permaneció	allí	mucho	rato.	Apenas	a

unos	 pasos	 de	 él,	 en	 el	 punto	 donde	 una	 pequeña	 corriente	 de	 agua	 alimentaba	 el
estanque,	el	suelo	húmedo	mostraba	una	huella.	El	magistrado	se	puso	en	cuclillas	y
se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 interés.	 El	 tamaño	 y	 la	 curvatura	 le	 resultaron
desagradablemente	 familiares:	 era	 una	 solitaria	 huella	 de	 pezuña	 de	 caballo.	Y	 era
reciente.	Contempló	el	cabello	que	tenía	en	los	dedos.	No;	jamás	había	visto	un	pelo
tan	largo.

Salvo	los	de	la	cola	de	un	caballo.
Pero	éstos	eran	más	ásperos.	¿O	no?	De	nuevo,	frotó	el	pelo	entre	los	dedos.
La	 desagradable	 sensación	 de	 que	 su	 nuca	 estaba	 expuesta	 impulsó	 a	 Di	 la

levantarse	e	inspeccionar	el	luminoso	jardín	que	se	extendía	en	torno	a	él.	El	plácido
escenario	 había	 sufrido	 una	 transformación:	 lo	 que	 momentos	 antes	 era	 un	 lugar
apacible	y	acogedor	se	había	convertido	de	pronto	en	paraje	desierto	y	amenazador.
Los	deliciosos	colores	otoñales	de	las	plantas	que	se	preparaban	para	el	invierno,	la
alegría	de	los	trinos	y	el	aroma	vigorizante	de	la	mañana	parecían	un	espejismo	que
ocultaba	una	callejuela	oscura	y	hedionda	de	un	barrio	de	mala	nota	en	plena	noche.

Di	cubrió	a	toda	prisa	el	trecho	que	lo	separaba	de	la	casa,	impulsado	a	cada	paso
por	aquella	sensación	estremecedora	de	estar	al	descubierto,	sin	protección.

Sabía	que	 aquel	día	no	 tendría	un	momento	para	 echar	una	cabezada.	Le	había
contado	al	 jorobado	lo	que	había	visto	en	el	 jardín	y	 los	dos	conferenciaron	en	voz
baja	en	el	estudio.

—Han	estado	aquí	y	han	descubierto	que	somos	impostores	—afirmó	Di—.	Han
cambiado	de	plan	y	se	disponen	a	atacar	en	otra	parte	esta	próxima	noche.

—No	 es	 seguro	 —respondió	 el	 jorobado—.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 tienen	 por
costumbre	 realizar	 una	 inspección	 previa.	 Sin	 duda,	 nos	 han	 observado	 por	 las
ventanas,	como	habíamos	supuesto	que	harían.	Una	familia,	dedicada	a	sus	asuntos.

—Pero	sólo	hay	una	única	huella	—insistió	Di—.	No	hay	otra,	ni	de	humano	ni
de	animal.	Alguien	estuvo	aquí,	a	caballo.	Si	hubo	más,	tuvieron	sumo	cuidado	de	no
desviarse	de	las	losas	secas	del	camino.	¿Por	qué	habían	de	arriesgarse	a	entrar	en	la
propiedad	 y,	 luego,	 no	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 habían	 venido	 a	 hacer?	 ¿Y	 cómo	 han
podido	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	 los	 viera	 o	 los	 oyese?	 Nuestros	 hombres	 estuvieron
despiertos	toda	la	noche	y	ninguno	ha	informado	de	nada.	No;	ha	tenido	que	ser	un
solo	intruso.	¿Pero	por	qué	vendría	a	caballo?

El	jorobado	permaneció	pensativo	unos	instantes.
—Todas	nuestras	preguntas	—dijo	a	continuación—	deben	ser	enfocadas	a	la	luz

de	su	teoría,	magistrado.	Sólo	así	empiezan	a	insinuarse	las	respuestas.
—Tienes	mucha	razón.	Mucha	razón.	Unas	respuestas	perturbadoras	pero,	al	fin	y

al	cabo,	respuestas.
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Perturbadoras	no	era	el	calificativo	más	exacto,	pensó	Di.	Que	él	recordara,	era	la
primera	vez	que	deseaba	que	una	de	sus	teorías	no	se	confirmara.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	 el	 alguacil	 instó	a	Di	a	descansar	un	 rato,	una	hora
más	o	menos.	Mientras	tanto,	él	sería	sus	ojos	y	sus	oídos,	le	aseguró	el	hombrecillo.
No	estaba	nada	cansado	y	montaría	guardia	sentado	en	la	silla	de	la	antecámara.	Entre
sus	muchos	talentos,	dijo,	estaba	la	capacidad	para	pasar	días	sin	dormir.	Era	la	única
ventaja	de	quedarse	pequeño	y	atrofiado,	añadió	en	son	de	broma.

Di	aceptó	el	ofrecimiento.	Se	tumbó	en	el	diván	del	estudio,	cerró	con	fuerza	los
párpados	palpitantes	e	hizo	varias	inspiraciones	profundas.	Sí;	le	gustara	o	no,	parecía
que	su	 teoría	 iba	confirmándose.	Pero	había	una	pieza	del	enigma	que	nunca	había
encajado	en	ninguna	parte:	 las	huellas	de	pezuñas.	En	sus	investigaciones,	no	había
descubierto	 nada	 que	 las	 relacionara	 con	 ningún	 otro	 elemento	 y	 tampoco	 había
conseguido	 penetrar	 su	 sentido.	 Su	 presencia	 incongruente	 tenía	 un	 efecto
profundamente	perturbador	y	siniestro.	Mucho	más,	se	dio	cuenta	el	magistrado,	que
si	las	huellas	pertenecieran	a	depredadores,	a	animales	abiertamente	peligrosos	como
un	tigre,	un	lobo	o	un	chacal.	De	alguna	manera,	el	más	noble	de	todos	los	brutos,	el
caballo,	servidor	de	la	humanidad,	había	sido	transformado.

El	 propio	mundo	había	 sido	 transformado.	El	mundo	 entero,	 pensó	mientras	 se
sumergía	en	el	sueño	y	dejaba	que	su	corriente	lo	arrastrara.

Soñó	 que	 era	 una	 enorme	 ave	 de	 rapiña	 que	 volaba	 de	 noche	 bajo	 una	 intensa
lluvia.	No	podía	ver	nada,	pero	no	 importaba.	Sus	alas	enormes	batían	 la	oscuridad
con	una	energía	inagotable.	Sabía	que	abajo	había	un	terreno	quebrado	y	que	ante	él
se	 alzaban	 las	 montañas,	 todo	 ello	 invisible	 pero	 muy	 real.	 Exultante,	 dueño	 del
mundo	oculto	por	las	sombras	que	se	extendía	a	sus	pies,	continuó	volando.

Ascendió	 casi	 hasta	 la	 superficie.	 Como	 si	 nadara	 bajo	 la	 capa	 de	 hielo	 de	 un
lago,	 buscó	 desesperadamente	 una	 abertura.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido
demasiado	y	quería	hallar	el	modo	de	salir	del	sueño.	Al	levantar	la	vista	hacia	la	luz
suave	y	difusa	que	se	filtraba	a	través	de	la	barrera	que	él	no	podía	horadar,	descubrió
que	dicha	barrera	no	era	una	capa	de	hielo,	sino	que	estaba	mirando	a	través	del	suelo
de	la	casa	donde	él	y	sus	hombres	esperaban.	Algo	deambulaba	encima	de	él	y	captó
un	sonido	grave	y	pulsante	que	parecía	proceder	del	centro	de	la	tierra,	como	si	todos
los	muertos	murmuraran	 en	 sus	 tumbas	 la	misma	 nota.	 Encima	 de	 él,	 un	 ruido	 de
pies.	 No;	 de	 pies,	 no.	 De	 pezuñas.	 Las	 pisadas	 no	 tardaron	 en	 pasar	 directamente
sobre	su	cabeza	y	pudo	apreciar	las	medialunas	oscuras	que	aparecían	y	desaparecían
conforme	los	cascos	se	alzaban	y	bajaban.	El	murmullo	que	lo	envolvía	le	recordó	las
voces	de	sus	colegas	durante	un	descanso	en	un	procedimiento	judicial:	diálogos	en
voz	baja,	conjeturas…	No;	conversaciones,	no.	Canturreos.	Salmodias.
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¡Salmodias!
Di	despertó	bruscamente.	Las	sombras	alargadas	de	la	caída	del	día	alcanzaban	el

techo	 y	 las	 ramas	 susurraban	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había
dormido?	 Demasiado.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 esfuerzo	 por	 despejarse.	 Oyó	 el
murmullo	grave,	como	el	zumbido	profundo	y	ocioso	de	los	insectos,	casi	en	el	límite
del	alcance	del	oído.

Alguien	suspiró	a	su	espalda,	como	si	exhalara	el	aliento	fatigadamente.	Su	fiel
alguacil,	pensó,	y	se	volvió	para	hablarle.	Pero	no	dijo	nada.	En	la	ventana	había	un
hombre	desnudo	asomado	al	exterior.	Un	jorobado.

El	 magistrado	 contempló	 con	 fascinación	 la	 línea	 de	 las	 vértebras	 que
zigzagueaba	bajo	 la	 piel	 como	una	 serpiente,	 y	 la	 joroba	 formada	por	 las	 costillas,
levantadas	y	desplazadas	de	su	posición	por	la	fuerza	lenta,	constante	e	inexorable	de
la	 tracción	que	ejercía	aquella	columna	sinuosa.	Durante	un	breve	 instante,	miró	al
alguacil	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 sacado	 la	 ropa	 y	 estaba	 allí.	 Casi	 de
inmediato,	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	del	alguacil.

El	individuo	se	volvió	y	Di	reconoció	el	rostro	que	había	visto	salir	por	la	puerta
del	templo	en	el	monasterio	del	Caballo	Blanco:	el	tipo	de	la	cara	quemada,	aquella
máscara	tensa	y	espantosa	de	tejido	cicatricial.	Di	advirtió	fugazmente	que	en	aquella
ocasión	se	le	había	pasado	por	alto	la	joroba.

Saltó	del	diván	al	 tiempo	que	sacaba	el	puñal	de	hoja	 larga	que	 llevaba	bajo	 la
ropa.	Di	creyó	ver	una	mirada	de	desconcierto	en	las	facciones	heladas,	paralizadas,
del	 individuo.	 No	 se	 esperaba	 que	 un	 hombre	 sorprendido	 en	 su	 casa	 estuviera
armado.	Pero	la	sorpresa	sólo	duró	un	instante.

El	hombre	se	lanzó	contra	Di	con	una	fuerza	terrible	y	lo	atenazó	con	un	poderoso
abrazo	 sin	 darle	 tiempo	 siquiera	 a	 terminar	 de	 sacar	 el	 arma.	 Los	 dos	 cayeron	 al
suelo.	Di,	con	los	brazos	inmovilizados,	vio	 la	máscara	de	cicatrices,	con	su	mueca
permanente,	 cernirse	 sobre	 su	 rostro.	Cada	vez	que	Di	 soltaba	 el	 aire,	 el	 abrazo	 se
estrechaba	hasta	el	punto	de	que	casi	le	impedía	expandir	el	pecho	para	la	siguiente
inspiración.	Y	mientras	le	exprimían	el	aire	de	los	pulmones	con	fuerza	demoledora,
era	 incapaz	 de	 emitir	 el	 menor	 sonido.	 Como	 un	 cerdo	 entre	 los	 anillos	 de	 una
serpiente	 constrictora,	 pensó	 vagamente	mientras	 empezaba	 a	 perder	 la	 conciencia.
Los	 ojos	 oscuros	 inyectados	 en	 sangre	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos;	 el	 magistrado
percibió	el	aliento	fétido	del	hombre	y	sus	dientes	largos	y	amarillentos,	encajados	en
unas	encías	sonrosadas,	que	aquella	sonrisa	siniestra	ponía	al	descubierto,	y	se	dijo
que	aquél	no	era	un	hombre	en	cuyos	brazos	pudiera	abandonarse,	sino	una	criatura
muy	distinta,	un	demonio.	No	un	demonio	del	infierno,	sino	uno	salido	de	su	propia
mente	y	de	su	corazón,	que	había	cobrado	vida,	 fuerza,	 forma	y	sustancia	y	que	se
presentaba	ahora	para	abrazar	a	su	creador.

Su	visión	se	 redujo	hasta	que	no	quedó	otra	cosa	en	el	mundo	que	 los	dos	ojos
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secos	y	saltones,	de	un	intenso	tono	amarillento	donde	deberían	haber	sido	blancos	y
con	una	fina	red	de	irritadas	venillas	rojas.	En	los	bordes	de	ese	campo	de	visión,	en
la	 negrura	 aterciopelada	 que	 lo	 envolvía,	 unas	 lucecitas	 blancas	 centelleaban	 como
minúsculos	 cometas	 en	 un	 cielo	 crepuscular.	 A	 Di	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 y	 muy
lejos,	 escuchó	 unos	 pasos	 apresurados.	 A	 continuación,	 notó	 que	 el	 cuerpo	 de	 su
asaltante	 reaccionaba	 como	 si	 lo	 hubiesen	 golpeado.	 Con	 un	 gruñido,	 el	 demonio
soltó	su	presa	y	Di	rodó	de	costado,	semiinconsciente,	y	tuvo	la	sensación	de	caer	por
una	pendiente	larga	y	pronunciada,	con	el	mundo	girando	vertiginosamente	hasta	que,
mareado	y	al	borde	del	vómito,	fue	a	detenerse	contra	algo	duro	y	plano.

Al	chocar	contra	la	pared,	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	una	escena	salida	del
infierno:	un	demonio	desnudo	y	una	anciana	encorvada	se	enfrentaban,	dando	vueltas
en	 círculo	 y	 mirándose	 fijamente.	 De	 la	 joroba	 del	 demonio,	 cuyo	 cuerpo	 estaba
bañado	de	sangre,	sobresalía	la	empuñadura	de	un	puñal.	Un	gemido	agónico	surgía
de	 su	 boca.	 La	 anciana	 blandía	 una	 larga	 espada	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 guerrero
curtido;	vieja	y	demonio,	cara	a	cara,	se	movieron	en	una	danza	lenta	que	anunciaba
la	inminente	lucha	a	muerte.

Con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 el	 alguacil	 de	 Di	 lanzó	 una	 estocada;	 con	 la	 misma
celeridad,	 el	 demonio	 agarró	 la	 hoja	 con	 las	 manos	 desnudas	 y	 se	 sujetó	 a	 ella.
Durante	 un	 brevísimo	 instante,	 se	 miraron	 y,	 cuando	 el	 demonio	 gimió	 con	 más
fuerza,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 manos	 ensangrentadas,	 el	 alguacil	 quedó
desconcertado	y	 tardó	en	 reaccionar.	Con	una	 fuerza	 sobrehumana,	 el	demonio	 tiró
del	arma	que	tenía	asida	y	fue	el	subordinado	de	Di	quien	perdió	el	equilibrio.

En	ese	momento,	Di	encontró	nuevos	bríos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	de
nuevo	en	pie	y	descargaba	una	contundente	figurilla	de	bronce	contra	 la	cabeza	del
demonio	con	toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz.	El	demonio	cayó	redondo.	El	alguacil
recobró	el	equilibrio	y	los	dos	se	lanzaron	al	unísono	sobre	el	intruso	y,	antes	de	que
pudiera	 recuperarse	 del	 golpe,	 lo	 ataron	 de	 pies	 y	manos	 con	 el	 resistente	 cordón
entrelazado	 de	 las	 cortinas	 de	 seda	 de	 la	 estancia;	 con	movimientos	 apresurados	 y
frenéticos	 hicieron	muchos	más	 nudos	 de	 los	 necesarios	 para	 inmovilizar	 a	 un	 ser
humano	porque	no	creían	estar	reduciendo	a	un	simple	hombre,	sino	a	algo	más.

Pero	 cuando	 hubieron	 terminado	 y	 se	 atrevieron	 a	 hacer	 un	 breve	 alto	 para
recuperar	el	aliento,	con	los	corazones	casi	saltándoles	del	pecho	y	un	temblor	en	los
brazos,	contemplaron	a	la	criatura	que	yacía	ante	ellos,	inmovilizada	y	ensangrentada,
y	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 como	 si	 empezara	 a	 recuperar	 la	 conciencia.	 Entonces
comprobaron	que,	después	de	todo,	no	era	más	que	un	hombre.

—Yo…	lo	siento,	señor	—murmuró	el	alguacil—.	Parece	que	me	quedé	dormido,
a	pesar	de	todo.	No	sé	cómo	se	coló	sin	que	lo	advirtiese.

Di	 y	 su	 ayudante	 se	miraron.	Una	 vez	 acallado	 el	 fragor	 de	 la	 pelea,	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 en	 todo	 momento	 los	 había	 envuelto	 otro	 sonido,	 que	 uno	 podía
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confundir	 fácilmente	 con	 el	 del	 fluir	 de	 la	 sangre	por	 las	 venas.	Una	vibración,	 un
susurro.	 Era	 el	 zumbido	 grave	 del	 sueño	 de	 Di,	 lejano	 y	 casi	 inaudible,	 pero	 que
parecía	proceder	de	todas	las	direcciones	a	la	vez.

—Vamos	—murmuró	Di.	Dejaron	al	prisionero	atado	donde	estaba,	se	acercaron
a	la	puerta	y	se	asomaron	al	largo	pasillo	que	conducía	del	ala	del	estudio	al	resto	de
la	casa.

Estaba	 desierto.	 Si	 había	más	 intrusos,	 tal	 vez	 no	 hubieran	 oído	 el	 ruido	 de	 la
lucha	en	el	 estudio.	Con	un	ademán	Di	 indicó	al	otro	que	 lo	 siguiera.	Volvieron	al
estudio	 con	 las	 armas	 preparadas,	 siempre	 con	 el	 omnipresente	 murmullo	 como
fondo.	Di	señaló	al	ser	inmovilizado	en	el	suelo;	el	alguacil	comprendió	y	entre	los
dos	levantaron	al	prisionero	sujetándolo	por	las	axilas	y	los	tobillos.	Di	notó	que	le
flojeaban	las	piernas.	Cuando	llegaron	a	la	puerta,	apoyó	los	pies	del	demonio	en	el
suelo	y	en	silencio	y	con	manos	temblorosas	abrió	la	puerta	que	daba	al	jardín.	Luego
cargaron	 nuevamente	 con	 el	 hombre	 y	 lo	 ocultaron	 entre	 unos	 arbustos,	 y	 se
detuvieron	 un	 momento	 a	 escuchar.	 El	 murmullo	 se	 escuchaba	 allí	 también,	 tan
penetrante	e	ilocalizable	como	dentro.	Si	volvían	la	cabeza	en	una	dirección,	parecía
emanar	del	interior	de	la	casa;	pero	si	luego	la	movían	un	poco,	tenían	la	impresión
de	haberse	confundido	y	de	que	procedía	del	exterior.	Por	un	momento.	Di	imaginó
que	venía	del	suelo	y	que	ascendía	vibrando	a	través	de	sus	huesos.	En	ese	instante,
su	extraña	sensación	de	debilidad	se	hizo	más	intensa	y	notó	que	la	determinación	y
la	 energía	 escapaban	 de	 él	 como	 el	 agua	 de	 un	 cuenco	 resquebrajado.	 Miró	 a	 su
alguacil,	 cuyos	párpados	entornados	delataban	el	mismo	estado.	Di	 sentía	un	deseo
irresistible	de	dejarse	caer	allí	mismo,	taparse	con	la	hojarasca	y	dormir.	Agarró	por
el	brazo	al	alguacil	y	ejerció	 la	suficiente	presión	como	para	estar	seguro	de	que	 le
hacía	daño.	El	alguacil	abrió	los	ojos,	se	despejó	y	miró	con	sorpresa	al	magistrado.
Este	le	retorció	el	brazo	y	le	administró	un	buen	pellizco	que	provocó	una	mueca	en
su	subordinado;	después,	se	pellizcó	a	sí	mismo,	con	fuerza,	en	las	partes	blandas	de
la	cara	interna	del	brazo.	El	dolor	le	aclaró	la	cabeza	y	los	dos	hombres	se	miraron.
Di	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 debían	 avanzar	 pegados	 a	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Se
desplazaron	protegidos	por	 los	elegantes	bancales	de	plantas	hasta	 llegar	a	 la	pared
del	largo	corredor	que	conducía	al	estudio.	Estaban	acercándose	al	gran	salón	central,
contiguo	al	comedor.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	 salón,	Di	 se	 agachó	 junto	 a	 una	 puerta	 de	 dos
hojas	y	se	asomó	con	infinitas	precauciones.	Las	celosías	estaban	abiertas,	de	modo
que	si	acercaba	el	rostro	a	los	remolinos	y	ondulaciones	de	los	cristales	ornamentados
tenía	una	buena	vista	de	la	estancia	bajo	la	luz	mortecina	de	la	tarde.

Al	instante,	la	sorpresa	le	hizo	dar	un	paso	atrás	con	tal	torpeza	que	pisó	el	pie	del
alguacil,	 y	 éste	 soltó	 un	 grito	 de	 dolor.	Di	 trastabilló,	 pero	 el	 alguacil	 impidió	 que
cayera.	El	magistrado	se	agarró	a	las	ropas	del	hombre,	recuperó	el	equilibrio	y	tiró
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de	su	compañero	hacia	la	puerta.
—¡Dime	que	no	estoy	soñando	o	me	he	vuelto	loco!	—susurró.
Los	 dos	 se	 asomaron.	 Di	 ignoraba	 cuáles	 podían	 ser	 los	 pensamientos	 del

alguacil,	pero	él	temía	estar	todavía	en	plena	pesadilla.
Un	 puñado	 de	 demonios	 desnudos,	 cuyas	 figuras	 aparecían	 aún	 más

distorsionadas	por	el	efecto	de	los	cristales	ondulados,	ocupaban	el	salón,	repulsivos
y	 fuera	 de	 lugar,	 como	 si	 hubieran	 surgido	 por	 una	 grieta	 en	 el	 suelo	 desde	 el
inframundo.	Estaba	el	tipo	de	los	arcos	superciliares	sobresalientes	como	montículos
de	nieve	y	 el	 de	 la	mandíbula	 como	 la	proa	de	un	barco.	Y	el	 desgraciado	con	 las
mitades	del	rostro	desparejadas	y	contradictorias.	Había	otros	que	Di	no	conocía	pero
que	 le	 resultaban	 familiares	 porque	 había	 visto	 sus	 figuras	 en	 las	 cavernas	 de
Longmen.	Y	sobre	 la	 alfombra,	 tumbados	boca	abajo	y	visiblemente	 incapacitados,
de	modo	que	los	demonios	pasaban	por	encima	de	ellos	como	si	fueran	pedazos	de
madera,	estaban	varios	miembros	de	la	«familia»	de	Di:	los	hombres	disfrazados	de
abuelo,	de	hermano	y	de	hijo.	Muertos,	pensó	Di	con	pánico,	pero	enseguida	vio	que
no:	 de	 vez	 en	 cuando,	 movían	 lánguidamente	 brazos	 y	 piernas	 y	 bamboleaban	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro.	Como	si	estuvieran	dormidos.	No	inconscientes	por	haber
recibido	un	golpe	contundente	en	la	cabeza,	sino…	dormidos.

Estuvo	a	punto	de	levantarse	y	lanzar	un	grito	cuando	otro	demonio	con	una	cara
y	unas	orejas	que	recordaban	las	de	un	murciélago	entró	en	la	estancia	conduciendo
por	 el	 brazo	 a	 uno	 de	 sus	 lugartenientes	más	 endurecidos.	 Consiguió	 contenerse	 y
observó,	incrédulo,	cómo	el	hombre	se	dejaba	llevar	arrastrando	los	pies,	dócil	como
un	niño,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho.	El	demonio	con	cabeza	de	murciélago	lo
empujó	suavemente	para	que	se	arrodillara	al	lado	de	los	demás	y	se	tendiera	luego
junto	a	ellos	como	si	se	dejara	caer	en	su	propia	cama.

Aquellos	hombres	deformes	y	desnudos	 se	movían	despacio,	 sin	ninguna	prisa.
También	movían	 los	 labios,	pero	no	 se	decían	nada.	Di	empezaba	a	 comprender	 lo
que	sucedía	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	poco	tiempo	que	perder.	Con	tirones	bruscos,
arrastró	al	alguacil	al	suelo.

—Los	vigilantes,	los	centinelas	—le	susurró	al	tiempo	que	le	apretaba	con	fuerza
el	 brazo—.	 Tenemos	 que	 llegar	 hasta	 ellos	 y	 casi	 no	 tenemos	 tiempo.	 Golpéalos,
pellízcalos,	dales	patadas…	¡Haz	lo	que	sea	preciso!

El	alguacil	asintió	y	se	incorporó	rápidamente	para	cumplir	la	orden.	Di	lo	agarró
por	la	ropa	e	insistió:

—Date	 prisa.	Ocúltate	 donde	 puedas.	 Ten	 el	 arma	 preparada.	Y…	—Tanteó	 el
suelo	 y	 encontró	 lo	 que	 necesitaba:	 un	 puñado	 de	musgo.	 Lo	 arrancó	 y	 lo	 levantó
hacia	su	subordinado—:	Tapónate	los	oídos	con	esto.	Y	di	a	los	demás	que	lo	hagan
también.

El	alguacil	se	colocó	el	musgo	en	los	oídos	y	salió	como	una	flecha.	Di	tenía	las
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piernas	 tan	 entumecidas	 que	 se	 tambaleó	 al	 incorporarse;	 se	 aplicó	 también	 unos
tapones,	 guardó	 un	 puñado	 de	 musgo	 en	 el	 bolsillo	 y	 emprendió	 la	 marcha
ordenándole	a	sus	piernas	que	no	desfallecieran.

Encogido	 y	 trastabillando,	 pegado	 a	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 y	 a	 su	 parapeto	 de
plantas,	avanzó	hasta	el	ala	de	los	criados.	Las	ramas	le	rozaron	el	rostro	cuando	se
acercó	 a	 la	 puerta	 de	 las	 cocinas;	 la	 encontró	 entornada	y	 apoyó	 en	 ella	 una	mano
temblorosa	y	cauta	para	abrirla	un	poco	más.	Se	coló	en	el	interior,	donde	reinaba	la
calma.	Con	los	oídos	tapados,	los	únicos	sonidos	que	existían	para	él	eran	su	pesada
respiración	y	los	latidos	del	corazón.

Entró	y	rodeó	la	larga	mesa	de	trabajo	del	centro	de	la	estancia.	Casi	tropezó	con
los	 cuerpos	 de	 dos	 de	 sus	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 el	 heroico	 panadero,
tumbados	en	el	suelo.	Muertos,	pensó	hasta	que	se	agachó	y	observó	que	respiraban
apaciblemente.	Tapó	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 del	más	 cercano,	 despertándolo.	El	 hombre
abrió	los	ojos	y	miró	a	Di	con	aire	ausente,	sin	reconocerlo.	Sin	retirar	la	mano	de	la
boca	 del	 hombre.	 Di	 buscó	 una	 buena	 masa	 de	 carne	 del	 brazo	 de	 éste	 y	 dio	 un
pellizco	 brutal.	Esta	 vez,	 los	 ojos	 del	 hombre	 se	 abrieron	 como	platos	mientras	Di
apretaba	 con	 más	 fuerza	 su	 boca	 para	 evitar	 que	 gritara.	 Un	 instante	 después,	 al
apreciar	 en	 la	 mirada	 del	 panadero	 que	 ya	 lo	 reconocía,	 Di	 hizo	 un	 gesto	 de
advertencia	 para	 que	 guardara	 silencio	 y	 retiró	 la	 mano.	 Luego	 despertó	 al	 otro
hombre	con	el	mismo	procedimiento.

Después,	depositó	un	puñado	de	musgo	en	las	manos	de	los	hombres	y	les	hizo
una	demostración	silenciosa	de	lo	que	quería;	ellos	de	inmediato	sellaron	sus	oídos,
tras	 lo	 cual	 los	 tres	 abandonaron	 silenciosamente	 las	 dependencias	 de	 la	 cocina	 en
dirección	a	los	aposentos	de	los	criados,	que	quedaban	bastante	próximos.

En	 todas	 las	 habitaciones	 encontraron	 a	 los	 hombres	 repantigados	 en	 las	 sillas,
derrumbados	en	el	suelo	o	apoyados	contra	las	paredes	como	si	los	hubiera	vencido	el
sueño.	A	 base	 de	 dolorosos	 pellizcos	 o	 de	 tirones	 de	 pelo,	Di	 y	 sus	 acompañantes
fueron	despertándolos	uno	a	uno.	Cuando	volvían	en	sí,	una	mirada	feroz	les	advertía
que	 guardaran	 silencio,	 que	 se	 taparan	 los	 oídos	 con	musgo	 o	 con	 un	 retal	 de	 tela
arrancada	apresuradamente	de	una	manga	y	que	se	incorporaran	al	grupo.

Avanzaron	cautelosamente	de	habitación	en	habitación,	encerrado	cada	uno	en	su
propio	 silencio	 presidido	 por	 los	 latidos	 del	 corazón,	 hasta	 que	 Di	 contó	 nueve
hombres	 en	 la	 partida.	 Impaciente,	 sin	 dejar	 de	 percibir	 en	 los	 huesos	 la	 extraña
vibración	debilitadora,	el	magistrado	se	quitó	el	tapón	de	musgo	de	un	oído	y	asomó
la	cabeza	al	pasillo	en	penumbra,	pero	volvió	a	retirarla	de	inmediato	al	oír	pisadas
rápidas	que	se	acercaban.	Con	un	gesto,	Di	indicó	a	sus	hombres	que	se	ocultaran,	y
todos	 se	 agacharon	 y	 se	 retiraron	 a	 las	 sombras.	 Di	 aguzó	 el	 oído.	 Los	 pasos	 se
acercaron	 y	 pudo	 captar	 el	 jadeo	 de	 una	 respiración	 babeante,	 entremezclada	 con
unos	murmullos	roncos	e	inarticulados	que	parecían	guardar	relación	con	la	vibración
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de	los	huesos	del	magistrado.	Di	no	podía	ver	la	nariz	y	la	boca	que	producían	tales
sonidos,	pero	le	sugerían	una	imagen	muy	precisa.

El	hombre	deforme	se	detuvo	ante	 la	puerta,	hizo	una	pausa	entre	murmullos	y
jadeos	 hasta	 que	 se	 decidió	 a	 entrar.	 Entonces	 una	 cuerda	 le	 rodeó	 el	 cuello	 e
interrumpió	 bruscamente	 su	 canturreo	 ronco;	 fue	 derribado,	 reducido,	 atado	 y
amordazado	sin	que	se	oyera	un	gemido,	y	sin	forcejeos.	Los	hombres	contemplaron
con	sorpresa	y	con	fascinada	repulsión	a	la	criatura	inmovilizada:	era	el	demonio	con
cara	de	murciélago,	cuya	boca	amordazada	era	poco	más	que	una	abertura	babeante
de	dientes	prominentes.	El	día	anterior.	Di	había	intentado	avisar	a	sus	hombres	de	lo
que	podían	encontrar,	pero	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	corto.

El	magistrado	pensó	en	el	tipo	al	que	habían	dejado	entre	los	arbustos	cerca	del
estudio.	Sólo	sería	cuestión	de	tiempo	que	sus	compañeros	lo	echaran	de	menos	y	se
dedicaran	a	buscarlo.	Y	también	al	murciélago.	Asió	por	el	brazo	al	panadero	y,	tras
una	 indicación,	 trasladaron	 al	 prisionero	 a	 un	 rincón	 en	 sombras	 de	 la	 sala	 y	 lo
ocultaron	tras	unos	muebles.

«¡Afuera!»,	ordenó	Di	al	alguacil,	moviendo	los	labios	sin	articular	sonido.	Con
un	 ademán,	 el	 jorobado	 trasmitió	 la	 orden	 a	 los	 demás.	 Los	 hombres	 tuvieron	 que
hacer	un	esfuerzo	para	apartar	la	vista	del	demonio	de	mirada	furiosa	que	yacía	en	el
suelo,	impotente.	El	grupo	volvió	sobre	sus	pasos	a	través	de	la	cocina,	conducido	por
Di,	 y	 se	 escabulló	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 el	 magistrado	 se
detuvo	 a	 recuperar	 el	 aliento	 y	 a	 quitarse	 el	 tapón	 de	musgo	 del	 otro	 oído.	 Prestó
atención.	El	 sonido,	 la	vibración	que	había	empezado	a	percibir	 en	 su	 sueño	y	que
parecía	proceder	de	todas	partes,	se	había	hecho	más	débil	y	ya	no	tenía	un	origen	tan
inconcreto.	Di	volvió	la	cabeza	en	una	dirección	y	otra,	pero	allí	fuera	sólo	captó	el
silencio	 del	 jardín	 en	 esa	 hora	 crepuscular.	 En	 aquel	momento,	 el	 grave	murmullo
sólo	venía	del	interior	de	la	casa.

Escuchó	 un	 crujir	 de	 hojarasca	 a	 su	 espalda	 y	 se	 volvió.	 Un	 suspiro	 de	 alivio
escapó	 de	 sus	 labios	 al	 reconocer	 a	 su	 alguacil.	 El	 jorobado	 no	 venía	 solo;	 lo
acompañaban	los	centinelas,	adormilados	todavía	y	con	expresiones	perplejas.

—No	 nos	 queda	 tiempo	 —susurró	 Di.	 El	 alguacil	 lo	 miró	 unos	 instantes	 sin
entender	qué	le	decía;	acto	seguido,	se	quitó	el	musgo	de	las	orejas—.	No	hay	tiempo
—repitió	Di.	El	magistrado	miró	a	su	alrededor	con	desesperación,	se	agachó,	cogió
una	piedra	de	buen	tamaño	y	la	levantó,	aunque	no	tenía	idea	de	qué	haría	con	ella—.
¡Al	salón	principal!	¡Deprisa!

Ya	habían	emprendido	la	marcha,	tropezando	torpemente	unos	con	otros	debido	a
las	prisas	y	a	la	escasa	luz,	cuando	llegó	hasta	ellos	un	nuevo	sonido,	procedente	de
otra	 parte	 del	 jardín.	Un	 sonido	 que	 provocó	 en	Di	 una	 sensación	 de	 amenaza	 tan
intensa	que	el	magistrado	pensó	que	durante	el	resto	de	su	vida	temería	escucharlo:
unos	cascos,	unas	pezuñas	resonaban	en	el	camino	de	baldosas	que	él	había	recorrido
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horas	antes	y	se	acercaban	a	la	casa	con	paso	majestuoso.	La	escasa	luz	y	los	árboles
y	matorrales	le	impidieron	ver	al	animal,	pero	lo	oyó	llegar	al	final	del	camino	y,	con
un	retumbar	de	cascos	sobre	el	suelo	de	madera,	penetrar	por	la	puerta	de	la	casa	y
avanzar	por	el	largo	pasillo	que	llevaba	del	estudio	al	salón	principal.

Di	y	sus	hombres	echaron	a	correr	hasta	la	puerta	de	doble	hoja	por	la	que	él	y	el
alguacil	 habían	 espiado	 un	 rato	 antes.	 El	magistrado	 acercó	 el	 rostro	 a	 la	 ventana
contigua	y	vio	por	fin	la	imagen,	distorsionada	por	el	cristal,	del	autor	de	las	huellas
de	 pezuñas	 ensangrentadas.	 De	 la	 criatura	 que	 deambulaba	 encima	 de	 él	 en	 su
pesadilla	y	que	había	envenenado	sus	pensamientos	desde	hacía	 tantas	semanas.	Di
siguió	observando,	pero	no	estuvo	muy	seguro	de	lo	que	veían	sus	ojos.

En	una	parodia	grotesca	de	un	caballo	danzante	de	feria,	el	animal	deambuló	por
la	estancia	saltando	agilmente	por	encima	y	alrededor	de	los	cuerpos	tendidos	en	el
suelo	boca	abajo.	Cuando	pasó	junto	al	cristal	Di	pudo	ver	fugazmente	un	largo	rostro
equino,	reseco	y	arrugado,	y	una	dentadura	de	caballo,	huraña	y	roma.	Luego	uno	de
los	 hombres	 del	 suelo	 levantó	 un	 brazo	 débilmente	 cuando	 uno	 de	 los	 demonios
desnudos	se	agachó	 junto	a	él	con	un	fino	alambre	 tenso	entre	 las	manos.	Mientras
tanto,	 el	 horrible	 caballo	 bailaba	 con	desgarbado	 regocijo	 y	 los	 restantes	 demonios
contemplaban	la	escena	sin	dejar	de	mover	los	labios,	como	si	rezaran.

El	magistrado	dio	un	paso	atrás,	apuntó	y	arrojó	 la	piedra	que	 llevaba	contra	el
grueso	cristal	con	todas	sus	fuerzas.	Introdujo	el	brazo,	produciéndose	un	corte	largo
y	profundo,	movió	el	pestillo	desde	dentro	y,	al	cabo	de	un	instante,	él	y	sus	hombres
irrumpieron	 en	 la	 estancia.	 Los	 rezos	 de	 los	 demonios,	 que	 habían	 cesado
bruscamente	 con	 la	 rotura	 del	 cristal,	 se	 reanudaron	 en	 una	 algarabía	 de	 rabia	 y
sorpresa.

Los	demonios	eran	cinco	y	 los	hombres	de	Di,	quince;	de	pronto,	el	número	de
demonios	 aumentó	 cuando	 el	 caballo	 se	 dividió	 en	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 las
patas	secas	de	un	caballo	atadas	a	sus	propios	pies,	se	cubrían	con	el	pellejo	de	ese
animal,	adornado	con	una	larga	cola	negra	muy	frondosa,	y	portaban	una	cabeza	de
caballo	momificada	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías	y	la	dentadura	a	la	vista.	Uno
de	los	demonios	arrojó	la	espantosa	cabeza	contra	los	recién	llegados	y	dio	de	lleno
en	el	estómago	de	Di,	que	cayó	y	apartó	de	sí	aquella	máscara	horrible	con	repulsión,
al	tiempo	que	alguien	pasaba	por	encima	de	él,	prácticamente	volando,	y	atacaba	a	la
criatura	infernal;	Di	mientras	intentaba	recobrarse,	vio	que	se	trataba	del	alguacil.

Demonio	y	alguacil	rodaron	por	el	suelo.	El	primero	intentaba	atrapar	al	jorobado
con	ese	abrazo	mortal	de	serpiente	constrictora	que	casi	había	acabado	con	Di	un	rato
antes,	en	el	estudio,	pero	uno	de	los	hombres	del	magistrado	descargó	un	golpe	en	la
parte	posterior	del	cráneo	de	la	criatura,	que	apenas	detuvo	a	ésta	pero	permitió	que
otros	hombres	lo	redujeran.	Todos	aquellos	demonios	desnudos	se	resistieron	como	si
no	 les	 importara	morir.	 Aullaban	 y	 gemían,	 clavaban	 las	 uñas,	 lanzaban	 patadas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	502



daban	mordiscos	—por	 lo	 visto	 no	 iban	 armados—,	 pero	 los	 hombres	 de	 Di	 eran
superiores	en	número	y	tenían	redes	y	cuerdas,	espadas	y	corazas.	Tras	unos	minutos
breves	y	terribles,	todos	los	demonios	quedaron	apresados;	algunos,	prendidos	en	las
redes,	se	debatían	y	agitaban	brazos	y	piernas	golpeando	a	los	demás.

Di	observó	que	sólo	tenían	un	arma,	un	largo	cuchillo	que	estaba	en	el	suelo	junto
a	 un	 saco	 ensangrentado.	 El	magistrado	 se	 arrastró	 hasta	 allí,	 inspeccionó	 el	 saco.
Contenía	varias	extremidades	de	animales.	Enseguida	supo	qué	se	habían	propuesto
hacer	con	aquellos	restos	de	animales,	y	también	con	el	cuchillo.	Cerró	el	saco	y	se
dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	alfombra,	desfallecido.

Casi	incapaz	de	articular	palabra,	se	volvió	a	su	alguacil.
—¿No	 hay	 más…	 demonios	 de	 ésos?	 —preguntó	 entre	 jadeos—.	 Debería

haber…	dieciséis.
Estaba	 tan	 debilitado	 que	 no	 podía	 seguir	 hablando.	 El	 alguacil	 negó	 con	 la

cabeza,	pues	también	estaba	exhausto.
—Siete	aquí…	—informó	a	Di—.	Uno	en	la	casa…	uno	fuera…	y…	siete	en	el

jardín.	Los	tenemos	a	todos.	—Bajó	la	cabeza	y	respiró	profundamente,	tras	lo	cual
añadió—:	Había	siete	fuera,	en	el	jardín,	rodeando	la	casa.	Canturreando.

—Canturreando	—repitió	Di.
—Es	muy	curioso,	magistrado.	Esos	de	fuera…	tampoco	iban	vestidos.	¡Con	este

frío	y	no	 llevaban	nada	 encima…!	—exclamó	perplejo	 el	 alguacil—.	Y	no	 estaban
armados.

—En	efecto.	No	llevaban	armas.	No	creían	que	fuesen	a	necesitarlas.	Sólo	ésa.
Di	señaló	el	cuchillo	que	estaba	en	el	suelo.

Año	675,	diciembre

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

No	será	la	primera	vez	que	actúe	por	una	apuesta,	pero	mañana,	cuando
emprenda	viaje,	estaré	haciendo	la	más	arriesgada	de	toda	mi	vida.	¿Habrá
alguien	que,	después	de	leer	lo	que	aquí	escribo,	no	me	crea	completamente
chiflado	 cuando	 añada	 que	 me	 dirijo	 a	 Luoyang	 para	 conseguir	 una
audiencia	personal	con	la	emperatriz,	que	estoy	seguro	de	tener	una	acogida
favorable	 y	 calurosa	 y	 que	 proyecto	 plantearle	 a	 la	 emperatriz	 una
proposición	muy	especial?

No,	 no	 es	 probable	 que	 nadie	 me	 crea	 en	 mis	 cabales,	 de	 modo	 que
seguiré	 adelante	 y	 explicaré	 algo	 más	 del	 asunto	 para	 que	 los	 narradores
tengan	suficientes	detalles	que	añadir	cuando	cuenten	la	triste	historia	de	mi
locura.
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Finalmente,	 fue	 una	 carta	 de	 Wu-chi	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 la	 decisión	 de
volver	a	la	Ciudad	de	la	Transformación.	Una	carta…	y	un	pelo	negro,	muy
largo.

Durante	los	días	siguientes	a	la	detención	de	los	dieciséis	monjes	arhats
de	 la	 Nube	 Blanca,	 cuando	 la	 agradecida	 ciudadanía	 de	 Ch’ang-an
derramaba	sobre	mi	cabeza	honores	y	reconocimientos	y	ya	parecía	que	por
fin	había	encajado	las	piezas	del	rompecabezas,	llegué	a	la	conclusión	de	que
mis	 problemas	 no	 habían	 hecho	 sino	 empezar.	 Porque	 ahora	 tenía	 la
confirmación	de	lo	que	venía	sospechando	desde	que	había	contemplado	las
figuras	 talladas	 en	 la	 piedra	 de	 las	 cavernas	 de	 Longmen:	 que	 mi	 viejo
amigo,	Hsueh	Huai-i,	 había	 llegado	muy	 lejos.	 Lejísimos;	 tanto,	 que	 ahora
estaba	por	encima	de	la	ley	y	fuera	de	su	alcance.	Tras	la	revelación	de	las
cavernas,	 en	 los	 días	 en	 que	 estuve	 realizando	 mis	 indagaciones	 y	 mis
terribles	 teorías	 fueron	 cobrando	 forma	 en	 mi	 pobre	 mente	 obsesionada,
apenas	tuve	tiempo	de	pensar	en	cómo	haría	para	conducirlo	ante	la	justicia.
¿Qué	me	hacía	pensar	que	podría	llevar	a	Hsueh	Huai-i	a	los	tribunales	una
vez	que	hubiera	determinado	que	 tras	 los	 terribles	asesinatos	de	Ch’ang-an
se	 ocultaba	 su	 mano?	 ¿Y	 qué	 me	 impulsaba	 a	 creer	 que	 él	 no	 me	 haría
perseguir	y	matar	sin	tardanza?	Hoy	no	existe	en	Ch’ang-an	un	solo	alguacil
dispuesto	 a	 detenerme	 ni	 un	 solo	magistrado	 dispuesto	 a	 encerrarme	 en	 la
cárcel,	pero,	técnicamente	hablando,	todavía	soy	un	prófugo	buscado	por	la
justicia.	Seguro	que	Hsueh	no	dudaría	en	utilizar	esto	contra	mí	sin	el	menor
reparo;	y	si	la	maniobra	no	le	diera	resultado,	seguro	que	ordenaría	que	me
degollaran	en	cualquier	esquina	y	que	arrojaran	mi	cuerpo	al	canal.

Por	eso	no	he	revelado	todavía	al	mundo	lo	que	sé	de	Hsueh	Huai-i.	He
dejado	que	se	extienda	la	opinión	de	que	los	dieciséis	monjes	actuaban	por	su
cuenta	y	no	he	permitido	que	se	filtrara	ningún	detalle.	Estos	son	sólo	para
los	oídos	de	la	emperatriz.	Ella	lo	sabrá	todo	de	mis	labios:	cómo	los	arhats
cometieron	 sus	 asesinatos	 prácticamente	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 por	 qué	 lo
hicieron,	quién	les	enseñó	las	habilidades	necesarias	para	conseguirlo	y	que
laboriosas	deducciones	me	condujeron	hasta	ellos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 seguro	 que	 a	 quien	 lea	 estas	 palabras	 no	 le
quedará	la	menor	duda	de	que	me	he	vuelto	completamente	loco.	Tal	vez	sea
así,	pero	que	quede	constancia	de	que	soy	víctima	de	mi	propia	lógica.

En	los	días	siguientes	a	 la	detención	de	los	monjes,	recibí	una	carta	del
viejo	Wu-chi	en	la	que,	como	siempre,	me	contaba	muchas	cosas	interesantes.
Pero	 uno	 de	 los	 detalles	 que	mencionaba	—y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hacía
sólo	para	ofrecerme	una	 especie	de	desahogo	humorístico	 en	medio	de	mis
abrumadoras	preocupaciones—	era	que	Hsueh	Huai-i,	en	otro	de	sus	visibles
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esfuerzos	 por	 ganarse	 un	 lugar	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia,	 se	 había
embarcado	 en	 un	 empeño	 muy	 curioso.	 Una	 estratagema	 para	 llamar	 la
atención,	 destinada	 a	 sobrevivirlo,	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 bufonadas
más	audaces	de	la	chabacanería	pública.

Al	parecer,	el	lama	Hsueh	se	dedicaba	a	elaborar	unas	«reliquias»	únicas
que	 quedarían	 asociadas	 a	 su	 nombre	 para	 siempre.	 Estas	 reliquias	 se
distribuían	por	todos	los	monasterios	de	la	zona	de	Luoyang,	entre	ellos	el	del
Loto	 Puro,	 para	 sumarse	 a	 sus	 tesoros,	 de	 modo	 que	 cien,	 doscientos	 o
trescientos	 años	 más	 tarde	 los	 peregrinos	 las	 contemplaran	 y	 recordaran
quién	había	sido	Hsueh	Huai-i.

Las	 reliquias,	 según	 Wu-chi,	 eran	 gruesas	 «colas	 de	 caballo»	 que
simbolizaban	 y	 honraban	 a	 Hayagriva,	 el	 mítico	 caballo	 ayudante	 de
Avalokitesvara	 y	 protector	 del	 dharma	 bajo	 la	 Sagrada	 Madre	 y	 Divina
Soberana,	 la	 emperatriz	 Wu.	 Como	 es	 lógico,	 pensé	 de	 inmediato	 en	 el
larguísimo	 pelo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 jardín	 la	 mañana	 del	 asalto.
Había	 guardado	 aquel	 cabello,	 que	me	 resultaba	 seductoramente	 curioso	 y
enigmático,	 enrollado	 y	 envuelto	 en	 un	 retal	 de	 seda.	 Después	 de	 leer	 la
carta,	 lo	 saqué	 y	 lo	 examiné.	Hice	algunas	 comparaciones	 y	 comprobé	que
era,	definitivamente,	un	cabello	humano,	y	no	procedente	de	un	animal,	como
había	creído	hasta	entonces;	era	un	poco	áspero	y	muy	largo,	pero	humano.
Sin	 duda,	 formaba	 parte	 de	 alguna	 de	 aquellas	 «reliquias»	 de	 Hsueh;	 en
concreto,	de	la	que	lucía	el	corcel	diabólico	de	los	arhats.

¿Qué	 otras	 conclusiones	 alcancé?	 La	 primera,	 que	 el	 cabello,	 a	 juzgar
por	su	longitud,	sólo	podía	proceder	de	la	cabeza	de	una	mujer;	la	segunda,
que	debía	de	tratarse	de	una	mujer	joven,	a	la	vista	de	lozanía	del	pelo.	Por
otra	 parte,	 tras	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 cantidad	 de	 cabelleras
necesarias	 para	 fabricar	 tantas	 colas	 de	 caballo,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de
que	el	lama	Hsueh	Huai-i	tenía	que	acudir	a	gran	número	de	mujeres	jóvenes.
¿Y	bajo	qué	circunstancias	podría	un	 lama	disponer	del	cabello	de	un	gran
número	de	mujeres	 jóvenes?	Aunque	no	 tenía	 datos	 en	 los	 que	 basarme,	 la
respuesta	era	una	deducción	evidente:	tenía	que	ser	algo	relacionado	con	un
convento	y	con	el	corte	ceremonial	de	los	cabellos	de	las	novicias.

Cuando	 investigué	 un	 poco,	 comprobé	 que	 había	 acertado	 de	 lleno.
Durante	 los	 últimos	 meses,	 Hsueh	 se	 había	 dedicado	 a	 una	 nueva	 tarea,
olvidándose	de	casi	todo	lo	demás:	la	recuperación	y	el	rejuvenecimiento	de
los	 conventos	 dedicados	 a	 Kuan-yin,	 durante	 mucho	 tiempo	 refugio	 de
mujeres	ancianas	desamparadas	y	vestigio	inútil	de	otra	época.	Bajo	la	tutela
del	 gran	 lama	 Hsueh,	 los	 conventos	 de	 Kuan-yin	 iban	 a	 tener	 un
renacimiento,	una	nueva	vitalidad	y	un	nuevo	propósito.	En	ellos	se	honraría
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el	 papel	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 grandiosa	 y	 gloriosa	 nueva	 era	 de	 la	 Santa
Madre	 y	 Divina	 Soberana,	 se	 definiría	 la	 inestimable	 contribución	 de	 las
mujeres	a	la	propagación	del	nuevo	orden	y	se	serviría	a	la	humanidad	con
obras	piadosas.

Y	tuve	la	certeza	de	que	aquellos	conventos	también	proveerían	de	joven
carne	femenina	al	lama.

No	mucho	después,	una	noche,	me	senté	ante	el	escritorio	y	elaboré	una
fórmula,	 una	 especie	 de	 ecuación,	 basada	 en	 los	 factores	 conocidos:	 el
monstruoso	 egoísmo	 de	 la	 emperatriz;	 su	 proverbial	 apetito	 insaciable;	 su
edad	actual,	 que	 es	 de	 cincuenta	años;	 la	 edad	de	Hsueh	Huai-i,	 que	 tiene
treinta	y	seis;	los	años	que	llevan	juntos,	casi	seis;	las	apetencias	del	monje	y,
por	último,	 el	 concepto	aberrantemente	desproporcionado	que	 éste	 tenía	de
su	 importancia	 en	 el	 universo.	De	 todo	 ello	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que,	 a
menos	que	fuera	muy	mal	juez	de	la	naturaleza	humana,	cabían	pocas	dudas
respecto	 a	 que	 entre	 ellos	 habían	 crecido	 las	 divergencias	 como	 las	 malas
hierbas	 en	 un	 jardín	 descuidado.	 Y	 que	 éste	 podía	 ser	 el	 momento	 más
oportuno	 y	 propicio	 para	 que	 me	 presentara	 ante	 la	 emperatriz	 con	 mi
historia.

Por	 eso,	 mañana	 parto	 hacia	 Luoyang.	 Y	 como	 voy	 a	 abandonar	 el
refugio	de	Ch’ang-an	para	aventurarme	en	un	territorio	donde	todavía	soy	un
hombre	buscado	por	la	justicia,	lo	haré	disfrazado,	pero	no	de	monje	esta	vez.
Me	 he	 inspirado	 en	 acontecimientos	 recientes	 y	 he	 decidido	 que,	 en	 esta
ocasión,	viajaré	disfrazado	de	mujer.	De	mujer	vieja	y	sencilla,	que	ha	dejado
atrás	la	juventud	hace	tiempo	y	que	tal	vez	no	está	del	todo	bien	de	la	cabeza.
Una	de	esas	personas	a	las	que	nadie	presta	atención,	que	pasan	inadvertidas
y	viajan	sin	grandes	tropiezos.

¿Estoy	loco?	Lo	sabremos	con	seguridad	dentro	de	muy	poco.
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33 Año	675,	diciembre
Alrededores	de	Luoyang

Hacía	uno	de	esos	extraños	días	de	principios	de	diciembre	en	que	el	cielo	está
despejado	 y	 el	 sol	 calienta	 con	 fuerza.	 Di	 se	 apoyó	 contra	 la	 tapia	 de	 un	 antiguo
huerto	del	monasterio	del	Loto	Puro	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	bañado	de	luz	y
calor	mientras	su	mente	flotaba	libre.

No	se	trataba	de	que	hubiera	cambiado	de	opinión	respecto	a	lo	que	se	proponía
hacer	en	Luoyang,	ni	de	que	le	amilanase	la	tarea	o	tuviera	dudas	o	reservas,	pero	si
hubiera	 sabido	 cómo	 hacerlo,	 habría	 detenido	 el	 avance	 inexorable	 del	 tiempo,
aunque	sólo	fuera	un	rato,	para	poder	sentarse	allí	sin	más,	al	calor	del	sol,	libre	de
cualquier	pensamiento	y	de	obligaciones	apremiantes.

A	 su	 llegada,	 la	 noche	 anterior,	 había	 encontrado	 el	 Loto	 Puro	 inalterado.	 El
monasterio	seguía	siendo	un	refugio	de	tranquilidad.	Con	la	primera	bocanada	de	aire
que	aspiró	entre	sus	muros,	Di	experimentó	un	supremo	alivio	y	una	alegría	extrema,
y	la	luz	y	la	claridad	penetraron	en	él	y	reconfortaron	su	cuerpo	y	su	ánimo,	rendidos
de	cansancio.	Cenó	con	Wu-chi	y	el	abad	y	les	contó	todo	lo	sucedido	mientras	ellos
escuchaban	mudos	de	perplejidad,	y	una	vez	en	la	cama,	durmió	apaciblemente	toda
la	noche.	Y	ahora,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	apoyada	en	 la	 roca	 fría	y	 firme	de	 la
tapia	 del	 viejo	monasterio,	 su	mente	 olvidó	 por	 primera	 vez	 en	muchos	meses	 sus
agitadas	búsquedas,	sus	cálculos	y	sondeos.

En	lugar	de	ello,	sus	reflexiones	derivaron	hacia	cosas	tan	intrascendentes	como
los	huesos	amarillentos	y	llenos	de	musgo	de	los	monjes	sepultados	en	el	cementerio
del	monasterio,	no	lejos	de	donde	se	encontraba.	Pensó	que	descansar	pacíficamente
en	la	tierra	negra	debía	de	ser	un	estado	muy	agradable:	todas	las	tareas,	inquietudes,
pasiones,	 lamentaciones	 y	 urgencias	 quedaban	 terminadas,	 cumplidas,	 escritas;
indeleble	e	 irreversiblemente	escritas.	Cuánto	 se	equivocaba	 la	gente	al	 concebir	 la
tumba	 como	 un	 lugar	 frío	 y	 desolado,	 pensó;	 en	 aquel	 momento,	 la	 sepultura	 le
parecía	un	lugar	acogedor:	cálido,	oscuro	y	confortable	como	un	lecho	en	una	noche
de	invierno.	Y	allí	no	se	presentaba	nadie	a	sacudirle	a	uno	por	el	hombro,	pidiéndole
que	se	levantara	y	atendiera	a	sus	obligaciones.

Con	un	suspiro	de	placer	volvió	suavemente	la	cabeza	a	un	costado	y	a	otro.	Era
consciente	 que	 aquellos	 momentos	 idílicos	 podían	 terminar	 en	 cualquier	 instante,
pues	 aquella	mañana	había	 despachado	un	mensaje	 a	 palacio	por	 intermedio	de	un
contacto	 de	 confianza	 de	Wu-chi	 y	 del	 buen	 abad.	 Pero	 de	momento	 continuó	 allí
sentado	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 sol,	 cegador	 incluso	 a	 través	 de	 los	 párpados
cerrados,	a	la	espera	de	la	respuesta.

El	magistrado	retiró	la	cortina	del	carruaje	cerrado	que	avanzaba	traqueteando	por
las	calles	de	Luoyang,	echó	un	vistazo	a	la	Ciudad	de	la	Transformación	y	pensó	que
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no	parecía	muy	transformada;	llevara	el	nombre	que	llevase,	era	la	misma	ciudad	de
siempre,	serena	y	hermosa	con	su	red	de	ríos,	sus	parques	y	los	arcos	esbeltos	de	sus
incontables	puentes,	todos	distintos.

No	había	tenido	que	esperar	mucho	la	respuesta	a	su	mensaje.	Llegó	avanzada	la
tarde	del	mismo	día.	Decía	que	le	enviarían	un	carruaje	para	recogerlo	en	el	lugar	que
él	 señalara,	 y	 Di	 redactó	 una	 nota	 con	 las	 instrucciones	 necesarias.	 La	 mañana
siguiente,	viajó	a	la	ciudad	con	su	disfraz,	pues	no	quería,	ni	siquiera	después	de	los
años	 transcurridos,	 atraer	 la	 atención	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se	 ocultaba	Wu-chi.	 El
carruaje	 lo	 recogió	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 té	 cercana	 a	 un	 parque,	 precisamente
donde	Di	había	esperado	en	vano	a	Hsueh	en	su	última	cita.	El	cochero,	de	expresión
pétrea,	y	los	escoltas	se	comportaron	como	si	no	tuviera	nada	de	particular	recoger	a
una	 mujer	 madura	 en	 uno	 de	 esos	 establecimientos.	 En	 el	 interior	 del	 carruaje,	 a
cubierto	de	miradas.	Di	desenrolló	el	hato	de	ropa	y	otros	objetos	que	llevaba	consigo
con	 la	 intención	 de	 transformarse	 de	 nuevo	 en	 el	 magistrado	 Di	 Jen-chieh.	 Se
disponía	 a	 ponerse	 el	 casquete	 cuando	 se	 detuvo,	 se	 lo	 pensó	mejor	 y	 recogió	 de
nuevo	la	ropa.	¿Por	qué	no?,	se	preguntó	con	una	sonrisa.

No	habría	actuado	así	de	haberse	dirigido	a	palacio,	pero	no	era	allí	adonde	iban.
El	carruaje	lo	conducía	a	otra	parte,	al	lugar	que	él	había	pedido	explícitamente	y	en
el	que	sería	más	difícil	atraparlo…	si	realmente	se	trataba	de	una	trampa.	Pero	Di	no
lo	 creía.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 por	 decirlo	 así,	 al	 olfatear	 el	 aire	 había	 hecho	 una
lectura	precisa	del	tiempo	que	se	avecinaba.

Apartó	 un	 poco	 la	 cortinilla.	 Estaban	 entrando	 en	 las	 calles	 tranquilas	 y
silenciosas	de	uno	de	los	barrios	más	ricos	de	Luoyang.

Pensó	con	ironía	que	se	encaminaba	al	lugar	donde	Hsueh	Huai-i	había	hecho	el
fatídico	primer	contacto	que	iba	a	abrirle	las	puertas	a	su	nueva	vida,	al	lugar	al	cual
el	propio	Di	envió	al	monje	y	en	el	 cual,	 estaba	convencido,	 se	había	cometido	un
crimen	 espantoso.	 Y	 que,	 por	 todas	 estas	 razones,	 siempre	 había	 despertado	 una
profunda	curiosidad	en	él,	pues	era	un	 lugar	en	el	que	Di	no	había	puesto	nunca	el
pie.	Se	dirigía	a	la	casa	de	la	señora	Yang.

Pero	 esta	 vez	 no	 acudía	 con	 la	 intención	 de	 buscar	 pruebas	 para	 reabrir	 viejos
casos	de	asesinato.	Se	proponía	hacer	un	trato.	El	carruaje	se	ladeó	un	poco	al	entrar
en	un	camino	particular.	Habían	llegado.

Di	 tuvo	 unos	 momentos	 de	 genuino	 desconcierto,	 pues	 no	 podía	 determinar	 a
ciencia	cierta	si	la	mujer	que	tenía	ante	sí	era	la	emperatriz	o	su	madre.	Años	atrás,	el
parecido	 entre	 ambas	 era	marcado,	 pero	 las	 circunstancias	 en	 general	 no	 permitían
confundirlas.	 En	 esta	 ocasión,	 en	 aquel	 marco	 y	 transcurridos	 tantos	 años,	 las
diferencias	 se	 habían	 difuminado	 hasta	 tal	 punto	 que	 Di	 se	 encontró	 mirando
estúpidamente	 el	 rostro	 firme	 y	 atractivo	 que	 tenía	 enfrente.	 Durante	 un	 instante
pensó	 que	 las	 dos	mujeres	 habían	 terminado	 por	 fundirse,	 de	 algún	modo,	 en	 una
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sola.

La	anfitriona	contempló	a	la	desconocida,	una	mujer	mayor	de	aspecto	corriente,
que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 visitas.	 Las	 dos	 se	 estudiaron	 durante	 unos
instantes;	a	continuación,	la	dueña	de	la	casa	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	con
gusto.

—Di	Jen-chieh	—dijo	a	continuación—.	Recibe	mi	mejor	bienvenida.	Has	hecho
que	me	vuelva	a	sentir	joven	y	hermosa.

Tan	pronto	como	escuchó	la	voz,	las	dudas	de	Di	se	disiparon.	Retiró	el	pañuelo
negro	raído	de	la	cabeza	e	hizo	una	reverencia.

—Mi	señora	emperatriz…	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.

No	 recordaba	haber	 tenido	nunca	un	público	 tan	 apreciativo.	La	 emperatriz	 era
una	excelente	oyente,	 fascinada	por	 su	 extraña	narración;	 sabía	 extraerle	 la	palabra
precisa	y	suscitar	la	búsqueda	de	efectos	dramáticos.

Di	 le	 habló	 del	 viaje	 a	 las	 cuevas,	 de	 su	momento	 de	 iluminación,	 del	 regreso
apresurado	a	Ch’ang-an,	de	su	encarcelamiento	y	huida	y	de	la	rápida	evacuación	de
la	 familia	 aristocrática	 para	 ocupar	 la	 casa	 con	 sus	 hombres.	 Llegó	 al	 punto	 de	 la
narración	 en	 que	 se	 ponía	musgo	 en	 los	 oídos	 y	 tenía	 que	 pellizcar	 y	 golpear	 a	 su
alguacil	para	evitar	que	se	quedara	dormido.	Describió	la	pesadilla	y	el	murmullo	que
penetró	en	el	sueño	y	que	siguió	escuchando	cuando	despertó	y	vio	a	 la	criatura,	 la
extraña	lasitud	que	se	extendió	por	sus	brazos	e	invadió	su	cabeza	y	la	visión	de	sus
hombres	dejándose	conducir	como	niños	adormilados.

—Debía	 de	 ser	 cosa	 del	 canturreo	 —apuntó	 ella	 con	 interés,	 inclinada	 hacia
delante	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sombríos.

—En	 efecto,	 señora,	 tenéis	mucha	 razón.	 Podéis	 imaginar	 que	 para	mí	 fue	 una
revelación	 desconcertante.	 Lleno	 de	 terror	 y	 de	 urgencia,	 luché	 por	 mantener	 la
cabeza	 clara	 y	 me	 esforcé	 por	 salvar	 a	 mis	 hombres	 sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 al
pensamiento	de	que	allí	tenía	la	respuesta	al	misterio	que	me	había	acosado	durante
tantas	 semanas.	 Desde	 los	 primeros	 asesinatos,	 fuimos	 completamente	 incapaces
incluso	de	aventurar	una	teoría	sobre	cómo	habían	hecho	los	asesinos	para	entrar	en
las	casas	sin	que	la	servidumbre	se	diera	cuenta,	asesinar	a	las	familias	y	marcharse
con	la	misma	facilidad	con	que	habían	llegado.

»Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 que	 montaban	 guardia	 en	 la	 propiedad
debían	 de	 haberse	 quedado	 dormidos,	 hechizados	 por	 el	 canturreo,	 y	 de	 que	 los
arhats	 se	 habían	 limitado	 a	 pasar	 entre	 ellos.	 Después,	 algunos	 de	 los	 intrusos
rodearon	 la	 finca,	 y	 continuaron	 entonando	 su	 salmodia.	 Los	 demás,	 los	 que
penetraron	 en	 la	 casa,	 también	 siguieron	 canturreando,	 de	 modo	 que	 el	 sonido	 lo
llenaba	todo,	como	si	emanara	del	suelo,	de	los	árboles,	de	las	paredes…	Como	ya	os
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he	 dicho,	 señora,	 más	 que	 un	 sonido	 era	 una	 vibración,	 ajustada	 a	 un	 tono	 y
modulada,	 que	 inducía	 un	 estado	 de	 sopor	 y	 lasitud	 como	 si	 nos	 hubieran
administrado	una	pócima.	A	personas	muy	sensibles	incluso	puede	causarles	extrañas
alucinaciones.

Di	comentó	esto	último	pensando	en	un	viejo	criado	de	una	de	las	casas	que	había
visto	una	mano	con	zarpas	atravesar	la	pared.

—¿Pero	cómo	fue	que	tú	y	el	alguacil	despertasteis	de	ese	hechizo	y	los	demás	no
lo	hicieron?	¿Qué	impidió	que	fuerais	conducidos	a	la	muerte	con	los	demás?

La	 emperatriz	 había	 entrecerrado	 los	 ojos.	 Cuando	 Di	 se	 inclinó	 hacia	 delante
para	responder,	notó	que	también	él	los	entornaba,	que	estaba	repitiendo	los	gestos	de
la	mujer	mientras	exponía	su	historia.

—¡Ah!	—exclamó	con	energía—.	Una	pregunta	excelente.	Eso	mismo	me	dije	yo
mientras	me	escabullía	por	entre	los	arbustos	del	jardín	cuando	los	arhats	asesinos	ya
habían	 penetrado	 en	 la	 casa.	 La	 respuesta	 era	muy	 sencilla;	 di	 con	 ella	más	 larde,
cuando	 todo	 hubo	 terminado	 y	 tuve	 un	 momento	 para	 pensar.	 Mi	 suposición	 era
acertada	y	fue	confirmada	por	uno	de	los	arhats	cuando	lo	interrogamos.

Di	 hizo	 una	 pausa,	 tomó	un	 sorbo	 de	 vino	 y	miró	 a	 hurtadillas	 por	 encima	del
borde	de	la	copa.	Por	la	expresión	de	los	ojos	de	Wu,	se	dio	cuenta	de	que	no	podría
tenerla	esperando	ni	un	instante	más.

—Veréis,	señora	—continuó,	pues,	tras	dejar	la	copa	en	la	mesa—,	ese	canturreo
es	muy	 eficaz,	 es	 prácticamente	 irresistible…	 pero	 sólo	 si	 la	 víctima	 se	 encuentra
despierta	cuando	lo	escucha.

El	magistrado	miró	a	la	emperatriz	y	se	produjo	un	instante	de	silencio	mientras
ella	asimilaba	sus	palabras.

—¡Por	 supuesto!	—exclamó	 por	 fin,	 dando	 una	 palmada	 sobre	 la	mesa—.	 ¡Tú
estabas	dormido!	¡Estabas	dando	una	cabezada!

—En	 efecto.	 Y,	 al	 parecer,	 también	 lo	 estaba	 el	 alguacil.	 Mi	 ayudante	 había
sobreestimado,	 por	 así	 decirlo,	 su	 capacidad	 para	mantenerse	 despierto	 después	 de
pasar	una	noche	sin	dormir.

—Y	como	todos	los	demás	quedaron	sometidos	por	esa	salmodia…
—Acertáis	de	nuevo,	majestad.	Sólo	podemos	deducir	que	todos	cumplían	con	su

deber	 como	 habían	 prometido	 y	 estaban	 despiertos	 y	 alertas	 cuando	 empezó	 el
canturreo.	Los	arhats,	señora,	no	se	presentaron	en	plena	noche,	como	creíamos	que
habían	hecho	en	sus	anteriores	asaltos;	muy	al	contrario,	 llegaron	al	caer	 la	 tarde,	a
una	hora	en	que	las	familias	aún	estaban	en	plena	actividad.	Naturalmente,	nunca	se
nos	había	ocurrido	tal	posibilidad.

La	emperatriz	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	resopló	de	incredulidad.
—No,	claro	—musitó—.	Los	asaltantes	no	esperaban	encontrar	a	nadie	dormido	a

esa	hora.	Pero	tú	lo	estabas	porque	habías	pasado	en	vela	la	noche	anterior.
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—Exacto.	 Si	 hubiéramos	 sido	 una	 familia	 normal,	 los	 arhats	 se	 habrían
presentado	en	un	momento	de	plena	actividad,	nos	habrían	puesto	en	trance	a	todos,
incluidos	 los	criados,	habrían	dado	muerte	a	 la	 familia	 sin	 impedimentos	y	habrían
tenido	el	resto	de	la	noche	para	dedicarse	a…	a	profanar	los	cadáveres	y	demás,	antes
de	 marcharse.	 Los	 criados	 habrían	 despertado	 sin	 el	 menor	 recuerdo	 de	 haberse
acostado	la	noche	anterior.	Los	asesinos,	señora,	sabían	muy	bien	quiénes	tenían	que
ser	 sus	 víctimas.	 Los	 simples	 criados	 y	 empleados	 no	 sufrieron	 el	menor	 daño	 en
ninguno	de	los	asaltos.

—¿Pero	no	se	dieron	cuenta	esos	 intrusos	de	que	 tú	y	 tus	hombres	no	erais	 los
verdaderos	miembros	 de	 la	 familia?	 ¿No	 advirtieron,	 por	 ejemplo,	 que	 las	mujeres
eran	 en	 realidad	 hombres	 disfrazados?	 Seguro	 que	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 allí
sucedía	algo	raro.

—Yo	 también	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 pero	 ¿cuál	 sería	 su	 reacción	 ante	 tales
circunstancias?	 Matarnos,	 evidentemente.	 Y	 eso	 era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 lo	 que	 se
disponían	a	hacer.	Pensad	por	un	instante	en	cómo	habría	corrido	la	noticia	por	toda
la	ciudad:	Di	Jen-chieh	y	sus	hombres	últimas	víctimas	de	los	asesinos.

—Dime	 una	 cosa,	 entonces.	 ¿Cómo	 consiguió	 tu	 alguacil	 despertar	 a	 los
centinelas	y	volver	a	los	edificios	sin	tropezar	con	los	intrusos	distribuidos	en	torno	a
ellos?

—Bien,	 mi	 grupo	 era	 mucho	 más	 numeroso.	 En	 realidad,	 los	 arhats	 que
aguardaban	fuera	sólo	eran	siete	y	los	redujimos	uno	a	uno,	por	sorpresa,	mientras	el
sonido	 de	 su	 propio	 canturreo	 saturaba	 sus	 oídos.	 Mis	 centinelas	 iban	 bien
pertrechados,	con	garrotes,	cuerdas,	machetes	y	demás;	los	intrusos,	en	cambio,	iban
prácticamente	desarmados	y	desnudos	—añadió	Di	con	un	encogimiento	de	hombros.

—Sin	 armas	 y	 sin	 ropas…	 —musitó	 ella,	 perpleja—.	 Como	 si	 estuvieran
haciendo	 una	 especie	 de…	—sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 esfuerzo	 por	 encontrar	 las
palabras	adecuadas—,	¡de	ejercicio	espiritual	disciplinado!

—Tenéis	mucha	razón,	señora	—asintió	Di,	admirado	de	la	despierta	inteligencia
de	la	soberana—.	Casi	ritual.	Las	únicas	armas	que	creían	necesitar	eran	sus	manos	y
sus	voces.

—Manos	 y	 voces	—repitió	 ella,	 incrédula—.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 sigilo	 poseen
para	ser	capaces	de	entrar	en	una	mansión	como	ésa	a	plena	luz?	¡Y	desnudos,	en	el
mes	 de	 noviembre!	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 humanos	 quienes	 hacen	 tales	 cosas?	 —
preguntó	con	aire	retador.

El	magistrado	clavó	la	mirada	en	la	copa	de	vino	hasta	que,	por	fin,	respondió:
—Estaban	 entrenados	 para	 ello.	 Por	 un	 experto.	 Un	 experto	 en	 magia	 tántrica

tibetana.	El	mismo	que	les	enseñó	la	Salmodia	del	Olvido.
La	reacción	de	Wu	lo	sorprendió.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír.	Di

no	pudo	evitar	ver	toda	la	dentadura	superior	de	la	emperatriz,	blanca	y	fuerte,	de	la
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que	no	faltaba	una	sola	pieza.	La	lengua	del	magistrado	tanteó	con	suavidad	y	envidia
los	numerosos	huecos	que	había	en	la	suya.

—Sí	—dijo	ella—.	Ese	hombre	no	es	un	mero	charlatán.	Creo	que	he	alcanzado	a
apreciar	 la	 diferencia,	 magistrado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 nuestra	 casa	 ha	 albergado	 a
varios	hombres	santos	de	diferente	grado	de	talento	y	de	erudición…

Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 una	 estimación	 excesivamente	modesta;	 pese	 a	 ello,	Di
mantuvo	una	cortés	expresión	de	interés.

—Hace	 años,	 nuestra	 corte	 fue	 «agraciada»	 —continuó	 Wu,	 con	 una	 sonrisa
irónica	en	 los	 labios—	con	 la	presencia	de	un	 indio	de	 la	 región	de	Gandhara.	Ese
hombre	se	proclamaba	un	nagaspa,	experto	en	cierta	magia	 tibetana,	muy	poderosa
según	él.	Pero	resultó	ser	un	impostor,	un	completo	fraude.	En	cambio,	el	lama	Hsueh
no	lo	es.	Estoy	convencida	de	que	posee	ciertas…	facultades	esotéricas.

—De	 eso,	 yo	 también	 puedo	dar	 fe	—asintió	Di—.	Durante	 un	 tiempo,	 trabajé
con	 él	 y	 había	 ocasiones	 en	 que	 habría	 jurado	 que	 poseía	 la	 capacidad	 para
transformarse	 en	 un	 fantasma.	Él	 solía	 decirme	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 habilidad
para	 escoger	 el	momento	 oportuno:	 uno	 sólo	 se	movía	 cuando	 el	 otro	 desviaba	 su
atención,	aunque	no	fuera	más	que	para	parpadear.	Sin	embargo,	había	mucho	más;
ya	entonces	me	percaté	de	ello.	No	estuvimos	juntos	el	tiempo	suficiente	como	para
que	me	 enseñara	 sus	 técnicas,	 pero	 conozco	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer.	—En	 aquel
momento,	 se	 le	 ocurrió	 una	 pregunta—:	 ¿Os	 ha	 contado	 él	 alguna	 vez	 que	 fuimos
colegas	durante	un	tiempo?

«Que	lo	envié	a	esta	misma	casa	a	buscar	pruebas	de	cierto	asesinato»,	pensó,	y
contempló	con	atención	el	rostro	de	la	emperatriz.

—Dijo	que	te	conocía	—respondió	ella	con	una	sonrisa	enigmática—.	Y	a	veces
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 albergaba	 cierta	 admiración	 por	 ti;	 incluso	 un	 poco	 de
envidia,	 quizás.	 —Arqueó	 las	 cejas—.	 La	 mezcla	 perfecta	 de	 sentimientos	 para
convertirlo	en	un	adversario.

—Creo	que	fue	esa	vieja	relación	nuestra	 lo	que	evitó	que	me	hiciera	matar	sin
más.	Cuando	estaba	encarcelado	en	Ch’ang-an,	éste	fue	uno	de	los	factores	que	me
ayudaron	a	confirmar	mis	 sospechas	 respecto	a	quién	era	 la	mente	organizadora	de
todo	 eso.	 Veréis:	 cuando	 me	 encontré	 preso,	 pero	 no	 eliminado	 definitivamente,
empecé	 a	 sospechar	que	no	quería	desperdiciar	 la	 ocasión	de	desafiarme.	Después,
cuando	 tuve	 ocasión	 de	 sonsacar	 información	 a	 los	 propios	 arhats,	 comprobé	 que
había	acertado	al	suponerlo	detrás	de	todo	el	asunto.

La	emperatriz	lo	miró	con	una	expresión	muy	parecida	a	la	que	tenía	la	primera
vez	que	Di	se	había	presentado	ante	ella,	hacía	años.	En	aquella	ocasión,	la	soberana
sabía	quién	era	Di	y	a	qué	se	dedicaba,	pero	se	había	mostrado	complacida	con	él	y,
con	una	especie	de	perversa	fascinación,	lo	había	tratado	como	un	adversario	valioso
y	 respetado.	 Di	 había	 confiado	 en	 que	 aquel	 sentimiento	 permaneciera	 intacto
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después	del	tiempo	transcurrido	y	de	todo	lo	que	ella	había	llegado	a	ser.
—Pero,	maese	Di	—replicó	 ella	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	magistrado—,	 ¿qué	 te

hace	estar	tan	seguro	de	que…	de	que	no	hay	más	gente	implicada?	Yo,	por	ejemplo,
podría	haber	ordenado	que	te	eliminaran	por	parecidas	razones,	¿verdad?	¿Qué	te	ha
dado	el	valor	necesario	para	venir	a	exponerme	todo	esto	precisamente	a	mí?

Di	comprendió	de	inmediato	a	qué	se	refería.	Sostuvo	la	mirada	impertérrita	de	la
emperatriz	y	respondió:

—Señora,	 no	 se	 me	 escapa	 que	 sois	 demasiado	 pragmática	 como	 para
involucraros	 en	 algo	 parecido.	 Tras	 estos	 asesinatos	 no	 había	 ningún	 propósito…
digamos,	práctico.	Salvo	en	ciertos	aspectos	muy	específicos	y	muy	oscuros	—añadió
con	un	encogimiento	de	hombros—,	en	cuya	 lógica	he	penetrado	finalmente.	Y	esa
lógica…	—escogió	 sus	 siguientes	 palabras	 con	mucho	 cuidado—	 sencillamente	 no
tenía	 vuestro	 sello,	 majestad.	 Además,	 os	 he	 estado	 observando	 durante	 esta
conversación	y	he	quedado	más	que	convencido	de	que	cuanto	os	he	contado	de	los
asesinatos	era	completamente	nuevo	para	vos.

La	mirada	que	la	emperatriz	le	dirigió	en	esta	ocasión	resultó	especialmente	dura
e	inquisitiva.	Di	sabía	que	empezaban	a	adentrarse	en	un	terreno	aún	más	delicado	y
peligroso	que	el	de	los	asesinatos.	Había	tenido	un	momento	de	zozobra	al	ver	que	la
expresión	 de	 Wu	 se	 ensombrecía,	 pero,	 al	 parecer,	 la	 nube	 de	 tormenta	 decidió
alejarse	sin	descargar.	El	rostro	imperial	se	relajó	y,	cuando	habló,	lo	hizo	en	un	tono
casi	divertido.

—Tienes	mucha	razón.	¿Pero	cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?
—He	 traído	 un	 regalo	 para	 vos,	 mi	 señora	—dijo	 él	 y	 se	 agachó	 a	 recoger	 el

hatillo.	Lo	desanudó	rápidamente	y	sacó	un	sobrecito.
Wu	observó	a	Di	extraer	del	sobre	un	cabello	negro,	largo	y	lozano,	que	depositó

en	la	mesa	y	procedió	a	estirar	en	toda	su	extraordinaria	 longitud.	El	magistrado	se
percató	 de	 que	 la	 mujer	 lo	 reconocía	 de	 inmediato.	 De	 nuevo,	 su	 reacción	 lo
sorprendió:	Wu	alargó	la	mano	y	acarició	el	cabello	con	una	sonrisa.	Di	miró	la	mano
que	alisaba	el	cabello	lánguidamente	y	pensó	en	el	pobre	Kao-tsung	y	en	otros	que,
sin	duda,	habían	experimentado	también	la	caricia	de	aquella	mano.	Una	hija	recién
nacida,	que	había	muerto	hacía	ya	tantos	años.	Un	hijo.

El	magistrado	levantó	la	vista.	Wu	lo	estaba	observando.
—Una	de	sus	inapreciables	«reliquias»	—la	oyó	decir—.	Maese	Di,	tu	capacidad

de	deducción	es	incomparable.	Pero	dime,	¿de	dónde	procede	este	pelo	de	calidad	tan
excelente?

—Procede	de	la	cola	de	Hayagriva.
Wu	enarcó	las	cejas	en	una	mueca	interrogativa.
—Es	el	dios	caballo.	Colabora	con	los	arhats	en	la	protección	del	dharma	y	es	un

perseguidor	 implacable	 de	 los	 enemigos	 de	 éste.	 —Di	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 su
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rostro	 cuando	 añadió—:	 Para	 ser	 más	 preciso,	 Hayagriva	 es	 una	 deidad	 de	 la
tradición	lamaísta	tibetana.

—Magistrado	Di	—declaró	Wu	al	oírle,	mientras	se	levantaba	y	se	acercaba	a	la
ventana—,	voy	a	permitirte	continuar	las	investigaciones.	Y	pondré	a	tu	disposición
la	ayuda	que	precises.	Pero	vas	a	tener	que	aceptar	ciertas	condiciones	muy	concretas.

La	emperatriz	se	volvió	a	mirarlo.	Su	porte	había	recuperado	la	rígida	severidad
de	antes.	Di	comprendió	que,	fuera	cual	fuese	su	propuesta,	hablaba	en	serio.	Sentado
ante	ella	en	aquel	momento,	tuvo	la	profunda	sensación	de	que,	si	faltaba	al	acuerdo
que	se	disponían	a	cerrar,	la	vieja	visión	profética	de	su	cabeza	sonriente	en	lo	alto	de
una	pica	se	cumpliría	finalmente.

—Muy	bien,	mi	señora	—se	limitó	a	responder,	pues	 tenía	ya	una	idea	bastante
clara	de	lo	que	se	proponía	la	emperatriz.	En	realidad,	incluso	había	contado	con	ello.
Y	cuando	la	señora	Yang	entró	en	la	sala,	causando	un	profundo	sobresalto	en	Di,	con
su	 silencio	 y	 con	 su	 asombroso	 parecido	 con	 su	 hija,	 el	 magistrado	 terminó	 de
convencerse.	La	señora	Yang	no	abrió	 la	boca;	se	acomodó	en	una	silla	cerca	de	 la
mesa	y	miró	fijamente	al	visitante,	con	una	mano	pálida	de	largas	uñas	apoyada	sobre
la	otra	en	el	regazo.	Unas	canas	en	las	sienes	y	una	mirada	un	poco	más	velada,	más
apagada,	era	lo	único	que	la	distinguía	de	su	hija.

—Pero	 antes	 —dijo	 la	 emperatriz	 mientras	 tomaba	 asiento—,	 quiero	 ver	 otra
demostración	de	 tus	extraordinarias	capacidades	deductivas.	Quiero	que	me	cuentes
con	detalle	cómo	has	resuelto	el	misterio	de	los	asesinatos.

—Por	supuesto,	majestad	—respondió	Di,	recuperado	de	su	momento	de	zozobra.
Consciente	 de	 que	 la	 señora	Yang	 no	 apartaba	 la	mirada	 de	 él	 un	 solo	 instante,	 se
inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 hatillo	 que	 tenía	 en	 el	 suelo.	 Extrajo	 sus	 papeles	 y
desenrolló	su	plano	de	Ch’ang-an	y	un	boceto	auxiliar;	después,	sacó	su	ejemplar	del
sutra	del	demonio	Kirita	y	lo	alisó	sobre	la	mesa	encerada.

Cuando	Di	regresó	al	monasterio,	a	última	hora	del	día,	Wu-chi	estaba	impaciente
por	conocer	los	detalles	de	su	audiencia	con	la	emperatriz.	El	magistrado	le	recordó
ni	más	ni	menos	que	a	un	amante	rechazado	que	preguntara	por	su	antigua	querida.	El
viejo	Wu-chi,	con	una	curiosidad	casi	morbosa,	quería	saberlo	todo	de	su	rostro,	de
su	voz,	de	su	aspecto,	del	color	de	sus	cabellos.	Caminando	junto	a	Di	en	silencio,	el
anciano	prestaba	concentrada	atención	a	cada	palabra	de	su	descripción.

—Todavía	 es	hermosa	—dijo	 el	magistrado—.	Posee	una	belleza	 irresistible.	Y
uno	percibe	en	ella	una	suerte	de	vitalidad	recia,	dura,	como	la	de	un	viejo	árbol	de
madera	noble.	No	me	resulta	difícil	imaginarla	en	circunstancias	muy	diferentes;	por
ejemplo,	 llevando	 la	 vida	 de	 una	 vieja	 campesina	 de	 una	 provincia	 lejana.	 Se	 nota
enseguida	que	sería	la	persona	más	influyente	del	pueblo.	Habría	sido	una	especie	de
reina	cualesquiera	fueran	las	circunstancias	de	su	nacimiento.

—Desde	 luego,	 le	sobra	vitalidad	—asintió	Wu-chi—.	Nuestra	emperatriz	se	ha
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alimentado	con	 la	 fuerza	vital	de	sus	 incontables	víctimas.	Debería	vivir	quinientos
años,	por	lo	menos.

—Encontrarse	 en	 presencia	 de	 una	 verdadera	 asesina	 es	 una	 experiencia
interesante	—continuó	Di—.	Uno	se	siente…	extrañamente	desamparado.	Era	como
si	mi	vida,	mi	cuerpo	aún	palpitante,	fuera	un	regalo	de	ella.	Y	no	me	cabe	ninguna
duda	 de	 que	 así	 es.	 Hace	 años,	 le	 di	 todos	 los	 motivos	 necesarios	 para	 que	 me
mandara	eliminar	por	mi	entrometimiento.	Pero	no	lo	hizo.	De	modo	que,	supongo,	le
debo	la	vida.	En	nuestro	encuentro,	reinaba	en	la	atmósfera	una	palpable	conciencia
de	este	hecho.	—Di	hizo	una	breve	pausa,	pensativo,	y	añadió—:	Wu	me	permitirá
continuar	con	el	caso.	Pero	con	unas	condiciones	muy	duras.

—Déjame	adivinar	—murmuró	Wu-chi	con	aire	sombrío.	A	Di	le	apenaba	mucho
tener	que	contar	al	viejo	consejero	aquella	parte	de	la	historia,	pero	no	había	modo	de
evitarlo.

—Era	 el	 único	 modo,	 Wu-chi	 —insistió	 Di,	 con	 gestos	 de	 lamentarlo
profundamente.

—Lo	sé,	lo	sé	—El	anciano	hizo	un	ademán	de	filosófica	aceptación	con	la	mano.
Con	 aquel	 gesto,	 comprendió	Di,	Wu-chi	 arrojaba	 al	 viento	 sus	 años	 de	 esperanza
callada	y	paciente	de	una	rehabilitación	pública.

—La	 emperatriz	 me	 permitirá	 detener	 y	 juzgar	 a	 Hsueh	 Huai-i.	 Incluso	 me
prestará	 colaboración.	 Pero	 he	 tenido	 que	 aceptar	 ciertas	 condiciones.	 Fue	 en	 este
punto	de	la	conversación	cuando	la	señora	Yang	entró	en	la	sala	y	se	sentó	ante	mí,
mirándome	fijamente.	Le	aseguro,	consejero,	que	la	presencia	de	la	madre	me	resulta
mucho	más	perturbadora	que	la	de	la	propia	emperatriz.	—Al	recordarlo,	bajó	la	vista
al	 suelo—.	 Las	 condiciones	 que	 he	 aceptado	 son	 muy	 simples.	 Me	 abstendré	 de
reabrir	investigación	alguna	sobre	la	señora	Yang	o	la	emperatriz,	o	sobre	cualquiera
de	sus	cómplices.	A	cambio,	no	sólo	podré	llevar	adelante	mis	pesquisas	en	el	caso	de
Hsueh	sino	que,	además,	podré	hacerlo	a	través	de	una	Censura	restaurada.

Di	 había	 reservado	 aquella	 noticia	 para	 el	 final	 con	 la	 esperanza	 de	 ofrecerla	 a
Wu-chi	como	consuelo,	por	leve	y	poco	importante	que	resultara	para	el	anciano.

—¿Quizá	 le	 gustaría	 poner	 término	 a	 su	 «retiro»,	 Wu-chi?	 —apuntó	 con	 aire
tímido	y	dubitativo.

Pero	el	antiguo	consejero	rechazó	la	sugerencia:
—No,	maese	Di.	Me	parece	que	no.
El	magistrado	 se	 dispuso	 a	 añadir	 algo	más	para	 convencerlo	 de	 que	 su	 puesto

estaba	 en	 el	 centro	 neurálgico	 del	 gobierno	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 el	 anciano
parecía	tan	distraído,	perdido	en	unos	pensamientos	tan	lejanos,	que	las	palabras	de
ánimo	le	parecieron	absurdas	y	las	reprimió.

—Yo	 también	me	he	 agarrado	 a	 ciertas	 esperanzas	 con	 el	 paso	de	 los	 años,	mi
apreciado	Wu-chi	—dijo	por	último—.	Me	resultaba	muy	doloroso	renunciar	a	ellas.
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Casi	prefería	amputarme	el	brazo	con	un	cuchillo	mellado.	Pero	debemos	afrontar	los
hechos.	La	emperatriz	y	su	madre	están,	simplemente,	fuera	de	nuestro	alcance.	Eso
ha	quedado	claro.	Pero	el	monje,	no.	Ya	no.	—Di	se	encogió	de	hombros	y	añadió—:
De	 todos	modos,	Wu	 lo	 iba	 a	 eliminar	 bastante	 pronto.	 Estoy	 convencido	 de	 ello.
Entonces,	él	también	habría	quedado	fuera	de	nuestro	alcance	y	no	habría	tenido	que
responder	nunca	de	sus	crímenes.	Eso	sí	que	habría	sido	una	verdadera	lástima.	En	mi
trayecto	de	Ch’ang-an	a	Luoyang,	fui	todo	el	camino	con	la	preocupación	de	que,	al
llegar,	me	encontrara	con	la	noticia	de	que	el	monje	ya	había	muerto.	Ya	sabe	usted
que,	cuando	la	emperatriz	golpea,	es	muy	certera	y	muy	rápida.	—Levantó	los	brazos
con	gesto	suplicante,	como	si	quisiera	convencer	a	los	árboles	desnudos	y	al	cielo	frío
y	 cargado	de	nieve,	 que	ya	 se	oscurecía—.	He	pasado	 la	vida	 enfrentándome	a	 las
adulteraciones	 de	 la	 religión.	 He	 visto	 charlatanes	 y	 he	 conocido	manipuladores	 y
criminales	de	 todas	 las	 raleas	que	explotaban	 la	patética	vulnerabilidad	del	corazón
humano.	Pero	ese	tibetano	es,	con	mucho,	el	peor	de	cuantos	he	encontrado.

—Y	una	vez	fue	amigo	de	usted	—apuntó	Wu-chi.
—Sí	que	lo	fue.
—Y	amante	de	la	emperatriz.
—Sí.
—Y	ella	le	va	a	ayudar	ahora	a	detenerlo…
—Sí.
—¡Ah,	qué	caída	va	a	tener!	Casi	siento	lástima	de	él	—murmuró	el	anciano.
—No	la	sienta	—respondió	Di—.	Tan	asesino	es	él	como	la	soberana.
—No	 del	 todo	—le	 corrigió	Wu-chi.	 Di	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería.	 Los	 dos

tenían	presentes	los	oscuros	rumores	que	habían	corrido	años	antes,	las	palabras	que
circularon	de	boca	en	boca	sin	acabar	de	ser	creídas:	sus	propios	hijos.	Un	hijo,	una
niña	recién	nacida.

—Pero	 tiene	 usted	 razón,	 magistrado	 —dijo	 entonces	 el	 anciano	 consejero—.
Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 No	 debe	 permitirse	 que	 el	 monje	 termine	 su	 vida	 sin
responder	por	 sus	atrocidades.	Por	cierto,	hoy	ha	 llegado	un	mensaje	de	Ch’ang-an
para	usted.	—Antes	de	abandonar	la	capital	occidental,	había	organizado	una	red	de
mensajeros	de	confianza	para	comunicarse	con	su	alguacil—.	Han	detenido	a	algunos
cómplices	del	monje,	los	emisarios	que	llevaban	las	informaciones	entre	los	templos
del	Caballo	Blanco	de	Luoyang	y	Ch’ang-an.	Por	lo	visto,	hubo	un	altercado	en	este
último	 respecto	 al	 pago	por	 los	 servicios	 prestados.	Esos	hombres	no	 eran	monjes,
sino	matones	disfrazados.	Los	monjes	del	Caballo	Blanco	los	hicieron	detener.	Ahora
están	bajo	custodia	de	las	autoridades	civiles	a	 la	espera	de	que	usted	disponga	qué
debe	hacerse	con	ellos.

—Excelente.	Los	haré	 trasladar	aquí	—dijo	el	magistrado—.	Su	declaración	me
será	útil,	sin	duda.	No	pasará	mucho	tiempo,	mi	apreciado	Wu-chi,	hasta	que	maese
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Hsueh	 sea	 detenido	 como	 un	 delincuente	 común	 y	 llevado	 a	 juicio	 por	 sus
actividades.	Pero	no	será	un	juicio	corriente,	se	lo	aseguro.	El	procedimiento	normal
no	sería	digno	de	alguien	de	su	rango.	Le	tengo	reservadas	muchas	sorpresas.

—Es	decir,	que	usted	y	la	emperatriz	le	tienen	reservadas	muchas	sorpresas,	¿no
es	eso?	—le	corrigió	Wu-chi.

—Exacto	 —reconoció	 Di—.	 La	 soberana	 y	 yo	 nos	 hemos	 hecho	 cómplices.
Supongo	que	podría	llamársenos	compañeros	de	cama.

—Ha	escogido	una	expresión	muy	extraña,	maese	Di.
—Sí	que	lo	es,	maese	Wu-chi.
Oscurecía.	El	viejo	abad	los	esperaba	con	una	buena	cena.	Wu-chi	echó	a	andar

con	decisión	hacia	los	aposentos	del	viejo	Liao.	En	ese	instante	Di	creyó	comprender
de	pronto	la	verdadera	razón	de	que	Wu-chi	no	quisiera	abandonar	el	monasterio	para
volver	 al	gobierno	y	 a	 su	vida	de	antaño.	Más	allá	de	 la	 edad,	 la	 resignación	y	 las
demás	 razones	 obvias,	 Di	 sabía	 que	 el	 auténtico	 motivo	 era	 que	 Wu-chi,
sencillamente,	no	quería	abandonar	a	su	amigo	el	abad.	Llevaban	demasiado	tiempo
juntos.

El	historiador	Shu	 lo	 intentó	una	vez	más	y	contrajo	 las	 facciones	durante	unos
instantes	 en	 una	 mueca	 de	 intensa	 de	 concentración.	 Después,	 sacudió	 la	 cabeza.
Nada;	es	inútil,	murmuró	para	sí.

El	 sol	 que	 un	 rato	 antes	 acariciaba	 su	 rostro	 con	 un	 grato	 calorcillo	 resultaba
ahora	 abrasador.	 La	 sala,	 en	 la	 que	 hacía	 apenas	 una	 hora	 reinaba	 una	 claridad
adecuada	para	despertar	su	inspiración,	estaba	envuelta	ya	en	un	resplandor	intenso	y
aturdidor.	No,	 era	 inútil	 abordar	 lo	 que	 probablemente	 sería	 la	 obra	maestra	 de	 su
carrera	 sin	 una	 concentración	 perfecta.	 Ordenó	 a	 los	 criados	 que	 cerraran	 las
contraventanas.

Aquélla	no	era	una	mañana	corriente	y	la	del	día	anterior	no	había	sido	una	velada
corriente.	Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	le	encargaran	crear	el	último
documento	importante.	Y	muy	pocas	veces,	acaso	nunca,	había	experimentado	tanto
placer	en	emprender	un	trabajo	como	en	esta	ocasión.	Y	el	hecho	de	estar	al	servicio
de	 la	 emperatriz	 Wu	 y	 del	 brillante	 magistrado	 de	 Ch’ang-an	 era	 un	 honor
incalculable	que	 le	provocaba	un	cosquilleo	febril	que	 le	subía	por	el	espinazo	y	 le
recorría	los	brazos	hasta	las	yemas	de	los	dedos.

Shu	 estaba	muy	 complacido	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	Di	 Jen-chieh.	El
historiador	 casi	 había	 olvidado	 cuánto	 había	 disfrutado	 de	 la	 compañía	 del	 alto
funcionario	 y	 estudioso	 y	 lo	mucho	que	 se	 había	 identificado	 con	 él.	 ¿No	 eran	 los
dos,	al	fin	y	al	cabo,	hombres	civilizados	que	disfrutaban	con	un	buen	rompecabezas?
¿Y	 no	 era	maese	Di,	 como	 él,	 un	 hombre	 versado	 en	 las	 sutilezas	 de	 la	 literatura,
desde	 los	grandes	poemas	de	 lenguaje	 florido	hasta	 el	 rigor	de	 los	pulcros	 ensayos
clásicos?
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Habían	transcurrido	algunos	años	desde	que	el	gran	magistrado	visitara	palacio	y
le	 honrase	 con	 su	 deliciosa	 e	 inesperada	 visita	 a	 su	 despacho,	 pero	 Shu	 no	 había
olvidado	jamás	aquel	día.	El	historiador	había	embellecido	y	pulido	el	recuerdo	hasta
dejarlo	brillante	como	una	de	las	mejores	joyas	de	familia.	Shu	rememoraba	todavía
con	 entusiasmo	 los	 detalles	 de	 la	 conversación.	 Habían	 hablado	 de	 los	 agotadores
exámenes	 trienales	 para	 el	 funcionariado	 y	 de	 algunos	 poemas	 recientes	 que	 Shu
había	escrito	sobre	la	luna	llena.	Sí,	había	sido	un	día	memorable.

Y	 ahora,	 tendría	 el	 placer	 de	 escribir,	 en	 parte,	 para	 el	 propio	 magistrado.
Compartiría	 con	él	una	misión	de	gran	 importancia.	Shu	no	podría	haberse	 sentido
más	honrado.

Una	 vez	 cerradas	 las	 contraventanas,	 la	 estancia	 quedó	 sumida	 en	 la	 penumbra
que	propiciaba	sus	mejores	ideas,	y	Shu	alzó	el	pincel	sobre	el	pergamino,	preparado
para	el	flujo	de	inspiración	que,	estaba	seguro,	se	acercaba.	No	iba	a	decepcionar	al
magistrado	Di	ni	a	la	posteridad.	Era	necesario	corregir	la	Historia;	la	emperatriz	lo
había	 llamado,	 el	 juez	Di	había	dado	 su	aprobación	y	Shu	 iba	a	dar	 lo	mejor	de	 sí
mismo	en	el	empeño.	No	había	nadie	mejor	cualificado	para	llevarlo	a	cabo.	Lo	había
dicho	el	propio	maese	Di.

Llamó	 al	 mayordomo	 con	 la	 campanilla;	 otra	 taza	 estimulante	 de	 té	 verde	 y
estaría	dispuesto	para	hacer	lo	que	era	preciso	para	poner	en	su	lugar	a	aquel	tibetano
ofensivo	 y	 arrogante.	Naturalmente,	 el	magistrado	 y	 los	 tribunales	 reinstaurados	 se
ocuparían	 del	 santón	 en	 el	 presente.	 La	 tarea	 de	 Shu	 sería	 ocuparse	 de	 él	 para	 el
futuro.	Para	toda	la	eternidad,	quizá.

En	el	universo,	 reflexionó	Di,	actuaban	fuerzas	extrañas	que,	muchas	veces,	era
mejor	no	explorar.	Por	ejemplo,	las	que	lo	habían	llevado	primero	a	confabularse	con
la	emperatriz,	y	a	continuación,	con	el	historiador.	Wu	había	expresado	su	deseo	de
humillación	 pública	 como	 venganza	 contra	 el	 mago,	 que	 en	 aquellos	 momentos
permanecía	recluido	en	uno	de	los	conventos	dedicados	a	Kuan-yin.	El	historiador	se
mostró	 encantado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ocuparse	 de	 ello	 y	 Di,	 consciente	 de	 que
aquello	serviría	para	irritar	e	incomodar	al	tibetano	y	de	que	le	facilitaría	el	trabajo,
aprobó	 el	 proyecto.	 Además,	 había	 un	 elemento	 de	 humor	 negro,	 y	 Di	 no	 veía
ninguna	razón	para	ahorrárselo	al	lama.	A	decir	verdad,	lo	encontraba	irresistible.	Así
pues,	formaban	ahora	un	trío	de	conspiradores.	Y	Shu	aceptó	de	buena	gana	algunas
de	 las	 sugerencias	 de	 Di,	 incorporándolas	 al	 escrito.	 De	 este	 modo,	 permitía	 la
contribución	 del	magistrado	 a	 la	 «revisión»	 del	 lugar	 del	monje	 en	 la	 historia.	 Di
insinuó	al	historiador	que,	como	se	suponía	que	Hsueh	Huai-i	era	un	ser	iluminado	y
trascendente,	no	debería	haber	diferencias	para	él	entre	la	tarea	humana	más	elevada
y	la	más	baja.	¿Por	qué	no	le	adjudicaban	un	empleo	a	su	medida,	en	la	biografía?	El
hombrecillo	había	anotado	la	idea	con	una	risilla	de	auténtico	placer.

A	Di	 le	resultaba	imposible	definir	por	qué	y,	desde	luego,	 le	 incomodaba,	pero
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tenía	que	reconocer	que	Shu	no	le	caía	mal.	Por	eso	accedió	sin	reticencias	a	otra	de
las	 exigencias	 de	 la	 emperatriz:	 que	 su	 fiel	 historiador,	 calumniador	 oficial	 de	 la
corte,	cronista	de	su	 reino	y	detractor	de	sus	enemigos,	no	 fuera	objeto	de	ninguna
acusación.

Aquel	 proyecto	 sería	 distinto	 de	 cualquier	 otro.	 De	 una	 cosa	 estaba	 seguro	 el
magistrado:	Shu	odiaba	a	Hsueh	Huai-i.	Los	 años	de	 trato	desdeñoso	por	parte	del
tibetano	habían	dejado	su	poso	en	lo	más	hondo	del	espíritu	del	hombrecillo.	Y	como
el	 historiador	 siempre	 había	 reprimido	 escrupulosamente	 sus	 verdaderos
sentimientos,	 con	 ello	 sólo	 había	 conseguido	 aumentar	 el	 desprecio	 que	 el	 mago
vertía	 sobre	 él.	 Shu	 sabía	 que	 el	 tibetano	 le	 consideraba	 demasiado	 estúpido,	 o
demasiado	 ensimismado,	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 sarcasmo,	 pero	 aquél	 era	 un
sacrificio	necesario	para	salvaguardar	su	 relación	con	 la	emperatriz	y	con	 la	señora
Yang,	a	las	cuales	veneraba.	Sin	embargo,	ahora	que	el	sacrificio	había	dejado	de	ser
necesario,	 el	 historiador	 podría	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos	 por	 el	 trato
recibido	de	Hsueh	y	también	por	el	comportamiento	del	lama	con	la	emperatriz.	Esta
vez	no	se	trataba	de	un	mero	ejercicio	de	palabras.	Fuera	o	no	consciente	de	ello,	las
frases	 que	 fluían	del	 pincel	 del	 historiador	 trasmitían	 toda	 la	 fuerza	de	 los	 años	de
afrentas	 a	 su	 orgullo.	 El	 resultado	 hizo	 que	Di	 agradeciera	 no	 haber	 estado	 nunca
enemistado	con	Shu	Ching-tsung.

La	vida	de	un	farsante

Allá	 donde	 existe	 Grandeza,	 es	 inevitable	 que	 aparezcan	 parásitos,
aduladores,	 explotadores,	 oportunistas	 y	 quienes	 tienen	 un	 Erróneo
Convencimiento	 de	 su	 propia	 Grandeza.	 Es	 una	 Ley	 de	 Vida,	 una
Inevitabilidad;	pero,	por	supuesto,	los	dotados	de	Verdadera	Grandeza	tienen
Pleno	 Conocimiento	 del	 fenómeno	 y	 están	 perfectamente	 Dotados	 por	 la
Naturaleza	para	Asimilarlo	y	Comprenderlo.

Como	 ilustración	 de	 esta	 Verdad,	 se	menciona	 en	 nuestras	Historias	 la
vida	 y	 andanzas	 de	 un	monje	 de	 oscuro	 origen	 llamado	Hsueh	Huai-i.	 Las
obras	de	este	hombre,	por	sí	mismas,	Carecen	de	Trascendencia	y	no	merecen
un	lugar	en	los	Anales	de	la	Inmortalidad;	si	ocupan	Espacio	en	ellos,	es	sólo
como	Testimonio	y	Ejemplo	de	la	Perspicacia	de	la	gran	emperatriz	Wu	Tse-
tien.

Cabe	 decir	 de	 ese	 hombre	 que,	 por	 lo	 menos,	 poseía	 cierta	 tosca
Habilidad	 y	 una	 considerable	 Astucia.	 Sus	 orígenes	 son	 más	 que	 oscuros,
pero	se	cree	que	procede	del	Lejano	Oeste,	hijo	de	una	familia	atormentada
durante	 Muchas	 Generaciones	 por	 la	 Propensión	 a	 la	 Bebida	 y	 por	 una
tendencia	al	Comportamiento	Delictivo.	En	un	aparente	deseo	de	mejorarse	a
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sí	 mismo	 o,	 al	 menos,	 de	 Experimentar	 la	 vida	 más	 allá	 de	 lo	 que	 le
prometían	 las	poco	risueñas	Circunstancias	de	su	Nacimiento,	abandonó	su
casa	a	edad	temprana	y	emprendió	su	viaje	al	este.	A	lo	largo	del	camino,	las
tierras	 que	 atravesó	 estaban	 llenas	 de	Gentes	 de	 Toda	Clase	 igual	 que	 los
mares	 abundan	 en	 Toda	 Suerte	 de	 Peces;	 gracias	 a	 ello,	 tuvo	 Suficiente
Contacto	con	Santones	Mendicantes	y	Ascetas	de	Toda	Condición	como	para
Dotarse	 de	 una	 Capa	 de	 Conocimientos	 Religiosos	 Superficiales;	 cabría
decir	de	él	que	su	Astucia	le	llevó	a	Adquirir	unas	Herramientas	de	Diletante,
un	surtido	de	Trucos,	Malabarismos	y	Palabrería	que	 le	permitía	pasar	por
un	Sabio	Versado	y	Esclarecido	ante	los	Ingenuos	y	los	Crédulos.

Su	Ambiciosa	Arrogancia	no	 le	 dejó	otra	opción	que	 intentar	 acercarse
todo	lo	posible	al	lugar	de	la	Tierra	que	más	cerca	está	de	los	Cielos:	el	trono
de	la	propia	Madre	Santa	y	Divina	Soberana,	la	emperatriz	Wu	Tse-tien.	Era
lógico	que	el	Destino	quisiera	mostrarle	sus	Limitaciones	al	arribista.	Y	así
lo	hizo.

Es	 preciso	 reconocerle	 sus	 Méritos	 al	 falso	 monje	 y	 comentar	 que
consiguió	 acceder	 al	 Palacio	 mediante	 un	 ardid	 astuto	 e	 imaginativo.	 Se
presentó	al	personal	de	cocinas	de	Palacio	haciéndose	pasar	por	proveedor
de	 Hierbas	 Raras;	 con	 su	 labia,	 no	 tardó	 en	 entrar	 en	 el	 servicio	 de	 las
Cocinas	 Imperiales,	 donde	 empezó	 en	 la	 humilde	 función	 de	 Recolector	 de
Desperdicios	 y	 subió	 de	 rango	 progresivamente	 hasta	 que	 le	 permitieron
Cortar	 las	 Verduras	 Imperiales.	 Fue	 entonces	 cuando,	 conocedor	 de	 la
Profunda	Devoción	de	Su	Majestad	Imperial,	le	confió	al	Cocinero	Personal
de	 la	Emperatriz	que	en	 sus	viajes	 se	había	enterado	de	cuál	había	 sido	 la
Última	 Comida	 del	 Esclarecido	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 Nirvana;	 tras	 esta
revelación,	 Hsueh	 expresó	 su	 deseo	 de	 preparar	 idéntica	 colación	 para	 la
Emperatriz.	En	su	Sabiduría	y	su	Compasión,	nuestra	Madre	Santa	aceptó	el
ofrecimiento	 por	 Divina	 Curiosidad	 y,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 única
que	se	le	presentaba,	el	monje	puso	en	juego	su	Lengua	Voluble	y	sus	mejores
Trucos	 e	 Ilusiones	 de	 Prestidigitador	 para	 intentar	 convencer	 a	 nuestra
Divina	Soberana	de	que	era	nada	menos	que	un	Hombre	Santo,	un	Erudito	y
Maestro	Budista	de	Gran	Influencia.

La	Emperatriz,	con	su	Infinita	Percepción,	notó	de	inmediato	la	presencia
de	un	farsante.	No	obstante,	en	un	ejercicio	de	Contención	y	de	Sentido	de	la
Justicia,	decidió	conceder	una	oportunidad	al	monje.	Para	ello	ideó	un	plan
mediante	el	cual	podía	concederle	el	Beneficio	de	la	Duda	y,	a	la	vez,	darle
ocasión	de	 demostrar	 que	 era	 lo	 que	afirmaba	 ser,	 admitiendo	una	Remota
Posibilidad	de	que	dijera	la	verdad.	Si,	por	el	contrario,	era	el	Vil	Farsante,
el	 Charlatán	 Amoral	 que	 Nuestra	 Soberana	 intuía,	 el	 monje	 se	 vería
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Convenientemente	Humillado	por	su	Suprema	Audacia.
Así	pues,	se	le	concedió	una	Audiencia	con	Su	Majestad	Imperial,	durante

la	cual	le	fue	conferido	un	Cargo.	Hsueh	salió	del	encuentro	con	el	título	de
Custodio	 del	 Vaso	 de	Noche	 de	 la	 Alcoba	 de	 la	Matriarca	 Imperial.	 En	 su
Infinita	Sabiduría,	 la	Emperatriz	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	si	el
hombre	era	el	Budista	Evolucionado	que	decía	ser,	no	encontraría	Ninguna
Diferencia	 entre	 desarrollar	 una	 tarea	 tan	 humilde	 y	 ser	 el	Rey	 del	Mundo
dedicado	 a	 recoger	 Ramilletes	 de	 Flores	 Fragantes	 en	 primavera.	 Por	 el
contrario,	 si	 era	 un	 simple	 charlatán,	 ¿qué	 Castigo	 podía	 resultar	 más
apropiado	para	tan	nefasto	Embaucador	de	las	Masas?

Como	 sospechaba	 la	 Divina	 Soberana,	 el	 farsante	 apenas	 soportó	 su
Cargo	Imperial	y	poco	después	presentó	una	queja.	Tan	pronto	como	salió	de
sus	Labios	Engañosos	 la	primera	Palabra	de	Desacuerdo,	 la	Emperatriz	 lo
expulsó	de	Palacio	para	siempre.	Como	los	Desperdicios	que	un	día	habían
estado	 a	 su	 cargo	 e	 igual	 que	 el	 Contenido	 del	Orinal	 Imperial	 que	 había
tenido	el	Honor	de	Llevar,	Hsueh	fue	arrojado	fuera	y	pronto	se	sumió	en	un
Merecido	Anonimato,	del	que	sólo	asomaba	esporádicamente	en	la	Periferia
de	algún	Acto	Público	o	de	un	Gran	Acontecimiento	con	su	trillado	repertorio
de	 Viejos	 Trucos	 Conocidos.	 Confundido	 por	 la	 Bebida	 y	 la	Disolución,	 el
monje	 Hsueh	 Huai-i	 parecía	 incapaz	 de	 comprender	 que	 los	 pocos	 que	 se
dignaban	contemplar	sus	Lamentables	Actuaciones	 lo	hacían	por	Lástima	o
para	Reírse	de	él.	En	más	de	una	ocasión,	 fue	detenido	por	delitos	menores
como	Hurtos	y	Alborotos	en	 la	Vía	Pública.	Se	rumoreó	que	su	Decadencia
no	se	debía	sólo	a	sus	excesos	con	el	Vino,	sino	a	los	efectos	Debilitadores	de
una	 enfermedad	 progresiva.	 Existe	 la	 Amplia	 Creencia	 de	 que	 murió
completamente	loco	de	una	Enfermedad	Degenerativa,	en	un	asilo	regentado
por	 las	 piadosas	 monjas	 de	 Kuan-yin,	 divagando	 hasta	 el	 Ultimo	 Instante
acerca	de	su	Iluminación.

Lo	que	antecede	ha	sido	incorporado	por	el	historiador	Shu	Ching-tsung
a	las	biografías	oficiales	de	los	Anales	de	los	T’ang	con	esta	fecha,	enero	de
676,	para	que	la	posteridad	conozca	la	verdad.

Hsueh	Huai-i	arrojó	el	panfleto	al	suelo	con	desprecio.	Las	jóvenes	monjas	que	le
habían	llevado	el	documento	reprimieron	una	risilla	cuando	el	monje	se	levantó	de	la
silla	y	avanzó	hasta	el	centro	de	la	sala	moviendo	la	mandíbula	y	echando	fuego	por
los	ojos.	Allí	se	quedó,	contemplando	a	las	monjas	arrodilladas,	aunque	las	novicias
sabían	que	no	era	a	ellas	a	quienes	veía.	Hsueh	descubrió	los	dientes	en	una	mueca	de
disgusto	que	llevó	a	las	jóvenes	a	cubrirse	el	rostro	con	un	ademán	de	terror	frívolo	y
divertido.
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—De	modo	 que	 en	 un	 asilo	 de	 las	 piadosas	 hermanitas	 de	 Kuan-yin,	 ¿no?	—
murmuró,	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada	de	las	monjas—.	Ella	no	lo	sabe,	pero	me
ha	 dado	 una	 idea.	 ¡Una	 idea!	—repitió	 con	 brusca	 energía	 y	 dio	media	 vuelta	 tan
deprisa	que	 las	dos	monjitas	dieron	un	 respingo.	Esta	vez,	Hsueh	 reconoció	 lo	que
tenía	ante	él.	Cruzó	la	estancia	despacio	en	dirección	a	ellas,	asintiendo	con	la	cabeza
al	tiempo	que	una	sonrisa	de	astucia	reemplazaba	la	mueca	amenazadora.	Una	de	las
monjas	retrocedió	de	rodillas,	con	ambos	puños	apretados	contra	 la	boca,	de	 la	que
surgía	una	risilla	nerviosa,	mientras	la	otra	se	limitaba	a	bajar	la	cabeza	y	cubrirse	con
los	brazos.

Hsueh	estaba	ya	casi	encima	de	ellas,	 tan	cerca	que	podían	oír	perfectamente	el
aire	que	expulsaba	por	la	nariz.

—¿Estáis	 preparadas	 para	 recibir	 la	 inspiración	 divina	 de	 Avalokitesvara?	 —
susurró—.	 ¡El	 escribiente!	 —ordenó	 con	 voz	 potente	 al	 criado	 del	 pasillo—.
¡Mandadme	al	escribiente!

Di	 levantó	 la	 vista	 del	 escrito	 con	 cautela,	 diciéndose	 que	 la	 emperatriz	 estaba
demasiado	 tranquila.	Sus	 facciones	mantenían	una	 inexpresividad	amenazadora	que
le	recordó	algo	que	le	había	confiado	en	cierta	ocasión	un	domador	de	osos.	Según	el
hombre,	 el	 oso	 es	 el	 animal	 más	 peligroso	 porque	 carece	 de	 expresión	 y	 su
adiestrador	no	puede	estar	sobre	aviso.	Cuando	se	dispone	a	atacar,	un	perro	muestra
los	dientes;	el	 tigre,	ruge;	el	caballo,	aplasta	 las	orejas	y	muestra	los	blancos	de	los
ojos.	En	cambio,	la	cara	del	oso	no	expresa	nada	hasta	el	preciso	momento	en	que	se
lanza	sobre	uno	y	le	hunde	los	colmillos	en	el	cráneo.

La	 emperatriz	 lo	 miró.	 Sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 seguían	 sin	 comunicar	 nada.	 Una
mano	 acariciaba	 el	 brazo	 del	 asiento	 que	 ocupaba.	 Di	 se	 revolvió	 en	 el	 suyo,
incómodo.

—Continúa,	magistrado	—dijo	en	un	tono	de	voz	tan	neutro	como	su	expresión.
Di	carraspeó,	encontró	el	punto	y	reanudó	la	lectura:

—«…	 podría	 decirse	 que	 debido	 a	 la	 debilidad	 intrínseca	 del	 receptáculo
femenino,	 sospechoso	de	entrada	e	 insensible	 a	 la	 esencia	masculina	 reparadora,	 la
esencia	 dual	 masculina/femenina	 de	 Avalokitesvara/Kuan-yin	 ya	 no	 encuentra
expresión	a	través	de	la	persona	de	la	emperatriz	Wu…».

Miró	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	emperatriz.	En	esta	ocasión,	su	mano	acariciaba	la
parte	inferior	de	la	barbilla	y	el	cuello	pero	sus	ojos	seguían	clavados	en	él.

—«Así	pues,	esa	esencia	divina	ha	tenido	que	emigrar	como	el	ave	que	encuentra
inadecuado	el	clima	y	debe	trasladarse	a	otro	más	benigno.	Y	ha	regresado	al	 lugar
donde	se	manifestó	por	primera	vez	en	este	plano	terrenal,	a	su	punto	de	origen,	a	su
puerta	de	entrada	a	este	mundo,	donde	puede	residir	en	un	entorno	incontaminado	y
hospitalario,	impoluto,	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno…	La	persona	física	del
lama	Hsueh	Huai-i,	conservada	a	través	de	la	meditación,	de	una	rigurosa	abstinencia
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y	 de	 una	 perfecta	 pureza	 como	 una	 humilde	 choza	 barrida,	 fregada	 y	 aseada	 para
recibir	a	un	visitante	regio,	tiene	el	honor	de	ser	depositaría	de	la	Esencia	Divina…
En	reconocimiento	de	la	grave	responsabilidad	que	conlleva	esta	Residencia	Divina,
el	lama	se	ha	comprometido	a	mantener	una	meditación	constante,	incluso	sin	dejar
de	atender	sus	tareas	cotidianas,	de	modo	que	la	Esencia	Divina	se	sienta	cómoda	y
permanezca	en	este	mundo	para	beneficio	de	la	humanidad…».

La	emperatriz	soltó	un	bufido.
—¿Sigo…?	 —preguntó	 Di,	 obsequioso.	 Un	 gesto	 impaciente	 de	 su	 mano	 le

indicó	que	se	diera	prisa	en	terminar.
—«Sin	 desanimarse	 por	 el	 primer	 experimento	 fallido,	 la	 Esencia	 Divina	 ha

comunicado	 su	 deseo	 de	 encontrar	 expresión	 de	 nuevo	 en	 una	 forma	 femenina…
Ahora	se	comprenden	mejor	los	requisitos	necesarios…	Una	forma	femenina	que	no
abrigue	ambiciones	deshonestas,	que	no	se	deje	llevar	por	los	caprichos	voluptuosos,
que	posea	el	vigor	y	la	pureza	de	la	juventud…».

Los	ojos	de	Di	recorrieron	apresuradamente	el	resto	de	la	frase;	cuando	vio	lo	que
venía	a	continuación,	el	magistrado	se	detuvo,	carraspeó	y	alzó	la	mirada	brevemente
antes	de	proseguir.

—«…	y	con	un	útero	virgen,	intacto».
Tras	 esto,	 Di	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarla;	 sólo	 escuchó	 el	 crujido	 de	 las	 sedas

imperiales	cuando	la	mujer	cambió	de	postura	en	su	asiento.
—«Por	lo	tanto,	que	corra	la	noticia	de	que	el	lama	Hsueh	Huai-i	ha	consentido

graciosamente	en	difundir	la	Llama	Divina	Infinitamente	Divisible	entre	las	devotas
monjas	del	convento	de	Kuan-yin,	en	tantos	actos	abnegados	de	Inseminación	Divina
como	 sean	 necesarios,	 en	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 podrán	 participar	 todas	 las
novicias	que	deseen	portarla	y	que	tendrá	lugar	el	tercer	día	de	la	segunda	semana	del
mes	corriente».

Durante	 unos	 breves	 momentos,	 Di	 creyó	 que	 la	 emperatriz,	 como	 el	 oso,	 se
disponía	a	hundir	los	colmillos	en	su	cráneo.	Contempló	su	rostro	con	inquietud;	ni
un	gesto	ceñudo,	ni	una	sonrisa,	ni	una	palabra,	ni	un	movimiento.	Se	preguntó	qué
loca	 idea	 lo	 había	 llevado	 a	 ponerse	 a	 merced	 de	 aquella	 mujer;	 los	 ojos	 negros,
opacos	 e	 imperturbables	 de	 la	 emperatriz,	 que	 proclamaban	 haber	matado,	 estaban
fijos	en	el	magistrado,	sentado	ante	ella	manoseando	el	anuncio	del	monje.	La	extraña
sensación	de	desnudez	que	había	experimentado	en	su	primer	encuentro	en	casa	de	la
madre	 de	Wu	 asaltó	 de	 nuevo	 a	Di.	 Sometido	 a	 su	mirada,	 profundizó	 en	 aquella
sensación:	 como	asesina,	 ella	 poseía	una	 forma	de	 conocimiento	 carnal	 que	 a	 él	 le
faltaba.	Ella	era	experta;	él,	ignorante.

—¿Estás	preparado	para	actuar,	magistrado?	—preguntó	la	emperatriz,	cuyo	tono
frío	devolvió	bruscamente	a	Di	a	la	realidad.

—Prácticamente,	sí,	majestad.
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—¿Qué	 te	 queda	 por	 hacer?	—quiso	 saber	 ella,	 y	 Di	 percibió	 su	 impaciencia,
como	 un	 hambre	 voraz	 tras	 sus	 palabras.	Reflexionó	 unos	momentos.	 En	 realidad,
había	 aprovechado	 plenamente	 la	 decisión	 imperial	 de	 permitirle	 llevar	 al	monje	 a
juicio,	con	lo	cual,	más	allá	del	resultado	de	aquel	caso	concreto,	había	logrado	dar
un	gran	impulso	a	una	futura	restauración	del	gobierno.	Había	estado	muy	ocupado
en	hacer	 lo	que	podía	por	 fortalecer	 la	Censura	 renovada	y	por	 conseguir	 cargos	y
nombramientos	para	funcionarios	honrados	cuando	había	ocasión.

—Sólo	me	queda	situar	a	algunos	hombres	justos	en	cargos	que	permitan	formar
un	 tribunal,	 organizar	 mis	 pruebas	 y…	—se	 encogió	 de	 hombros—	 proceder	 a	 la
detención.

—Me	parece	que	el	propio	monje	ha	escogido	el	momento	y	el	lugar,	magistrado.
¿No	estás	de	acuerdo?

Por	fin,	Wu	sonreía	y	su	expresión	trasmitía	lo	que	pensaba	mejor	que	cualquier
palabra.	Era	una	idea	retorcida.	Retorcida,	pero	excelente.

El	 tibetano	 ignoraba	 que	 el	 magistrado	 estaba	 en	 Luoyang	 y	 que	 se	 había
entrevistado	 con	 la	 emperatriz.	 Di	 estaba	 seguro	 de	 que	 Hsueh	 aún	 le	 suponía	 en
Ch’ang-an,	tratando	de	encontrar	el	modo	de	ir	tras	sus	pasos.	Sin	duda,	el	monje	aún
creía	en	su	inmunidad.	No	podía	haber	previsto	el	atrevimiento	de	Di	de	presentarse
ante	la	emperatriz.	Pensó	en	la	idea	de	Wu.	Aparte	de	su	faceta	de	humor	negro,	tenía
una	ventaja	evidente:	el	monje	no	se	lo	esperaría.	Lo	iban	a	pillar	desprevenido	y	se
iba	a	llevar	una	buena	sorpresa.	No	sólo	iba	a	sorprenderse;	se	quedaría	aturdido.

—Estoy	de	acuerdo,	mi	señora	—murmuró	Di.
—Y,	magistrado…	—dijo	ella,	inclinándose	hacia	él	y	cerrando	la	mano	en	torno

a	su	muñeca—,	quiero	que	lo	traigáis	ante	mí…
Di	 asintió	mecánicamente,	 incapaz	 de	 articular	 una	 respuesta.	 Los	 dedos	 de	 la

emperatriz	habían	tocado	su	piel	durante	un	par	de	segundos	pero	el	punto	donde	se
había	producido	el	contacto	quedaría	marcado,	estaba	seguro,	durante	el	resto	de	sus
días.

No	estaba	 seguro	de	 si	 se	 le	había	ocurrido	 realmente	a	él	o	 si	 la	emperatriz	 le
había	 contagiado	 su	 extraña	 e	 insidiosa	 picardía,	 pero	 la	 idea	 lo	 había	 asaltado	 la
noche	siguiente	a	su	último	encuentro	con	ella	(cuando	aún	notaba	un	leve	escozor	y
un	hormigueo	en	la	muñeca	que	Wu	había	tocado)	y	no	lo	había	abandonado	en	los
días	posteriores.

Se	 hallaban	 en	 el	 segundo	 día	 de	 las	 ceremonias	 de	 la	 Inseminación	 Divina	 a
cargo	 del	 monje.	 Según	 parecía,	 éste	 no	 hacía	 promesas	 vanas	 cuando	 había
anunciado	que	daría	satisfacción	a	todas	las	solicitantes	de	su	don;	según	los	informes
que	 llegaban	 con	 regularidad	 del	 convento	—en	 consideración	 a	 la	 emperatriz,	 sin
duda,	pensaba	Di—,	Hsueh	ya	había	trasmitido	la	«Esencia	Divina»	a	nueve	mujeres,
volviendo	a	llenarse	de	luz	entre	sesión	y	sesión	a	base	de	descanso	y	meditación.	Di
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estaba	 ciertamente	 impresionado.	 Aunque	 a	 sus	 treinta	 y	 siete	 años	 no	 podía
llamársele	 viejo,	 tampoco	 estaba	 en	 su	 primera	 juventud.	 ¿Admitiría	 ahora	 la
emperatriz	que	el	tibetano	no	era	un	simple	charlatán?

El	magistrado	había	organizado	un	grupo	de	alguaciles	imperiales	armados	que	lo
acompañaría.	El	plan	consistía	en	ir	al	convento	al	caer	la	noche,	cuando	no	hubiera
mucha	 luz.	 Di	 decidió	 que	 aquél	 era	 el	 día.	 Aunque	 fuera	 realmente	 el	 Espíritu
Divino	el	que	proporcionaba	a	Hsueh	Huai-i	 su	extraordinario	vigor,	 el	monje	 sólo
estaba	hecho,	al	fin	y	al	cabo,	de	carne	y	hueso,	y	era	importante	que	no	suspendiera
la	ceremonia	o	cayera	agotado	antes	de	que	Di	le	presentara	sus	respetos.

Di	y	su	grupo	encontraron	a	una	multitud	considerable	congregada	a	las	puertas
del	 convento	 de	 Kuan-yin.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres,	 jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes,	 y
muchachas,	 apenas	 tiernas	niñas	algunas	de	ellas,	 conducidas	por	 sus	madres	o	 sus
padres.	 Ciertamente,	 la	 noticia	 había	 corrido,	 pensó	 Di	 mientras	 se	 abría	 paso.
Algunas	de	las	mujeres	parecían	llevar	allí	bastante	tiempo,	con	la	evidente	esperanza
de	 llegar,	de	algún	modo,	hasta	el	monje	y	 recibir	 su	«inspiración»	divina.	A	Di	 le
disgustó,	 en	 especial,	 la	 presencia	 de	 padres	 con	 chiquillos.	 ¿En	 qué	 podían	 estar
pensando?

Di	llevaba	las	ropas	con	las	que	había	viajado	a	Luoyang,	transformado	de	nuevo
en	la	mujeruca	vulgar	con	su	fardo	y	su	pañuelo	en	la	cabeza.	La	diferencia	era	que
en	 esta	 ocasión	 lo	 acompañaba	un	 impresionante	 contingente	 de	guardias	 armados.
La	gente	se	apartó	ante	la	desconcertante	presencia	de	la	mujer	de	ropas	sencillas	y
aspecto	adusto	que	encabezaba	la	columna	a	la	luz	de	una	linterna.	Di	sabía	que	debía
aprovechar	 la	momentánea	confusión	y	avanzó	con	rapidez	y	decisión	antes	de	que
nadie	tuviera	tiempo	de	reaccionar.	Sólo	dispondría	de	aquella	oportunidad.	Condujo
a	 los	 alguaciles	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 donde	 dos	 ayudantes	 eunucos	 lo
contemplaron	 con	perplejidad;	 sin	 darles	 tiempo	 a	 balbucear	 una	 sola	 sílaba.	Di	 se
plantó	 delante	 de	 ellos	 y	 pronunció	 unas	 palabras	 que	 les	 hicieron	 retroceder
consternados,	sin	oponer	resistencia,	como	había	previsto.

—Soy	la	madre	del	lama	—anunció	con	un	tono	que	le	sonó	muy	parecido	al	de
su	propia	madre.

A	continuación,	 el	magistrado	y	 sus	 hombres	 cruzaron	 la	 puerta	 y	marcharon	 a
paso	 rápido	 por	 el	 pasillo	 apenas	 iluminado	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 rezos.	 No
resultaba	 difícil	 adivinar	 dónde	 estaba	 el	 monje;	 una	 larga	 fila	 de	 monjas	 que
esperaban	entonando	cánticos	con	actitud	devota	conducía	hasta	una	puerta	de	doble
hoja.	Interrumpidas	sus	meditaciones	por	los	intrusos,	las	novicias	levantaron	los	ojos
turbadas.	Al	pasar	junto	a	aquellos	rostros	desconcertados	que	se	volvían	hacia	él.	Di
murmuró	 unas	 torpes	 frases	 tranquilizadoras	 al	 tiempo	 que	 tocaba	 levemente	 un
hombro	o	una	cabeza,	sin	detenerse.

—No	 sucede	 nada,	 todo	 va	 bien,	 él	 me	 espera.	 Confío	 en	 no	 llegar	 tarde	 —

www.lectulandia.com	-	Página	525



murmuró	mientras	avanzaba	hasta	la	puerta.	Llevó	una	mano	al	pestillo	y	empujó.	La
puerta	 se	 abrió	 en	 silencio	 y	 Di	 penetró	 en	 la	 sala	 de	 oraciones,	 seguido	 de	 sus
guardias.

El	 olor	 a	 sudor	 e	 incienso	 era	 abrumador.	 La	 atmósfera	 de	 la	 estancia	 estaba
cargada	 del	 poderoso	 esfuerzo	 que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 ella.	Di	 observó	 las
hileras	 de	 velas	 de	 llamas	 oscilantes	 y	 los	 muebles	 desordenados	 y,	 una	 vez	más,
comprendió	 que	 las	 del	 monje	 no	 habían	 sido	 palabras	 vacías;	 Hsueh	 se	 proponía
llevar	a	cabo	su	tarea	de	Inseminación	Divina	en	toda	su	extensión.

Dos	mujeres	que	habían	estado	 tocando	una	monótona	melodía	de	 cuatro	notas
con	instrumentos	de	cuerda	se	sobresaltaron	ante	la	irrupción	de	Di.

El	altar	había	sido	aislado	tras	una	cortina.	Di	percibió	un	cese	de	actividad,	una
inmovilidad	atenta	tras	el	tapiz	de	brocado,	y	tuvo	la	impresión	de	que	el	monje	sabía
perfectamente	quién	había	entrado	en	la	estancia.	El	silencio	al	otro	lado	de	la	cortina
se	prolongó	unos	breves	 instantes	más	hasta	que	unas	manos	 la	descorrieron	y	 tras
ella	apareció	Hsueh	Huai-i,	desnudo	y	con	una	mirada	colérica.

Di	 avanzó	unos	pasos	para	 que	 el	monje	pudiera	 verlo	 con	 claridad	 e	 hizo	una
reverencia.

—Maese	Hsueh,	 fue	muy	desconsiderado	por	 tu	parte	 tenerme	esperando	 tantas
horas	 en	 la	 casa	 de	 té,	 aquel	 día	 —declaró—.	 Terminé	 helado	 de	 frío	 y	 muy
decepcionado.	Esa	no	es	manera	de	tratar	a	un	viejo	amigo.

—Mis	 disculpas,	 maese	 Di	 —respondió	 el	 monje—.	 No	 pude	 evitarlo.	 Como
sabes,	tenía	asuntos	muy	importantes	que	atender.

—Desde	luego	que	sí.
Los	dos	hombres	se	miraron.	El	monje	parecía	más	alto	y	más	enjuto	de	lo	que	Di

recordaba,	 con	una	extraña	mirada	hundida	que	no	había	visto	nunca	en	él.	Por	un
instante,	pensó	en	la	imagen	que	él	debía	de	ofrecer	al	monje:	más	canoso,	avejentado
y	envuelto	en	aquellas	extrañas	ropas.	Se	preguntó	también	qué	expresión	tendría	su
rostro.

Detrás	de	Di,	se	empezó	a	agolpar	gente	a	 la	puerta	de	 la	sala:	 los	eunucos,	 las
monjas	 y	 los	 más	 osados	 integrantes	 de	 la	 multitud	 congregada	 en	 el	 patio.	 El
magistrado	recordó	 la	petición	de	 la	emperatriz	de	que	Hsueh	fuera	conducido	ante
ella	 completamente	 desnudo.	Hizo	 una	 indicación	 a	 los	 guardias,	 que	 avanzaron	 y
agarraron	al	monje	por	los	brazos.	Al	ver	que	lo	inmovilizaban,	Hsueh	se	puso	tenso,
apretó	 los	puños	y	 lanzó	una	mirada	colérica	a	Di	mientras	su	rostro	se	contraía	en
una	altiva	mueca	de	desprecio.

—¿Crees	que	puedes	detenerme?	—preguntó	Hsueh	en	tono	burlón—.	¡Aquí	no
tienes	autoridad!

Di	extrajo	el	documento	que	llevaba	consigo.	Al	ver	el	papel,	el	monje	puso	los
ojos	 en	 blanco	 y	 empezó	 a	 canturrear	 con	 voz	 estentórea,	 dispuesto	 a	 sofocar	 las
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palabras	del	magistrado.
—¡Hacedlo	callar!	—ordenó	Di,	y	uno	de	los	hombres	situados	detrás	del	monje

le	tapó	la	boca	con	una	mano	enfundada	en	un	recio	guante.	La	mano	amortiguó	su
voz,	 pero	 no	 logró	 acallarla	 del	 todo;	Hsueh	 continuó	 soltando	 alaridos	 y	 gemidos
tras	 la	 mano	 firme	 del	 guardia,	 sin	 dejar	 de	 agitar	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
mientras	Di	leía	el	documento	en	voz	alta.

—«Su	Majestad	Imperial,	la	emperatriz	Wu	Tse-tien,	declara	por	la	presente	que
el	pretendido	 lama	Hsueh	Huai-i	es	un	enemigo	del	estado	y	ordena,	exige	y	desea
fervientemente	 su	 inmediata	detención	y	encarcelamiento	por	 el	despreciable	delito
de	asesinato…».

Pese	 al	 alboroto	 que	 armaba,	 el	monje	 pareció	 comprender	 las	 palabras	 de	Di.
Interrumpió	 sus	 alaridos	 y	miró	 al	magistrado	 con	 fuego	 en	 los	 ojos.	 Di	 hizo	 una
señal	al	guardia,	quien	retiró	la	mano.

—¡Asesinato!	—resopló	el	monje—.	¡Es	como	si	el	cuervo	le	echase	en	cara	a	la
hiena	su	naturaleza	carroñera!	¿Y	ella?	Tú	sabes	quién	es	ella,	¿verdad?

Di	continuó	la	lectura.
—«Lo	que	sigue	será	debidamente	añadido	a	los	Anales	de	los	T’ang	para	que	la

posteridad	conozca	la	verdad.	En	la	biografía	del	monje	Hsueh	Huai-i,	redactada	por
el	historiador	Shu	Ching-tsung,	 será	necesario	añadir	 los	 siguientes	detalles,	breves
pero	de	vital	importancia:	Fue	detenido	en	el	año	por	el	delito	de	asesinato,	juzgado	y
declarado	culpable	por	el	magistrado	Di	Jen-chieh,	y	condenado	a	la	pena	de	los	Cien
Cuchillos,	la	más	dolorosa	y	terrible	que	se	puede	infligir	a	un	ser	humano,	el	castigo
que	impone	el	código	T’ang	para	el	delito	de	asesinato	múltiple».

En	aquel	momento,	el	monje	emitía	una	risilla	con	la	cabeza	hundida,	como	si	el
peso	de	tanta	ironía	excediera	lo	que	su	cuello	podía	soportar.

—Sabes	quién	es,	¿verdad?	—volvió	a	preguntar	y	miró	de	reojo	a	Di	mientras
sacudía	la	cabeza	sin	dejar	de	reírse—.	Te	das	cuenta	de	con	quién	estás	conspirando,
¿no?	¡Asesinato!	—añadió	con	incredulidad.

—Lleváoslo	 —indicó	 el	 magistrado	 y	 los	 guardias	 condujeron	 al	 detenido	 a
rastras	hacia	la	puerta.	Di	se	hizo	a	un	lado	cuando	los	hombres	llegaron	a	su	altura
con	el	monje;	éste,	al	pasar	junto	a	él,	le	dirigió	un	áspero	susurro	que	penetró	en	lo
más	hondo	de	su	ser,	y	el	juez	comprendió	que	allí	permanecería	mucho	tiempo,	igual
que	el	contacto	de	los	dedos	de	la	emperatriz	en	su	antebrazo.

El	monje	bajó	la	vista	hacia	la	manga	derecha	de	Di	y	sonrió.
—Somos	 viejos	 conocidos,	 desde	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 Dime,

magistrado,	¿todavía	conservas	las	marcas	de	mis	dientes	en	el	brazo?
Al	 principio,	 Di	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 el	 monje,	 pero	 instantes	 después	 el

rostro	sonriente	de	Hsueh	Huai-i	se	contrajo	en	una	expresión	de	sorpresa	y	terror;	los
dos	hombres	se	miraron	fijamente,	y	de	pronto	el	tiempo	retrocedió	y	Di	se	encontró
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contemplando	el	rostro	de	un	muchacho	de	catorce	años,	un	chiquillo	de	intenciones
asesinas	que,	 contra	 la	pared,	con	 los	ojos	desorbitados	y	el	 cabello	encrespado,	 se
debatía	 por	 desasirse;	 un	 chiquillo	 que	 se	 disponía	 a	 desaparecer	 saltando	 por	 el
balcón	después	de	haber	estado	a	punto	de	poner	fin	a	la	ilustre	carrera	del	gran	Di
Jen-chieh	cuando	ésta	apenas	había	comenzado.

A	continuación,	el	monje	relajó	la	mueca	hasta	recuperar	la	sonrisa	y	los	guardias
se	lo	llevaron	por	entre	la	multitud,	que	se	abrió	a	su	paso.

El	 día	 previo	 al	 juicio	 amaneció	 plomizo	 y	 opresivo.	 Excelente,	 pensó	 Di
mientras	 se	 dirigía	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Censura.	Ojalá	 se	mantuviera	 aquel	 tiempo.
Ojalá	al	día	siguiente	el	cielo	estuviera	cubierto	y	cargado	y	aplastara	bajo	él	a	 los
pobres	mortales	como	la	tapa	de	una	cazuela	de	hierro	y	los	despojara	de	esperanza,
de	ánimo,	de	cualquier	recuerdo	de	los	cielos	azules	y	luminosos,	de	toda	alegría…

Como	 había	 amanecido	 el	 cielo	 la	mañana	 de	 la	 ejecución	 del	 jardinero,	 hacía
tantos	años.

Tenías	 mucha	 razón,	 lama	 Hsueh,	 se	 dijo	 el	 magistrado.	 Somos	 amigos	 desde
mucho	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 creía;	 desde	 antes,	 incluso,	 de	 lo	 que	 tú	 mismo	 crees.
Aunque	no	nos	habíamos	encontrado	cara	a	cara	hasta	esa	tarde	en	mi	despacho,	yo
llevaba	 buscándote	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 espíritu	 ultrajado	 y	 herido	 del
jardinero	abandonó	su	cuerpo	roto.	Y	por	fin,	después	de	tantos	años,	el	gran	Di	Jen-
chieh	logra	llevar	a	ese	hombre	ante	la	justicia.	No	importa	que	haya	transcurrido	casi
un	cuarto	de	siglo	y	que,	mientras	estabas	en	libertad,	se	hayan	derramado,	enjugado
y	 vuelto	 a	 verter	 cantidades	 inconmensurables	 de	 sangre:	 el	 gran	 magistrado	 ha
conseguido,	finalmente,	hacerte	morder	el	polvo.

Naturalmente,	tendremos	que	acudir	al	historiador	Shu	para	que	lleve	a	cabo	uno
de	sus	expertos	trabajos	de	retoque;	de	nada	serviría	a	la	posteridad	poder	hurgar	en
el	tejido,	raído	y	deshilachado	de	la	vida	y	obra	de	maese	Di,	investigar	los	rincones
en	 sombras	 y	 asomarse	 a	 los	 agujeros.	 No;	 tal	 cosa	 resultaría	 poco	 apropiada	 e
indecorosa.	 Ponte	 manos	 a	 la	 obra,	 maese	 Shu,	 se	 dijo;	 vísteme	 con	 las	 sedas
resplandecientes	y	los	atavíos	magníficos	de	la	virtud,	la	habilidad	y	la	competencia.
Vísteme	para	mi	viaje	al	futuro.	Hazme	presentable.

Di	 había	 pasado	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 al	 recuerdo	 de	 su	 época	 de	 socio	 de
Hsueh	 en	 Luoyang;	 había	 evocado	 con	 minucioso	 detalle	 las	 conversaciones	 que
mantenían,	 las	 tabernas	 que	 frecuentaban,	 los	 parajes	 de	 Luoyang	 que	 recorrían,
incluso	el	tiempo	que	hacía	un	día	determinado	en	que	los	dos	salieron	a	caminar	y
charlar.	Ya	 en	 aquella	 época,	 en	 cada	 instante	 de	 su	 relación,	 la	 información	 había
estado	allí,	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Hsueh,	pero	Di	no	supo	verla,	olería	o	percibirla
de	ninguna	manera.	Allí	había	estado	la	información	de	que	en	cierta	ocasión	había
estado	 a	 punto	 de	matar	 a	Di	 Jen-chieh	 y	 de	 que	 él	 era	 el	 asesino	 del	ministro	 de
Transportes	de	Yangchou,	el	que	se	plantó	sobre	el	cadáver	y	dio	cuenta	del	resto	de
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la	 merienda	 del	 pobre	 hombre,	 cuyas	 migajas	 dejó	 caer	 descuidadamente	 sobre	 el
cuerpo	inerte.	Que	era	él	quien	había	dejado	que	un	inocente	fuera	ajusticiado	en	su
lugar.

Así	pues,	 a	mi	manera	 lenta	y	 torpe,	he	 terminado	por	dar	 contigo,	 se	dijo.	No
importa	que	te	escabulleras	de	entre	mis	dedos	más	de	una	vez,	ni	que	prácticamente
conspirara	contigo	y	te	ayudara	a	convertirte	en	el	personaje	influyente	que	acabaste
por	ser.	Debes	saber	una	cosa,	maese	Hsueh,	pensó	Di	mientras	iniciaba	el	ascenso	de
la	 larga	 escalinata	 que	 conducía	 a	 los	 despachos	 de	 la	 Censura,	 mañana,	 cuando
empiece	 el	 juicio,	 el	 mundo	 creerá	 que	 es	 por	 los	 crímenes	 de	 Ch’ang-an	 y,	 por
supuesto,	así	será	en	parte.	Pero	tú	y	yo	sabemos	la	verdad:	que	estarás	saldando	una
deuda	encubierta	muy	antigua	con	el	fantasma	de	un	jardinero	muerto.

Aquella	mañana,	las	oficinas	de	la	Censura	eran	un	hormiguero	de	actividad.	Los
exhaustivos	 preparativos	 para	 el	 juicio	 estaban	 casi	 ultimados.	 Los	 informes	 y	 las
pruebas	 habían	 quedado	 organizados	 y	 redactados,	 los	 extractos	 pertinentes	 del
código	 legal	 T’ang	 habían	 sido	 localizados	 y	 copiados	 por	 los	 escribientes	 de	 la
Censura	y	los	magistrados	y	funcionarios	devueltos	a	sus	cargos	por	Di	se	hallaban
conferenciando.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 una	 sensación	 de	 libertad;	 los	 hombres
miraban	a	su	alrededor	y	comprendían	que,	por	fin,	podían	hablar	sin	 temor,	que	el
largo	periodo	de	terror	había	quedado	atrás	y	que	no	debían	temer	represalias	por	el
delito	 de	 decir	 abiertamente	 lo	 que	 pensaban.	 Hombres	 que	 no	 se	 habían	 hablado
durante	 años,	 o	 que	 no	 se	 habían	 visto	 siquiera	 en	 aquel	 largo	 periodo,	 charlaban
entre	ellos	con	la	misma	ansia	con	la	que	un	hambriento	al	borde	de	la	inanición	se
lanza	sobre	un	plato	de	comida.	A	pesar	del	cielo	plomizo	que	presidía	la	jornada,	la
sensación	reinante	era	la	de	que	el	sol	asomaba	por	fin	entre	las	nubes	después	de	una
larga	temporada	de	frío.

A	 su	 paso,	 los	 funcionarios	 le	 dedicaron	 sonrisas	 y	 respetuosas	 reverencias.	Di
respondió	con	un	gesto	tímido	de	la	mano	y	rehuyó	el	contacto	directo,	rogando	que
se	abstuvieran	de	aplausos	y	adulaciones.	No	creía	poder	tolerarlos,	ni	merecerlos,	se
dijo,	 y	 se	 recluyó	 rápidamente	 en	 el	 despacho	 principal	 antes	 de	 que	 el	 asunto	 se
saliera	de	madre.

Cerró	la	puerta	tras	él	y	saludó	con	la	cabeza	a	su	ayudante.
—Buenos	 días,	 magistrado.	 —El	 asistente	 levantó	 la	 vista	 unos	 instantes	 y

enseguida	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 el	 documento	 que	 estaba	 redactando.	 Di
agradecía	aquel	trato	franco	y	sincero.	El	hombre	lo	consideraba	un	colega,	alguien
que	merecía	 un	 respeto	 normal,	 y	 no	 lo	 avergonzaba	 con	 alabanzas	 serviles	 y	 con
lisonjas	aduladoras.	El	magistrado	se	sirvió	un	tazón	de	té	y	tomó	asiento.	Cuando	el
ayudante	terminó	lo	que	estaba	haciendo,	le	dijo:

—Ya	está	todo	bastante	bien	organizado,	magistrado.	Creo	que	mañana	estaremos
a	punto.	Me	he	ocupado	de	los	detalles	y	preparativos	especiales	que	usted	solicitó.

www.lectulandia.com	-	Página	529



Se	están	llevando	a	cabo	en	este	momento.
—Bien	—murmuró	Di,	preocupado	todavía.
—También	 han	 llegado	 los	 prisioneros	 que	 ordenó	 trasladar	 desde	 Ch’ang-an.

Están	a	su	disposición,	señor.
—¡Ah,	 sí!	 Los	 emisarios.	 Los	 criminales	 contratados.	 Los	 mensajeros	 de	 la

muerte.	Me	gustaría	interrogarlos.	¿Disponemos	de	algún	amanuense?
—Sí,	señor.
Di	 se	 puso	 en	 pie.	 Quería	 ocuparse	 de	 aquel	 asunto	 cuanto	 antes	 para	 poder

concentrarse	 en	 los	 demás	 preparativos.	 Iba	 a	 asegurarse	 de	 que	 aquél	 no	 fuera	 un
juicio	corriente.	Ni	siquiera	el	historiador	Shu,	con	su	rica	imaginación,	habría	podido
inventar	algo	que	superara	lo	que	se	preparaba.	Aquel	juicio	iba	a	ser	la	contribución
de	Di	a	la	«Historia».

Los	prisioneros	estaban	encerrados	en	un	despacho	del	piso	superior.
Di,	su	ayudante	y	el	amanuense	subieron	la	escalera	comentando	algunas	de	las

sorpresas	 que	 le	 tenían	 reservadas	 al	 lama	 Hsueh	 al	 día	 siguiente.	 La	 propia
emperatriz	había	colaborado	mucho	en	la	idea	y	al	magistrado	le	había	resultado	muy
instructivo	observar	cómo	los	ojos	de	la	soberana	aumentaban	de	tamaño	y	adquirían
un	 tono	 negro	más	 intenso	 pensando	 en	 la	 represalia	 contra	 su	 ex	 amante.	Di	 casi
sentía	lástima	por	Hsueh.

Llegaron	a	la	puerta	del	despacho.
—Ahí	los	tiene,	magistrado	—anunció	el	ayudante,	y	se	hizo	a	un	lado.	Di	entró

en	la	habitación.	Los	dos	prisioneros	ocupaban	sendas	sillas,	con	la	cabeza	hundida	y
los	 pies	 sujetos	 con	 grilletes.	 Al	 abrirse	 la	 puerta,	 alzaron	 sus	 rostros	 fatigados	 y
demacrados.

Di	se	quedó	paralizado,	con	la	mano	en	la	puerta,	y	pensó	que	sin	duda	aquél	era
el	 juego	de	manos	supremo	de	Hsueh	Huai-i.	Aquello	dejaba	en	 ridículo	 los	Budas
levitantes,	 los	 ángeles	 voladores,	 las	 nubes	 de	 palomas	 mágicas	 y	 los	 templos
embadurnados	 de	 sangre.	 Los	 arhats,	 la	 salmodia	 del	 Olvido,	 la	 voz	 de	 Búho
Atronador,	las	narraciones	Jataka	y	la	efigie	gigante	del	Iluminado	ardiendo	con	unas
llamas	que	rozaban	los	cielos	no	eran	nada	comparado	con	lo	que	tenía	ante	sus	ojos.

Contempló	 el	 rostro	 de	 sus	 hijos	 un	 instante	más;	 después,	 dio	media	 vuelta	 y
abandonó	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él.	 Su	 ayudante	 dijo	 algo,	 pero	 el
magistrado	 no	 alcanzó	 a	 comprender	 sus	 palabras.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 en	 qué
extremo	del	pasillo	estaba	la	escalera.	Por	fin,	advirtió	la	expresión	inquisitiva	de	sus
dos	acompañantes,	que	se	miraban	sin	decir	palabra.

—No	habrá	interrogatorio	—fue	lo	único	que	alcanzó	a	musitar	antes	de	darles	la
espalda	y	alejarse	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	escalera.
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34 Año	676,	primavera,	cinco	meses	después	del	juicio	de	Hsueh	Huai-i
Alrededores	de	Luoyang

Aquel	día,	casi	era	posible	creer	en	la	existencia	de	un	mundo	perfecto.	Mientras
contemplaba	las	ondulaciones	del	agua	y	el	aroma	de	las	flores	de	la	costa	llenaba	su
olfato.	Di	pensó	que	era	posible	no	sólo	confiar	en	su	existencia;	por	un	brevísimo
instante,	 a	 bordo	 de	 aquella	 nave	 paradisíaca,	 creyó	 encontrarse	 de	 verdad	 en	 un
mundo	perfecto.

Los	aleros	curvados	hacia	arriba	de	los	pabellones	dorados	que	se	superponían	en
la	gran	nave	dragón	reflejaban	la	luz	deslumbrante.	Una	gruesa	alfombra	fragante	de
lirios	 se	 extendía	 graciosamente	 y	 desaparecía	 delante	 de	 la	 proa	 de	 escamas	 de
dragón,	para	surgir	de	nuevo,	pura	e	 intacta	como	un	millar	de	existencias	budistas
renacidas,	en	la	estela	espumeante	y	agitada	a	popa.

La	 gran	 nave	 se	 deslizó	 entre	 los	 lirios	 rumbo	 al	 centro	 del	 lago	 y	 dejó	 atrás
campos	 de	 plantas	 acuáticas	 que	 se	mecían	 al	 impulso	 del	 agua.	Desde	 un	 estrado
elevado	 sobre	 la	 cubierta,	 veinte	 flautas	 exhalaban	 sus	 dulces	 sonidos	 al	 aire
primaveral	 y	 las	 campanillas	 repiqueteaban	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Di.	 El	 delicado
tintineo	 melodioso	 se	 perdía	 en	 el	 centelleante	 cristal	 del	 agua	 cuando	 la	 proa	 lo
partía.	La	costa	se	alejó	hasta	que	los	riscos	y	los	tupidos	bosques	de	pinos	a	sus	pies
se	 hicieron	 borrosos	 bajo	 la	 bruma	 creciente,	 que	 difuminaba	 los	 perfiles	 como	un
acuarelista.

Al	penetrar	en	aguas	más	profundas	del	gran	lago,	la	nave	empezó	a	cabecear,	con
suavidad	al	principio	pero	con	más	 intensidad	después,	al	encontrar	 la	corriente	del
río	 y	 los	 vientos	 que	 soplaban	 en	 aquella	 zona.	 El	 inesperado	 movimiento	 de	 la
cubierta	 bajo	 sus	 pies	 sacó	 a	 Di	 de	 sus	 reflexiones;	 se	 golpeó	 el	 codo	 contra	 el
pasamanos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar.	 Hacia	 el	 centro	 del	 lago,	 un	 encaje	 de
espuma	blanca	coronaba	las	olas	encrespadas.

No	se	atrevió	a	frotarse	el	codo	porque	para	ello	tendría	que	apartar	la	otra	mano
de	la	barandilla;	cuando	bajó	la	vista	a	las	aguas	oscuras	del	lago,	el	dolor	del	codo	le
hizo	pensar	en	el	púrpura	oscuro	de	 la	 sangre.	Con	pasos	precavidos,	 se	apartó	del
pasamanos	y	de	la	perturbadora	visión.	Ya	no	deseaba	seguir	contemplando	las	aguas.

Detrás	 de	Di,	 con	 un	 breve	 jadeo	 de	 exasperación,	 el	 historiador	Shu	 agarró	 el
recado	de	escribir	y	levantó	a	toda	prisa	las	hojas	de	sus	poemas	—escritos	el	séptimo
día	 de	mayo	 de	 676,	 en	 ocasión	 del	 sesenta	 y	 cinco	 aniversario	 de	 la	 gran	 señora
Yang	y	del	festival	anual	de	los	Barcos	Dragón—	para	ponerlas	a	salvo	del	contenido
del	tintero,	que	se	había	derramado.	La	embarcación	dio	un	nuevo	bandazo.	La	hilera
de	farolillos	de	colores	osciló	y	Di	se	agarró	al	marco	tallado	de	una	portilla	mientras
Shu	se	esforzaba	por	afirmarse	en	su	asiento	y	mantener	secos	sus	preciados	papeles.

El	 hombrecillo	 ya	 no	 tenía	 que	 intervenir	 en	 los	 escándalos	 de	 su	 soberana.
Liberado	 por	 fin	 de	 politiquerías,	 parecía	 felizmente	 absorto	 en	 el	 arte	 inocuo	 que
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más	apreciaba,	la	poesía.	Di	pensó	que	tal	vez	era	éste	el	verdadero	Shu	Ching-tsung:
el	hombre	feliz	dedicado	a	sus	sensiblerías	poéticas.

—Este	cambio	de	tiempo	ha	llegado	muy	de	improviso,	¿verdad,	maese	Shu?	—
comentó	siempre	aferrado	al	marco	tallado.

—¡Oh!	 No,	 magistrado.	 No	 es	 nada	 inhabitual	 que	 cerca	 del	 centro	 el	 lago
parezca	un	océano.	El	lago	Tai	es	famoso	por	esto.	Cuando	se	llega	a	sus	aguas	más
profundas,	casi	siempre	se	muestra	tumultuoso	y	alocado.	—Shu	se	complacía	en	su
papel	de	poeta—.	Resultan	muy	inspiradoras,	¿no	cree?	Me	refiero	a	las	fuerzas	de	la
naturaleza.	Y,	comparado	con	otros	días,	hoy	está	tranquilo.	Somos	tan	vulnerables…
¿no	le	parece,	magistrado?

Alocado,	 e	 impredecible,	 sí,	 pensó	 Di;	 vulnerables,	 muchísimo.	 Pero	 ya	 había
tenido	suficiente	de	aquellas	fuerzas	de	la	naturaleza.

—¿Entonces,	 ha	 navegado	 por	 estas	 aguas	 otras	 veces,	 historiador?	—preguntó
Di,	sintiéndose	aún	más	desvalido	como	marinero.

—Así	es.	Muchas	veces,	magistrado.	Es	el	lugar	predilecto	de	la	emperatriz	y	de
su	madre.	Y	ésta	es	la	razón	de	que	la	embarcación	imperial	sea	tan	grande.	Uno	no
se	 arriesgaría	 a	 someterse	 a	 los	 caprichos	 de	 las	 corrientes	 del	 lago	 en	 una	 nave
menos	poderosa	—le	aseguró	Shu—.	Y	siempre	navegamos	por	aquí	para	el	festival
de	 las	Naves	Dragón	y	para	 celebrar	 el	 aniversario	de	 la	 señora	Yang.	Trasladar	 la
corte	imperial	representa	un	esfuerzo	considerable,	pero	siempre	merece	la	pena.

Mientras	Shu	enumeraba	aquellas	agradables	intimidades	imperiales,	Di	no	pudo
dejar	 de	 pensar	 en	 los	 pobres	 hombres	 de	 las	 cubiertas	 inferiores,	 que	 pedaleaban
furiosamente	para	hacer	girar	las	grandes	hélices	que	impulsaban	la	pesada	nave	en
aquellas	aguas	embravecidas.	¿Era	un	simple	azar	lo	que	lo	había	colocado	a	él	sobre
la	 cubierta	y	 a	 aquellos	hombres	debajo;	 lo	que	 le	hacía	 a	 él	 privilegiado	y	 a	 ellos
desdichados?	 ¿O	 tenían	 razón	 los	 budistas	 respecto	 a	 la	 rueda	 infinita	 de	 la	 vida	 y
quizás	 algún	 día,	 en	 otra	 reencarnación,	 aquellos	 hombres	 y	 él	 cambiarían	 sus
papeles?

Di	advirtió	que	la	música	suave	de	la	orquesta	había	cesado	y	los	participantes	en
la	 fiesta	habían	pasado	adentro.	El	viento	agitaba	ahora	 los	estandartes	y	barría	 las
cubiertas	con	la	espuma	helada	de	las	olas.

Di	se	afirmó	en	el	marco	de	 la	portilla.	La	 línea	de	 la	costa	había	desaparecido
completamente	a	causa	de	 la	distancia	y	de	 las	brumas.	Allí,	 en	mitad	del	 lago,	no
había	 alfombras	 de	 lirios,	 sólo	 grandes	 olas	 de	 crestas	 espumeantes.	 El	 aire	 frío	 y
húmedo,	 exento	 de	 fragancias	 sutiles,	 llenó	 sus	 pulmones.	A	 ambos	 costados	 de	 la
gran	 embarcación,	 a	 cierta	 distancia,	 los	 juncos	 de	 guerra	 imperiales	 que	 la
flanqueaban	patrullaban	arriba	y	abajo	con	sus	velas	tensas	y	sus	nervaduras	firmes
contra	las	fuertes	brisas.

—Le	 aseguro,	 magistrado	 —suspiró	 Shu	 con	 fingida	 exasperación—,	 que	 ya
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tengo	 suficiente	 de	 este	 viento.	—Con	 gesto	 decidido,	 enrolló	 los	 papeles	 y	 se	 los
puso	bajo	el	brazo.	No	hizo	el	menor	ademán	de	recoger	los	pinceles	y	cuencos,	sino
que	los	dejó	a	merced	del	viento—.	Voy	al	salón.	Tal	vez	le	apetezca	acompañarme,
magistrado.	La	emperatriz	y	su	madre	nos	esperan,	estoy	seguro.

Dentro,	la	orquesta	interpretaba	una	melodía	llamativa	que	llevaba	un	título	muy
apropiado,	El	viento	y	la	ola,	una	delicada	pieza	en	dos	partes	en	la	que	al	«viento»
susurrante	de	 las	 flautas	hsiao	 y	de	 los	 caramillos	 sheng	 le	 respondía	 el	 eco	de	 las
«olas»	de	los	instrumentos	de	cuerda,	las	campanillas	y	las	matracas.	Sobre	un	mar	en
calma	de	almohadas	de	satén	de	brillantes	colores,	bajo	la	luz	vistosa	de	las	linternas
de	mica	oscilantes,	una	decena	de	hombres	jóvenes	y	atractivos	adulaba	servilmente	a
la	emperatriz	y	a	su	madre.	Las	dos	mujeres,	recostadas	en	extremos	opuestos	de	la
sala,	comían	de	unos	platos	de	jade	y	plata	dispuestos	sobre	unas	amplias	mesas	bajas
y	giratorias.

La	 señora	 Yang	 celebraba	 su	 sexagésimoquinto	 cumpleaños	 con	 las	 profusas
atenciones	de	los	jóvenes,	con	masajes	en	los	pies,	las	manos,	el	cuello	y	las	sienes	y
también	 con	 sabrosos	 platos.	Los	 jóvenes,	 por	 supuesto,	 pertenecían	 a	Wu,	 pero	 la
emperatriz	 siempre	 se	mostraba	muy	generosa	 cuando	 se	 trataba	de	 compartir	 algo
con	su	madre.

Un	movimiento	de	la	embarcación	envió	a	Shu	contra	los	almohadones,	cerca	de
la	señora	Yang;	el	historiador	trastabilló	y	derribó	una	mesita	con	el	par	de	cuencos
que	había	sobre	ella.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	presentes	se	reían,	una
ligera	sonrisa	apurada	apareció	dubitativamente	en	el	rostro	del	historiador	mientras
sus	ojos	recorrían	la	estancia	con	un	parpadeo	inquieto.	Pero	cuando	vio	que	la	señora
Yang	se	reía	más	fuerte	que	nadie,	se	unió	al	coro,	visiblemente	satisfecho	de	servir
de	bufón	a	los	invitados.

Se	 estiró	 relajadamente	 sobre	 los	 cojines,	 buscó	 en	 el	 interior	 de	 la	 manga	 y
extrajo	los	papeles	que	había	salvado	del	viento	y	el	agua	en	la	cubierta.	Su	anuncio
de	que	deseaba	leer	la	oda	que	acababa	de	componer	con	motivo	de	la	festividad	de	la
señora	Yang	fue	recibido	con	una	muestra	general	de	aprobación.

Desde	su	posición,	en	el	otro	extremo	de	la	sala	larga	y	estrecha,	rodeada	de	sus
jóvenes	 aduladores,	 Wu	 cruzó	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 con	 Di.	 El	 magistrado
observó	 a	 la	 emperatriz,	 recostada	 entre	 sus	 mancebos,	 y	 pensó	 en	 cuánto	 había
cambiado	el	mundo	en	los	últimos	meses.	Durante	años,	el	único	hombre	que	había
compartido	la	cama	de	Wu	había	sido	el	tibetano.	Hsueh	no	toleraba	competidores	y
Wu,	 a	 juicio	 de	 Di,	 había	 estado	 absolutamente	 prendada	 de	 él…	 pero
voluntariamente;	 es	 decir,	 ella	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 romper	 el	 hechizo
hipnótico	 del	monje.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 dominio	 de	 la	 situación	 siempre	 había
estado	en	sus	manos.	Y	cuando	se	había	hartado	del	 juego,	el	encantamiento	quedó
roto,	 limpia	y	bruscamente.	Ella	mostró	entonces	el	mismo	pragmatismo	carente	de
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sentimientos	con	el	que	una	leona	abandona	a	sus	cachorros	cuando	llega	el	momento
y	no	vuelve	a	pensar	en	ellos.	La	influencia	de	Hsueh,	si	alguna	vez	había	existido,
desapareció	por	completo.

Di	siguió	a	 la	emperatriz	escalerilla	arriba,	asiéndose	con	cautela	al	pasamanos.
Entraron	en	el	pabellón	y	ella	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acomodase.

—Shu	me	entregó	esto	hace	un	rato.	Está	especialmente	orgulloso	del	trabajo	que
ha	realizado	—comentó	Wu	al	 tiempo	que	se	 instalaba	en	el	diván	acolchado—.	El
historiador	desea	que	lo	leas.	Si	das	tu	aprobación,	será	añadido	a	los	anales	oficiales.

Di	 recibió	de	sus	manos	un	documento	con	el	 sello	de	Shu,	que	ya	 le	 resultaba
familiar.

Con	una	reverencia,	y	tras	aferrarse	de	nuevo	al	pasamanos,	leyó	el	comunicado
de	Shu	en	silencio,	consciente	en	todo	momento	de	la	mirada	de	la	emperatriz	fija	en
él:

La	 Ejecución	 de	 Hsueh	 Huai-i	 quedará	 como	 una	 Lección	 Admirable
para	 la	 Posteridad.	 Por	 Terrible	 que	 resultara	 presenciarlo,	 el	 hecho
proporcionó	 a	 Este	 Cronista	 la	 oportunidad	 extraordinaria	 de	 asistir	 al
Cumplimiento	 de	 la	 Pena	 de	 los	 Cien	 Cuchillos,	 una	 ejecución
extremadamente	Lenta	y	Dolorosa.	Pero	el	reo	había	corrompido	a	la	Divina
Soberana	de	China	y	el	Alma	del	 Imperio,	de	modo	que	 tal	 final	era	Justo.
Hay	ocasiones	en	que	el	Cielo	proclama	que	el	Único	modo	de	corregir	un
acusado	Desequilibrio	en	el	Universo	es	el	empleo	de	este	Castigo.	Ésta	fue
una	de	tales	ocasiones.

La	Pena	de	los	Cien	Cuchillos	es	un	final	reservado	a	lo	Peor	que	puede
producir	un	Universo	que	ha	perdido	su	Armonía,	a	un	alma	irremisiblemente
Viciada	y	Corrupta.	Es	un	procedimiento	tan	Lento	de	Dar	Muerte	que,	según
se	ha	apuntado,	 el	 ch’i	 esencial	 del	 ajusticiado	Rezuma	 literalmente	 de	 las
Heridas	Infligidas.	De	la	dualidad	de	almas	—hun	y	p’o—,	la	que	escapa	—el
Alma	 Superior	 de	 la	 Naturaleza	 Espiritual	 del	 hombre—	 ve	 impedida	 su
Separación	del	Cuerpo	y	su	Ascensión	al	cielo	cuando	uno	sufre	la	Pena	de
los	Cien	Cuchillos.	Ésta,	además	de	la	Agonía	Física,	es	la	razón	de	que	tal
método	de	Ajusticiamiento	sea	considerado	la	tortura	más	Cruel	y	Espantosa.
Sin	 embargo,	 tan	 nefasto	 era	 el	 charlatán,	 el	 Corruptor	 de	 la	 Buena	 Fe
Budista,	Hsueh	Huai-i	—sólo	el	Cielo	conoce	su	verdadero	nombre—,	que	lo
tenía	Totalmente	Merecido.

La	Ejecución	de	Hsueh	Huai-i	dio	 inicio	con	 las	primeras	 luces	del	Día
Señalado	 y	 se	 prolongó	 hasta	 mediada	 la	 hora	 del	 Caballo,	 cuando	 el	 sol
alcanzaba	el	punto	más	alto	en	el	cielo.	Fue	entonces	cuando	Hsueh	Huai-i
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Exhaló	su	Ultimo	Aliento	Terrenal.	Mientras	la	hoja	del	verdugo	Sajaba	Sus
Carnes,	el	reo	Profería	Gritos	de	terrible	agonía.	Cien	rebanadas	de	carne	le
quitaron	 del	 cuerpo	—del	 pecho,	 la	 espalda,	 brazos	 y	 piernas—,	 mientras
colgaba	 por	 las	 muñecas	 con	 los	 pies	 Firmemente	 Sujetos	 al	 estrado
mediante	tiras	de	cuerpo.

Hsueh	Huai-i	lanzó	Alaridos	Agónicos	que	Hendían	el	Aire	y	Estremecían
las	Montañas	y	Helaban	los	huesos	a	cualquiera	que	los	Oyese.	Ya	no	se	reía,
ni	hablaba	de	su	Futura	Reencarnación.	Se	 limitaba	a	padecer	 lo	Peor	que
ningún	hombre	pueda	imaginar	y	Aún	Más.	Habría	sido	mucho	mejor	para	él
que	su	cuerpo	Entregara	su	Espíritu	mucho	antes,	pero	 tal	contingencia	No
Estaba	en	los	Astros	para	Hsueh	Huai-i.	El	farsante	Ya	No	Está	y,	a	nuestro
alrededor,	 se	 puede	 escuchar	 que	 la	 Propia	 Tierra	 exhala	 un	 Profundo
Suspiro	de	Alivio.

Y,	Ese	Mismo	Día,	el	Magistrado	y	Presidente	del	Gabinete	Nacional	de
Sacrificios,	Di	Jen-chieh,	nos	devolvió	al	Sendero	de	la	Razón	Confuciana	y
de	la	Rectitud	Humana:	proscribió	los	templos	del	Caballo	Blanco	en	todo	el
territorio	del	Imperio	y	desterró	de	por	vida	a	sus	Clérigos	a	una	distancia	de
mil	li.

Registrado	 en	 este	 Último	Día	 del	 Funesto	 Invierno	 de	 675-676	 por	 el
Cronista	 del	 Reino,	 Shu	 Ching-tsung,	 Historiador	 Oficial	 de	 la	 Emperatriz
Wu	Tse-tien.

Di	exhaló	un	suspiro	y,	con	un	gesto	absolutamente	inconsciente,	empezó	a	plegar
el	informe	de	la	ejecución	de	Hsueh	Huai-i.	Por	último,	depositó	el	documento	sobre
la	mesa	 del	 pabellón	 de	 la	 emperatriz	 en	 la	 cubierta	 superior.	No	 dijo	 nada.	Había
intentado	en	vano	distanciarse	de	 todo	 lo	 sucedido	durante	 los	últimos	meses,	pero
ahora	 comprendía	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos.	 Lo	 que	 había	 presenciado	 había
dejado	marcas	indelebles	en	su	alma,	el	escrito	de	Shu	seguía	el	curso	de	esas	marcas
como	 una	 corriente	 de	 agua	 se	 deslizaba	 entre	 las	 hendiduras	 de	 las	 peñas
erosionadas.

—Entonces,	 no	 me	 equivocaba	 al	 imaginar	 que	 todavía	 no	 lo	 habías	 leído,
magistrado	—comentó	Wu—.	Maese	 Shu	 lo	 redactó	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 nos
trasladáramos	aquí.	Así	termina	el	asunto,	magistrado.	Celebramos	el	festival	de	las
Naves	Dragón.	Los	funcionarios	retirados	vuelven	a	sus	cargos.	El	mal	del	que	tan	a
menudo	hablaba	el	lama	Hsueh	ha	desaparecido.

La	 emperatriz	 pronunció	 aquellas	 frases	 con	un	 tono	 tan	 desapasionado	que	Di
notó	una	 flojera	en	 las	 rodillas,	atribuible	a	algo	más	que	al	movimiento	del	barco,
que	lo	obligó	a	dejarse	caer	de	nuevo	en	su	asiento.	El	lama	no	habría	sido	nada	en
absoluto	sin	su	cómplice	voluntaria	y	corruptible.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,
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allí	 estaba	Wu	conversando	 tranquilamente	 sobre	 el	 final	 del	 lama	 sin	mostrar	más
emoción	que	si	se	refiriera	a	la	muerte	de	algún	pariente	lejano.	Era	aquella	falta	de
emoción	lo	que	perturbaba	especialmente	al	magistrado.	Hsueh	Huai-i	había	sido	una
especie	de	monstruo	aberrante,	sí,	¿pero	qué	más	había	significado	para	ella,	además
de	una	fuente	de	gratificación	carnal	y	de	una	fuerza	que	había	exprimido	el	veneno
mortífero	 que	 la	 emperatriz	 llevaba	 dentro,	 igual	 que	 el	 recolector	 de	 veneno	 de
serpiente	obliga	a	ésta	a	expulsar	el	que	guarda	en	sus	colmillos?	La	mujer	ni	siquiera
fingía	un	ápice	de	emoción;	Di	no	apreció	en	su	voz	otra	cosa	que	un	tono	neutro	y
concluyente.	 Ella	 examinó	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 como	 si	 buscara
errores	gramaticales;	después,	volvió	a	mirar	a	Di	y,	por	último,	 se	dirigió	hacia	 la
portilla	que	se	abría	sobre	el	gran	lago	como	si,	efectivamente,	aquello	fuera	todo.

Durante	 un	brevísimo	 instante.	Di	 creyó	haber	 penetrado	 en	 el	 corazón	y	 en	 la
mente	de	Wu	como	aquellos	espíritus	errabundos	sobre	los	cuales	había	leído	en	los
libros	 de	 narraciones	 populares,	 que	 compartían	 el	 cuerpo	 de	 su	 huésped	 porque
deseaban	experimentar	de	nuevo	emociones	humanas.	Y	 le	dio	 la	 impresión	de	que
no	percibía	en	el	corazón	de	 la	soberana	otra	cosa	que	una	 frialdad	hueca,	como	si
fuera	 una	 antigua	 caverna	 deshabitada	 durante	 siglos;	 una	 quietud	 y	 un	 vacío
ocupados	 solamente	por	 el	 sonido	del	 agua	y	 el	 cabeceo	de	 la	 embarcación.	Aquel
extraño	vacío,	 reflexionó,	 tal	vez	era	producto	de	 su	 imaginación,	o	quizás	era	una
certera	 visión	 de	 los	 sentimientos	 que	 la	 mujer	 había	 albergado.	 Ninguno.	 ¿Era
posible?	Si	lo	era,	se	trataba	del	vacío	más	profundo	y	más	sombrío	al	que	se	había
asomado	en	su	vida,	y	se	retiró	del	borde	como	lo	habría	hecho	ante	un	precipicio.

—Un	escritor	 de	 extraordinario	 talento	—consiguió	 articular	mientras	dirigía	 la
vista	al	documento	que	acababa	de	leer.	Era	lo	único	que	se	le	ocurría,	de	momento.
Se	sentía	como	si,	realmente,	su	espíritu	acabara	de	volver	a	su	cuerpo.

—Sí…	muy	extraordinario.	Creo	que	ha	captado	muy	bien	los	últimos	momentos
del	monje.

Lo	que	había	obligado	a	Di	a	sentarse	de	nuevo,	lo	que	hacía	dudar	al	magistrado
de	que	 las	piernas	 lo	sostuvieran,	era	 la	 imagen	de	 lo	que	Hsueh	había	sido	para	 la
emperatriz:	una	especie	de	grotesco	espejo	mágico	que	la	reflejaba	y	la	reforzaba,	y
en	el	que	ella	se	había	contemplado	con	la	vanidad	de	una	gran	belleza	admirándose
en	su	bruñida	superficie.	Hsueh	era	 también	algo	que	ella	había	alimentado	y	de	 lo
que,	a	su	vez,	se	había	nutrido.	Algo	que	había	insuflado	abundante	vitalidad	en	todo
lo	 que	 la	 mujer	 era	 ya.	 Y	 ello	 incluía	 los	 también	 actos	 caritativos	 que	 habían
caracterizado	 su	mandato.	 Estos	 también	 formaban	 parte	 del	 legado	 de	 Hsueh.	 La
emperatriz	había	sido	a	la	vez	la	deidad	castigadora,	el	ángel	vengador	y	la	salvadora
compasiva.	¿Pero	acaso	no	parecía	como	si	Hsueh	lo	hubiera	sabido	desde	el	primer
momento?	¿Y	acaso	 la	soberana	no	había	obrado	de	buena	fe	a	su	modo,	 terrible	y
desnaturalizado?	 ¿Acaso	 el	 monje	 no	 había	 descubierto	 sufras	 profetices,	 escritos
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hacía	siglos,	que	predecían	su	advenimiento?
Pero	esta	vez,	en	el	momento	en	que	le	ofrecía	el	documento	con	el	relato	de	la

muerte	de	Hsueh,	al	magistrado	le	había	parecido	como	si	Wu	se	amputara	la	mano
—una	mano	que	había	 asesinado—,	y	 la	 contemplara	desapasionadamente	 sobre	 la
mesa,	 todavía	caliente	y	palpitante	 en	el	 charco	de	 su	propia	 sangre,	mutilada	pero
aún	 reconocible	 como	 parte	 íntima	 de	 su	 cuerpo	 que	 había	 sido	 hasta	 momentos
antes.

Tras	 una	 larga	 pausa	 y	 saltándose	 toda	 precaución,	 Di	 añadió	 un	 comentario.
Entre	el	magistrado	y	la	emperatriz	quedaban	en	pie	pocas	reservas	diplomáticas.

—Y	desde	luego,	mi	señora,	el	historiador	Shu	ha	sido	un	poderoso	instrumento
en	vuestra	actuación	como	gobernante.

Esta	 vez,	 superado	 el	 comienzo	 vacilante,	 Di	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar
hablando.	Wu	permaneció	un	rato	callada,	concentrada	aparentemente	en	estudiar	el
movimiento	 de	 las	 olas	 que	 batían	 contra	 el	 casco,	 allá	 abajo.	 Mientras	 sus	 ojos
recorrían	 la	 superficie	negra	y	agitada	de	 las	 aguas,	 se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	y
empezó	a	pasarse	el	 índice	entre	el	 labio	superior	y	 la	nariz.	Di	reconoció	en	aquel
movimiento	uno	de	los	pequeños	masajes	cosméticos	del	tibetano	que	la	emperatriz
había	incorporado	a	sus	gestos	inconscientemente.

—Seguís	siendo	hermosa,	señora	—afirmó	Di,	y	con	razón.
—Agradezco	 tu	 amable	 cumplido,	 magistrado,	 pero	 la	 edad	 es	 una	 dama	muy

severa.	—Detuvo	 el	 masaje	 y	 bajó	 la	 mano—.	 Ya	 no	 tengo	 la	 piel	 elástica	 de	 la
juventud.

—Incluso	así.
—Digo	«dama»	porque	sólo	una	mujer	puede	tener	tan	mala	intención.
—¿Oh?	 —Di	 esperó,	 fascinado,	 lo	 que	 la	 mujer	 se	 disponía	 a	 decir.	 Al

magistrado,	los	comentarios	de	Wu	acerca	de	los	sexos	le	resultaban	reveladores.
—Si	hubiera	que	escoger	una	forma	simbólica	que	representara	 la	edad,	 tendría

que	ser	la	de	una	mujer.	La	edad	posee	todas	las	características	femeninas;	entre	los
hombres,	 incluso	 entre	 los	 más	 falaces,	 la	 crueldad	 sirve	 a	 un	 propósito	 muy
diferente.	Surge	de	una	parte	del	alma	completamente	distinta,	¿no	estás	de	acuerdo?

Di	no	respondió;	con	un	encogimiento	de	hombros	evasivo,	instó	a	la	emperatriz
a	continuar.

—Las	mujeres	son	insidiosas.	Y	crueles	en	la	venganza.	—Wu	cerró	los	dedos	y
miró	a	Di	como	si	esperase	confirmación.

—A	mí	me	parece	que	no	hay	diferencia…
—¡Ah,	 magistrado!	 Para	 ser	 un	 hombre	 con	 una	 comprensión	 tan	 aguda	 del

corazón	humano	—su	voz	adquirió	en	este	punto	una	aspereza	desapasionada—,	me
decepcionas.

La	emperatriz	cruzó	los	brazos	y	volvió	a	contemplar	la	extensión	de	frías	aguas
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del	 lago	 y	 el	 sol	 que	 había	 empezado	 a	 atravesar	 la	 bruma	 y	 brillaba	 en	 las	 velas
húmedas	 de	 los	 juncos	 engalanados	 que	 escoltaban	 la	 nave	 dragón	 cabalgando	 las
olas.

—Si	es	a	mí	a	quien	os	 referís	 como	a	un	entendido	en	corazones	humanos	—
continuó	Di—,	complacedme	en	una	cosa.	Como	sin	duda	habréis	apreciado,	 tengo
una	 debilidad:	 siento	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 resolver	 todos	 los	 asuntos
pendientes.

La	 mirada	 de	 Wu	 se	 volvió	 hacia	 el	 magistrado;	 después,	 reanudó	 su
contemplación	del	lago.	La	embarcación	ya	no	cabeceaba	tanto,	pues	habían	llegado
a	aguas	menos	profundas.	Di	se	levantó	y	se	acercó	a	la	portilla.	El	color	de	sangre
oscura	de	las	aguas	se	había	aclarado	con	la	aparición	del	sol	y	la	estela	espumosa	de
la	embarcación	era	un	surco	verde	esmeralda.

—La	 curiosidad.	 Ésta	 es	 la	 fuerza	 que	 me	 mueve.	 Sencillamente,	 me	 gusta
comparar	 notas.	Los	misterios	 sin	 resolver,	mi	 señora,	 resultan	 tan	 irritantes…	Son
como	edificios	levantados	por	constructores	torpes,	llenos	de	agujeros	por	los	que	se
cuela	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Siempre	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 pero,	 para	 ser
completamente	 sincero,	 señora,	 mis	 motivos	 no	 siempre	 han	 sido	 desinteresados.
Gran	parte	del	trabajo	que	he	desarrollado	en	mi	vida	lo	he	hecho	para	mí	mismo,	por
la	sencilla	razón	de	que	no	soporto	los	enigmas	sin	aclarar.	Así	pues,	aceptaré	vuestro
generoso	 elogio…	 si	 me	 complacéis	 en	 una	 cosa.	 Sabéis	 que	 he	 prometido	 no
investigar	en	vuestros…	vuestros	asuntos	pasados.	He	prometido	no	hacerlo	de	forma
oficial,	 y	 cumpliré	 mi	 palabra.	 Pero	 ayudadme	 a	 sellar	 los	 resquicios	 por	 los	 que
penetra	la	lluvia	y	el	viento	en	mi	casa.	Ayudadme	a	despejar	algunos	interrogantes.

La	emperatriz	le	dirigió	una	mirada	divertida.
—Pero,	magistrado…	¿por	qué	habría	de	necesitar	mi	ayuda	el	gran	investigador

Di	Jen-chieh?
—Señora,	 el	 término	 «gran	 investigador»	 es	 vuestro,	 no	mío.	 Lo	 cierto	 es	 que

necesito	vuestra	colaboración	para	conocer	la	verdad.
Wu	pareció	sopesar	la	propuesta	durante	unos	instantes.
—Mi	 madre	 y	 yo	 estaremos	 encantadas	 de	 escuchar	 historias	 de	 tus	 días

legendarios	en	Yangchou,	magistrado.	Vendrás	a	cenar	cualquier	día,	pronto,	quizá.
—Sonrió	 y	 añadió—:	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 podré	 ofrecerte	 anécdotas	 de	 nuestro
pasado.

La	luz	dorada	de	la	tarde	bañó	a	la	emperatriz	con	un	resplandor	de	incongruente
inocencia.	Di	estudió	el	perfil	de	su	rostro.

—Di	Jen-chieh	—declaró	ella	entonces	con	firmeza—,	tengo	una	responsabilidad
que	sobrepasa	mis	deberes	como	emperatriz	de	China.	En	primer	lugar	y	por	encima
de	 todo,	 está	mi	madre.	Y	 soy	 una	 hija	 demasiado	 respetuosa	 como	 para	 revelar	 a
nadie	ninguno	de	nuestros	 secretos.	Todavía	no.	No	permitiré	que	 se	 conozca	nada
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hasta	que	mi	madre	esté	 en	 los	cielos,	magistrado.	Seguro	que	un	buen	confuciano
como	 tú	 lo	entenderá.	Las	piezas	que	 falten	en	 tu	 rompecabezas	aún	no	pueden	ser
colocadas	 en	 su	 lugar.	 Es	 una	 lástima	 —añadió—,	 pero	 tendrás	 que	 soportar	 las
corrientes	de	aire	de	tu	casa	un	poco	más.	Por	lo	menos,	el	tiempo	que	viva	mi	madre.

La	inoportunidad	de	su	intervención	dejó	algo	mortificado	a	Di.
—¡Que	 viva	 diez	mil	 años!	 ¡Por	 la	Matriarca	 Imperial,	 la	 divina	 señora	Yang,

madre	 de	 la	 emperatriz,	 en	 su	 aniversario!	—brindó	Di	 con	 el	 debido	 entusiasmo,
recuperándose	rápidamente	mientras	su	mente	se	afanaba	en	echar	cuentas:	la	señora
Yang	cumplía	 sesenta	y	 cinco,	ocho	más	de	 los	que	 tenía	Di	y	 catorce	más	que	 su
hija,	la	soberana.

Di	 había	 apaciguado	 el	 espíritu	 inquieto	 del	 jardinero,	 pero	 otras	 sombras
perturbadoras	—inconcretas	al	principio,	pero	de	creciente	consistencia	en	el	curso	de
los	últimos	días—	llamaban	a	gritos	su	atención.	La	duquesa.	La	sobrina	de	Wu.	Sus
propios	hijos.	El	desdichado	nagaspa.	Y	la	vocecilla	más	débil	de	todas	ellas,	pero	la
que	cuchicheaba	a	su	oído	por	las	noches	con	más	insistencia,	el	frágil	susurro	de	un
espíritu	que	apenas	había	llegado	a	existir:	la	hija	primogénita	de	la,	entonces,	señora
Wu.

¿Cuánto	tiempo	tendría	que	esperar?

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Muy	bien.	Tengo	que	esperar.	Debo	cultivar	la	paciencia	del	asceta	más
disciplinado,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 transcurrirá.	 Aunque	 mi
ánimo	arde	de	impaciencia	y	de	curiosidad	como	la	lengua	del	sediento	ante
el	vino,	sé	que	no	tengo	elección.	Será	la	emperatriz	quien	decida	cuándo	ha
terminado	la	espera	y,	si	algo	he	aprendido,	es	que	tomará	la	decisión	cuando
lo	crea	oportuno.

También	 sé	 que	 Shu,	 el	 estimado	 historiador,	 está	 muy	 ocupado
registrando	 para	 la	 posteridad	 los	 extraordinarios	 acontecimientos	 de	 los
últimos	 tiempos.	 No	 tengo	 intención	 de	 interferir	 en	 su	 trabajo	 o	 de
influenciarlo	en	modo	alguno;	ahora	que	he	aprendido	que	 la	verdad	es	un
asunto	relativo	y	flexible,	no	tengo	ningún	reparo	en	que	exponga	la	verdad
según	 la	 ve.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 me	 siento	 obligado	 a	 registrar	 mi	 propia
versión	 de	 los	 hechos;	 desde	 luego,	 cualquiera	 que	 lea	 y	 compare	 las	 dos
historias	dentro	de	un	par	de	siglos	tendrá	ante	él	un	interesante	enigma.	Muy
bien,	 he	 aquí	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 palabras
pronunciadas	por	los	principales	actores	según	los	percibieron	los	ojos	y	los
oídos	de	un	tal	Di	Jen-chieh,	quien,	aunque	fracasara	en	muchas	otras	cosas,
siempre	intentó	ser	fiel	a	la	verdad.
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Los	altos	funcionarios	de	la	corte	empezaron	a	reunirse	ante	las	puertas
del	 Tribunal	 de	 Justicia	 de	 la	 Censura	muy	 temprano,	 el	 día	 del	 juicio	 de
Hsueh	 Huai-i.	 Se	 comentaba	 que	 yo	 tenía	 un	 plan,	 que	 me	 disponía	 a
mostrarles	algo	fuera	de	lo	corriente,	un	poco	de	simbolismo	místico	tibetano
con	el	que	pensaba	captar	la	atención	del	lama.

Una	 vez	 restablecido	 cierto	 orden	 entre	 la	 multitud	 congregada,	 noté
crecer	 la	 expectación	 ante	 la	 visión	 de	 las	 misteriosas	 cortinas	 que	 había
hecho	 instalar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 El	 recinto	 estaba	 envuelto	 en	 un
murmullo	de	 especulaciones.	Me	 sentí	 complacido.	Aquí	 y	allá	 se	 formaron
pequeños	 corros	 excitados	 mientras	 la	 atención	 de	 los	 presentes	 se	 dividía
entre	 el	 monje	 Hsueh	 Huai-i,	 que	 se	 hallaba	 arrodillado	 en	 el	 estrado	 y
sonreía	en	silencio,	y	las	cortinas	y	lo	que	aguardaba	tras	ellas.

Desde	luego,	no	esperaba	ver	remordimiento	en	el	rostro	de	Hsueh,	ni	que
los	 trámites	 y	 formalidades	 oficiales	 que	 constituirían	 la	 primera	 parte	 del
juicio	 le	 causaran	 gran	 impresión.	 Imaginé	 que,	 si	 algo	 pensaba	Hsueh	 de
todo	aquello,	 era	probablemente	que	 su	detención	 y	 todo	 lo	demás	no	 eran
sino	meros	inconvenientes	u	obstáculos	para	su	«labor»	posterior.

De	 hecho,	 el	 monje	 no	 prestaba	 la	 menor	 atención	 a	 lo	 que	 tenía
alrededor.	Estaba	ausente,	en	su	mundo	privado,	insensible	a	todo	lo	que	se
desarrollaba	 en	 torno	 a	 él.	 Hsueh	 era	 visiblemente	 ajeno	 a	 los	 frágiles
acuerdos	 de	 comportamiento	 que	 gobiernan	 a	 los	 demás	 hombres	 y	 que
llamamos	ética	y	moral.

Hubo	ocasiones	durante	el	juicio	en	que	me	permití	pensar	que	el	monje
se	 interesaba	 por	 los	 trámites,	 en	 que	 parecía	 ceñudo	 y	 casi	 atento,	 pero
también	aprendí	a	no	dejarme	engañar	tan	fácilmente.	Porque	de	pronto,	de
la	 manera	 más	 inesperada	 y	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 una	 sonrisa
extraña	iluminaba	su	rostro	y	en	sus	ojos	se	encendía	un	fuego	extraño,	como
si	 una	 entidad	 diabólica	 hubiera	 abandonado	 el	 cuerpo	 del	 tibetano	 y	 otra
distinta	 hubiese	 acudido	 a	 ocuparla.	 Yo	 había	 visto	 aquella	misma	 sonrisa
una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 un	 loco;	 era	 una	 sonrisa	 que	 daba	 a
entender	que	éramos	nosotros,	y	no	él,	los	alucinados.

Tuve	 amplias	 oportunidades	 de	 observarlo	 de	 cerca.	 En	 realidad,
resultaba	difícil	 no	mirarlo.	De	vez	 en	cuando,	Hsueh	encogía	 los	hombros
con	una	suave	risilla	silenciosa.	En	otras	ocasiones	se	retiraba	a	su	mundo
interior	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cojín	 sobre	 el	 que	 permanecía	 arrodillado,
seno	e	inmóvil	como	una	estatua.	Se	retiraba	por	completo,	abstraído	de	todo,
y	su	actitud	me	incitaba	a	imaginar	lo	que	pasaba	por	su	mente.	Y	lo	que	veía
allí	 era	 un	 laberinto,	 como	 un	 palacio	 oscuro,	 ruinoso	 y	 visitado	 por
fantasmas	 con	 diez	mil	 estancias	 sin	 ventanas,	 llenas	 de	 viejos	 y	 perversos
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tesoros.	En	esos	momentos,	los	áridos	trámites	del	proceso	—el	murmullo	de
los	 lectores,	 los	 interrogatorios	 retóricos	 del	 tribunal,	 la	 compleja
elaboración	de	proclamas	 y	 decretos	 que	acompañaba	una	 sentencia	de	 tal
alcance—	parecían	no	tener	nada	que	ver	con	él.	El	juicio	no	lo	afectaba;	el
tibetano	era	una	roca	lisa	en	el	centro	de	un	río	de	aguas	bravías.

Debo	 confesar	 que	 prefería	 al	monje	 cuando	 se	mostraba	 abiertamente
hostil,	cuando	respondía	con	gritos	e	insultos	obscenos	a	las	preguntas	de	los
funcionarios	 e	 incluso	 cuando	 intentó,	 en	 una	 ocasión,	 escupirme	 en	 los
zapatos.	Por	 lo	menos,	 en	 esos	momentos	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	Hsueh
estaba	 presente,	 de	 que	 le	 afectaba	 de	 algún	 modo	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.	Cuando	se	ensimismaba	y	se	ponía	a	hablar	y	a	reírse	solo,	me
producía	 la	 impresión	de	que,	en	cierto	modo,	estaba	escapando.	Y	no	veía
razón	alguna	para	que	tuviera	que	tolerárselo.

Pero	 sus	 accesos	 de	 locura	 nunca	 se	 prolongaban	 mucho	 antes	 de	 ser
reprimidos.	Los	guardias	 tuvieron	que	 taparle	 la	boca	más	de	una	vez	para
cortar	 el	 torrente	 de	 insultos	 e	 imprecaciones	 y	 terminaron	 por	 atarle	 los
brazos	a	los	muslos	para	impedir	que	se	levantara	de	su	posición	arrodillada.

Hsueh,	sin	embargo,	no	resultó	más	cómodo	amordazado	que	con	la	boca
libre;	haciendo	caso	omiso	del	contenido	de	las	preguntas	que	se	le	dirigían,
respondía	con	el	silencio,	con	más	insultos	o	con	divagaciones	incoherentes.
No	estaba	 seguro	de	qué	efecto	 tendría	mi	espectáculo	 final,	pero	esperaba
que	 mi	 «actuación»	 le	 tocara.	 Con	 todo,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una
apuesta	sin	garantías,	pues	me	disponía	a	entrometerme	en	el	juego	simbólico
personal	del	monje.

Hsueh	Huai-i	 fue	declarado	culpable	de	los	delitos	más	horribles	contra
el	hombre,	el	estado	y	el	propio	cielo.	Por	fin,	las	lecturas	y	declaraciones	y
demás	 procedimientos	 formales	 de	 la	 Censura	 habían	 terminado.	 Llegó	 el
momento	de	emitir	sentencia.	Llegó	mi	momento.

Las	 especulaciones	 crecieron	 hasta	 alcanzar	 los	 ángulos	 dorados	 del
techo	de	la	sala.	Las	conversaciones	se	hicieron	más	sonoras	y	animadas.	Por
último	 la	 sala	quedó	 saturada	por	un	murmullo	 excitado	 cuando	 las	 largas
cortinas	que	ocultaban	mi	secreto	fueron	retiradas.

Hubo	un	momento	de	 silencio	 y	desconcierto	 en	 el	 que	no	 se	oyó	ni	 un
carraspeo.	Era	como	 si	 todos	 los	presentes	 en	 el	Tribunal	de	 Justicia	de	 la
Censura	estuvieran	tratando	de	comprender	lo	que	veían.

El	espejo	era	de	un	tamaño	excepcional	porque	lo	que	tenía	que	reflejar,
dada	 su	 significación	 iconográfica,	 era	 enorme.	 Así,	 no	me	 sorprendió	 que
muchos	de	los	asistentes	se	sobresaltaran	al	descubrir	allí	su	propia	imagen.

Ordené	 que	 el	 reacio	 lama	 Hsueh	 fuera	 conducido	 —o,	 mejor	 dicho,
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arrastrado—	al	otro	extremo	del	salón	y	colocado	de	rodillas	ante	su	propio
reflejo.	Mis	ayudantes	le	pusieron	una	canga	en	torno	al	cuello	y	los	brazos.
Se	 trataba	 de	 un	 objeto	 del	 simbolismo	 budista	 y	 tántrico	 al	 cual	 había
decidido	 recurrir	 en	 esta	 ocasión.	 Una	 vez	 sentenciado	 el	 yo	 terrenal	 y
corpóreo	del	monje,	era	el	momento	de	hacer	lo	mismo	con	su	espíritu	según
su	propia	imaginería	tortuosa.	Con	la	voz	más	potente	y	autoritaria	de	que	fui
capaz,	 empecé	 a	 enumerar	 los	 diversos	 grados	 de	 los	 Ocho	 Infiernos
Ardientes	 de	 los	 sutras	 Abhidharmakosa.	 Era	 una	 referencia	 simbólica	 que
estaba	convencido	de	que	no	 le	pasaría	 inadvertida	a	nuestro	 lama.	Estaba
jugando	a	su	propio	juego:

—(…).	El	infierno	de	la	vida	equivalente,	para	los	pecadores	destinados	a
volver	a	las	mismas	formas	y	a	repetir	sus	pecados	durante	quinientos	años
(…).	 El	 infierno	 de	 los	 nudos	 negros,	 donde	 el	 pecador	 es	 atado	 y
descuartizado	y	 sus	heridas	 son	cubiertas	con	 sal	durante	mil	años	 (…).	El
infierno	de	ser	aplastado	bajo	peñascos	como	montañas	durante	dos	mil	años
(…).	El	 infierno	 de	 los	 lamentos	 que	 desgarran	 los	 oídos	 durante	 ocho	mil
años	 (…).	 El	 infierno	 del	 gran	 calor,	 donde	 el	 pecador	 padece	 las	 llamas
ardientes	y	lacerantes	durante	diez	mil	sesenta	años	(…).	El	infierno	del	calor
extremo,	 el	 infierno	 del	 padecimiento	 bajo	 el	 plomo	 fundido	 durante	 ocho
millones	cuatrocientos	mil	años	(…).	Por	lo	que	respecta	a	ti,	Hsueh	Huai-i…

Hice	una	pausa.	En	el	gran	salón,	nadie	respiraba.	El	rostro	del	monje	ya
no	estaba	vacío	e	inexpresivo;	había	tensado	los	músculos	de	la	mandíbula	y
apretado	los	puños	aprisionados	en	la	canga.	Si	entendí	bien	lo	que	pasaba
por	su	cabeza,	la	reacción	de	Hsueh	se	debía	a	la	irritación	de	ver	utilizados
contra	él	sus	propios	instrumentos	y	símbolos,	más	que	a	cualquier	temor	por
su	propia	vida,	para	lo	cual	tal	vez	estaba	demasiado	desquiciado.

—Todos	 ésos	 no	 son	 sino	 algunos	 de	 los	 infiernos	 que	 te	 tienden	 los
brazos	para	atraerte.	Ahora	es	momento	de	dictar	sentencia.

Hice	una	nueva	pausa.	Mi	corazón	palpitó	diez	veces	mientras	mis	ojos
recorrían	el	salón	silencioso	con	una	mirada	significativa;	luego,	por	fin,	mi
voz	volvió	a	resonar,	poderosa:

—Y	yo	te	absuelvo	de	los	odiosos	crímenes	cometidos	en	tu	larga	carrera.
Un	 gran	 murmullo	 de	 consternación	 se	 alzó	 en	 el	 salón,	 que	 luego	 se

convirtió	 en	 un	mar	 de	 susurros	 y	 gruñidos.	 Fue	 preciso	 que	 levantara	 las
manos	para	silenciarlos.

—Te	absuelvo	de	los	asesinatos	de	Ch’ang-an.	Te	absuelvo	de	las	muertes
y	del	dolor	incalculable	que	has	causado	en	tus	años	de	encumbramiento.	Te
absuelvo	 de	 otros	 crímenes	 que	 sólo	 tú	 conoces.	 Te	 absuelvo	 de	 todas	 las
muertes	que	hayas	cometido	jamás.
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Me	detuve	de	nuevo.	Otra	vez,	 se	dejaron	oír	unos	murmullos	 irritados.
Levanté	la	mano	y	mi	voz	cortó	el	alboroto.

—De	 todas,	 salvo	 de	 una.	 Te	 condeno,	 Hsueh	 Huai-i,	 por	 la	 injusta
ejecución	 de	 un	 jardinero	 de	 Yangchou	 hace	muchos	 años,	 cuando	 no	 eras
más	 que	 un	 niño.	No	 hubo	 forma	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 ese	 jardinero,	 ni	 de
proteger	a	su	familia	de	la	vergüenza	y	el	estigma	que	tuvo	que	soportar	por
la	errónea	atribución	del	asesinato	del	ministro	de	Transportes.	El	autor	de
ese	crimen	fuiste	tú.	Y	por	la	muerte	del	jardinero,	Yama,	el	rey	de	los	Señores
de	la	muerte	del	Inframundo,	te	verá	entrar	en	el	infierno	definitivo	de	Avici,
el	 infierno	 de	 los	 tormentos	 ininterrumpidos,	 que	 durará	 dieciséis	 millones
ochocientos	mil	años.

»Así	pues,	monje	Hsueh	Huai-i,	pasado	mañana	cruzarás	 las	puertas	de
Avici.	 El	 divino	 emperador,	 Wu	 Tse-tien,	 ha	 decretado	 que	 no	 habrá
aplazamientos	ni	se	admitirán	apelaciones	al	perdón	 imperial.	Por	 lo	 tanto,
monje	Hsueh,	prepárate	para	la	muerte	más	dolorosa	que	se	puede	sufrir	en
este	 plano	 terrenal.	 —Hice	 una	 nueva	 pausa	 y	 tomé	 aliento	 para	 mi
declaración	 final—:	 Pero	 antes	 de	 dejar	 este	 tribunal,	 contemplarás	 tu
pecado.

Levanté	 la	 mano	 y	 señalé	 el	 reflejo	 de	 Hsueh	 en	 el	 gran	 espejo.	 Los
guardias	se	dispusieron	a	obligar	a	Hsueh	a	mirar	el	espejo,	como	se	forzaba
a	 hacer	 a	 los	 desgraciados	 en	 las	 escrituras	 esotéricas,	 para	 que
contemplaran	los	pecados	por	cuya	causa	sufrirían	eones	de	tormentos.	Pero
el	monje	ya	se	había	vuelto	sin	que	nadie	lo	obligara	y	estudiaba	la	imagen
que	le	devolvía	el	espejo.	Y	había	empezado	a	reírse	suavemente.	Esta	vez,	al
parecer,	 su	 risa	 iba	dirigida	a	 algo	que	 veía	 reflejado	allí.	 Los	 guardias	 se
disponían	a	taparle	la	boca	cuando	levanté	la	mano	otra	vez.

En	 lugar	 de	 proclamar	 su	 inocencia,	 de	 lanzarme	 imprecaciones	 o	 de
maldecir	 la	 corte	 de	 la	 emperatriz,	 Hsueh	 continuó	 con	 su	 risilla	 absurda,
meciéndose	adelante	y	atrás	con	el	engorroso	cepo	sobre	los	hombros.

—He	ganado	—susurró—.	¡Chico	Perro	ha	ganado	la	apuesta,	viejo	Pie
Izquierdo!	 —Soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 estremeció	 de	 hilaridad—.	 ¡Sé	 que
recuerdas	 los	 términos,	viejo	bribón!	Empieza	a	contar	 tus	 latidos,	o	 lo	que
sea	que	suena	en	ese	pecho	pequeño	y	duro.	Es	decir,	si	existe	un	número	lo
bastante	 grande	 como	 para	 medirlos.	 Tienes	 mucho	 tiempo,	 Pie	 Izquierdo.
Incontables	vidas.	Existencias	y	existencias.	Y,	 sólo	para	empezar,	mil	vidas
de	 cucaracha.	 De	 repulsiva	 e	 insignificante	 cucaracha	 cubierta	 de
excrementos…	—masculló,	 y	 sus	 palabras	 se	 disolvieron	 en	 una	 carcajada
estentórea.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 recobró	 la	 compostura	 y	 volvió	 a
ponerse	muy	serio—.	En	cambio,	yo…	—Cerró	los	ojos	y	adoptó	una	sonrisa
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angelical.	Hablaba	con	una	voz	suave,	apenas	un	susurro,	pronunciando	las
palabras	con	 la	delicadeza	de	un	poeta—.	Yo	seré	 transportado	en	doradas
alas	 emplumadas.	 Un	 águila	 de	 altos	 vuelos	 que	 vivirá	 dos	 mil	 años,
planeando	sobre	 las	nubes	y	 las	elevadas	cumbres	ataviadas	con	 túnicas	de
pinares	verde	esmeralda	y	adornadas	con	collares	de	hielo,	nieve	y	rutilantes
cascadas…

A	continuación,	 el	monje	apartó	 la	mirada	del	 espejo	y	 la	dirigió	hacia
mí.	Su	expresión	era	plácida,	satisfecha.	Fue	en	ese	preciso	instante	cuando
creí	apreciar	por	 fin	 la	 locura	de	Hsueh;	 todo	 lo	demás,	 todo	 lo	que	había
hecho	 hasta	 ese	 momento,	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 ruido	 y	 camuflaje.
Ahora,	 en	 cambio,	 le	 estaba	 viendo	 de	 veras.	Aún	 tenía	 la	mano	 levantada
para	pedir	silencio	a	los	reunidos;	quería	escuchar	cada	palabra	que	Hsueh
pudiera	decir.	El	monje	sonrió	y,	de	nuevo,	volvió	a	ser	mi	viejo	amigo	de	las
casas	de	té	y	de	las	largas	tardes	en	Luoyang.

—¡Mmm!	 Te	 agradezco	 mi	 muerte,	 magistrado-rey;	 te	 agradezco	 que
apresures	mi	paso	a	la	próxima	reencarnación.

Hsueh	dio	la	espalda	al	espejo	e	hizo	una	reverencia,	exactamente	como
si	el	pesado	bloque	de	madera	que	llevaba	sobre	los	hombros	fuera	un	suave
manto	de	seda.

Maese	Shu	me	dijo	que	se	permitirá	el	lujo	de	dedicarse	a	la	composición
poética	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida.	 Y	me	 confió	 que	 está	 ocupado	 en	 una
serie	 de	 piezas	 que	 ensalzan	 mi	 vida	 y	 mi	 obra.	 Incluso	 me	 mostró
tímidamente	 un	 par	 de	 fragmentos.	 Los	 leí	 por	 cortesía	 y	 manifesté
aprobación.	 Pero	 comprendí	 que	 tenía	 que	 retirarme	 de	 inmediato	 a	 mis
aposentos	 y	 tomar	 pincel	 y	 papel.	 Si	 la	 obra	 de	 Shu	 va	 a	 seguir	 por	 esos
derroteros,	estoy	obligado	a	ocuparme	de	que	no	viaje	a	través	de	los	siglos
sin	compañía.	Como	el	burrito	humilde	y	pardo	que	avanza	junto	al	corcel	de
larga	 crin,	 espléndidamente	 enjaezado	 y	 con	 las	 pezuñas	 bruñidas	 y	 los
gallardetes	 de	 seda	 al	 viento,	 mi	 sencillo	 relato	—austera	 y	 prosaicamente
ceñido	a	los	hechos—	de	cómo	llegué	a	resolver	los	asesinatos	de	Ch’ang-an
debe	avanzar	trabajosamente	al	paso	de	la	fantasía	poética	de	Shu.

Los	 fragmentos	que	me	mostró	aludían	a	 sueños	portentosos,	a	visiones
extraordinarias	y	a	actos	de	heroísmo	de	proporciones	míticas;	en	realidad,
ha	 sido	 cosa	 de	 pura	 suerte,	 de	 una	 coincidencia	 afortunada,	 de	 la	 ayuda
inestimable	de	un	brillante	amigo	y	de	mera	 insistencia	 tenaz,	 salpicada	de
momentos	secretos	de	temor	y	de	dudas,	pero	nada	de	ello	tendría	cabida	en
la	visión	glorificada	de	Shu,	sencillamente.	Que	así	sea.	Supongo	que	no	hay
modo	de	impedirlo	y,	además,	prometí	no	entrometerme	en	sus	asuntos,	pero
él	 tampoco	 puede	 detenerme	 a	 mí.	 Así	 pues,	 también	 aquí,	 la	 posteridad
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tendrá	que	escoger.
Por	 supuesto,	 cuando	 tuvieron	 lugar	 los	 sucesos	 de	 Ch’ang-an,	 el

asesinato	era	un	hecho	tan	común	en	el	reino	como	las	manzanas	en	el	suelo
al	llegar	el	otoño.	La	ejecución,	la	tortura	y	el	exilio	estaban	a	la	orden	del
día	 en	 Luoyang,	 pero	 no	 relacioné	 las	 muertes	 de	 Ch’ang-an	 con	 nada	 de
ello.	 En	 Luoyang,	 los	 asesinatos	 tenían	 un	 claro	 carácter	 político.	 Eran
turbadores,	 deplorables,	 horribles	 y	 aterradores,	 sí,	 pero	 no	 resultaban
difíciles	 de	 comprender.	 Eran	 asesinatos	 llevados	 a	 cabo	 según	 una
estrategia.	Eran	muertes	con	un	propósito.

Lo	sucedido	en	Ch’ang-an	era	distinto.	Lo	que	me	chocó	de	inmediato	y
me	 dejó	 temblando	 fue	 la	mezcla	 de	método	 y	 confusión.	 Las	muertes	 eran
una	orgía	de	destrucción	meticulosa	y	sistemática	y	a	la	vez	caótica.	No	podía
haber	mejor	ejemplo	de	lo	que	digo	que	las	espeluznantes	sonrisas	cosidas	de
la	primera	familia.	Quien	había	dado	aquellas	delicadas	puntadas	con	hilo	de
seda	negra	lo	había	hecho	con	el	cuidado	de	una	zurcidora	imperial.

Cada	nuevo	asesinato	 confirmó	que	 se	 trataba	de	hechos	premeditados,
pero	 las	mutilaciones	 concretas	 nos	 alejaban	 cada	 vez	más	 de	 algo	 que	 se
pareciera	 a	 la	 lógica,	 según	 la	 entendemos.	Entonces,	 comprendí	 que	 tenía
que	penetrar	en	la	lógica	de	otra	mente.	La	de	alguien	perverso	y	extraño.

Cuando	 en	 las	 cavernas	 vi	 grabados	 en	 piedra	 los	 rostros	 que	 habían
recorrido	 las	 calles	 de	 Ch’ang-an	 con	 su	 salmodia,	 noté	 la	 mano	 fría	 del
destino	apoyada	en	mi	nuca.	Ni	siquiera	estaba	seguro	del	significado	de	lo
que	 estaba	 viendo,	 pero	 sabía	 que	 debía	 volver	 a	Ch’ang-an	 sin	 perder	 un
instante.	Tenía	que	observar	otra	vez	aquellas	caras.	Necesitaba	comprobar
si	me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Pero	 cuando	 acudí	 al	monasterio	 del	Caballo
Blanco	y	vi	de	nuevo	a	 los	monjes	deformes,	moviéndose	por	el	recinto	con
una	 determinación	 altiva	 y	 arrogante	—cuando	 comprobé	 que	 no	 eran	 los
contrahechos	 miserables	 por	 los	 que,	 ingenuamente,	 los	 había	 tomado	 la
primera	vez—,	comprendí	que	no	había	perdido	el	juicio,	que	eran	idénticos	a
las	caras	talladas	en	la	roca	y	que	formaban	una	especie	de	cuerpo	de	élite
seleccionado,	de	eso	no	cabía	duda,	con	sumo	cuidado.

Con	 todo,	aunque	 reinaba	una	 luz	espléndida,	 yo	era	un	hombre	que	 se
movía	 por	 una	 habitación	 a	 oscuras	 llena	 de	 obstáculos.	 En	 la	 biblioteca,
cuando	 contemplé	 las	 hojas	 del	 bodhi	 con	 los	 retratos	 pintados	 y	 volví	 a
fijarme	en	el	asombroso	parecido,	leí	la	inscripción:	arhats,	los	que	matan	a
los	devadhattas.	Matan.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	aunque	lo	disimulé	por
completo,	al	echar	un	vistazo	a	la	antigua	pintura	tonka	que	representaba	el
reino	mítico	de	Jambudvipa,	con	sus	cuatro	esquinas	marcadas	y	el	oscuro	río
del	 peligro	 que	 fluía	 desde	 el	 reino	 de	 los	 devadhatta,	 el	 extremo
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noroccidental.	Creo	que	 fue	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 tuve	 el	 primer
atisbo	de	la	lógica	de	un	loco.

Seguía	sin	saber	nada;	a	mi	modo	de	ver,	sabía	menos	que	antes,	pero	me
di	cuenta	de	que,	con	el	 levantamiento	de	 los	pilares	en	 los	cuatro	rincones
del	imperio,	había	quedado	marcado	el	reino	de	Jambudvipa	y	que	Ch’ang-
an,	el	lugar	donde	se	habían	producido	los	asesinatos,	era	el	emplazamiento
del	pilar	noroccidental.

¿Era	posible,	me	pregunté,	que	aquellas	pobres	familias	muertas,	que	ni
siquiera	 se	 conocían	 entre	 ellas	 y	 que	 no	 tenían	 relaciones	 con	 los	 bajos
fondos,	 con	 ninguna	 secta	 religiosa	 estrambótica	 ni,	 desde	 luego,	 con	 la
aristocracia	 gobernante	 de	 Luoyang,	 representaran,	 de	 algún	 modo,	 a
aquellos	 devadhattas	 desde	 cuyo	 reino	 fluía	 el	 oscuro	 río	 del	 peligro?
¿Aquellos	hombres	deformes	eran	acaso	asesinos	selectos	de	devadhattas?

Aunque	 no	me	 detuve	 a	 pensar	 en	 ello,	 a	 aquellas	 alturas	 el	 loco	 cuya
lógica	 estaba	 desentrañando	 empezaba	 a	 tener	 un	 rostro.	 Alguien	 había
tenido	 que	 ejercer	 una	 influencia	 considerable	 para	 seleccionar	 a	 aquellos
dieciséis	hombres	de	entre	cientos	e	 incluso	miles	de	aspirantes;	alguien	 se
había	 tomado	 muchísimas	 molestias	 para	 reunirlos.	 Los	 dieciséis	 monjes
repulsivos	 parecían	 ser	 el	 orgullo	 del	 monasterio	 del	 Caballo	 Blanco	 de
Ch’ang-an.	 ¿Y	 quién	 era	 el	 guía	 supremo	 de	 todos	 los	 templos	 de	 la	Nube
Blanca	del	 imperio,	 el	 fundador	de	 la	 secta	 y	«líder»	de	 inspiración	divina
para	miles	de	devotos?

Fue	 en	 la	 confortable	 intimidad	 de	 mi	 estudio	 cuando	 la	 memoria
extraordinaria	 de	 mi	 buen	 amigo,	 el	 estudioso	 budista,	 abrió	 ante	 mí	 un
mundo	 oscuro,	 un	 verdadero	 deleite	 para	 una	 mente	 enferma.	 Nuestra
conversación	sobre	 los	arhats,	 los	devadhattas	y	 la	doctrina	de	 la	era	de	 la
Ley	Degenerada	 condujo	 al,	 para	mí,	 inquietante	 descubrimiento	 de	 que	 el
sutra	de	la	Gran	Nube	no	era	una	completa	falsificación.	En	el	sutra,	escrito
siglos	 antes	 del	 nacimiento	 de	 la	 emperatriz,	 había	 palabras	 que	 parecían
profetizar	 su	 reinado.	Allí,	 en	aquel	 texto,	estaba	 todo	cuanto	Hsueh	Huai-i
necesitaba,	y	creyó	a	pie	juntillas,	en	algo	que,	normalmente,	se	interpretaba
en	sentido	metafórico.	¿He	dicho	ya	que	había	tenido	un	atisbo	de	la	lógica
de	 un	 loco?	 Pues	 bien,	 en	 aquel	 momento	 sentía	 como	 si	 esa	 lógica	 me
agarrase	 por	 los	 tobillos	 y	 se	 dispusiera	 a	 arrastrarme	 al	 fondo.	 Y	 fue
entonces,	cerca	del	final	de	la	recitación	del	sutra	de	la	Gran	Nube,	cuando	el
nombre	de	Mara	fue	pronunciado	por	primera	vez	y	la	puerta	se	abrió	de	par
en	par.

Mara,	caudillo	del	ejército	de	demonios	destructores	de	la	Ley	y	enemigos
del	Dharma,	también	conocidos	como	los	devadhattas.
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Y	 esto,	 naturalmente,	 condujo	 al	 sutra	 del	 demonio	 Kirita.	 La
declamación	 de	 este	 texto	 sagrado	 de	 oscuro	 significado	 por	 mi	 erudito
amigo	fue	tan	brillante	que	me	produjo	la	impresión	de	que	los	demonios	se
agitaban	 y	 cuchicheaban	 en	 las	 sombras	 que	 me	 envolvían.	 Sin	 duda,	 el
propósito	inicial	de	aquel	sutra	era	fortalecer	a	quienes	flaquean	en	la	pureza
de	 su	 fe,	 a	 quienes	 sucumben	 a	 los	 deseos	 carnales	 que	 los	 mantienen
atrapados	 en	 el	 mundo	 del	 nacimiento	 y	 del	 sufrimiento;	 sin	 embargo,	 las
imágenes	escogidas	para	representar	estos	deseos	apelan	a	una	parte	de	 la
mente	especialmente	sombría.	Uno	podía	volverse	completamente	 loco	si	 se
permitía	 tomar	 a	 los	 demonios	 por	 una	 verdad	 fundamental,	 por	 unas
representaciones	literales.

Nunca	 olvidaré	 cómo	 fluían	 los	 versos	 de	 los	 labios	 de	 mi	 colega,	 sin
titubeos	 ni	 errores.	 Ni	 siquiera	 me	 daba	 cuenta	 de	 sus	 pausas	 para	 tomar
aliento.	Allí	estaban	las	criaturas	y	sus	malévolas	tentaciones	que	asaltaban
la	 serenidad	del	 Iluminado	mientras	éste	permanecía	 sentado	entre	ellos	en
una	actitud	de	perfecto	reposo,	firme	e	imperturbable:	«…	y	las	espadas	y	las
lanzas	de	 las	 legiones	de	demonios	de	Mara	 se	 convertirán	 en	otras	 tantas
guirnaldas	 de	 flores	 extendidas	 a	 sus	 pies;	 sus	 proyectiles	 y	 flechas	 serán
otras	tantas	palomas	blancas	que	vuelan	sobre	su	cabeza	sagrada…».

Y	 mientras	 mi	 erudito	 amigo	 recitaba,	 yo	 me	 dediqué	 a	 transcribir
febrilmente	sus	palabras:

«Mara,	deseoso	de	destruir	al	santo	Sakya,	el	Iluminado,	el	Buda,	llamó
con	su	mente	a	 su	ejército,	 y	 sus	 seguidores	 se	congregaron	procedentes	de
todas	 partes,	 bajo	 distintas	 formas	 y	 portando	 flechas,	 garrotes,	 dardos,
porras	y	espadas…

»Unos	 tenían	 cara	 de	 jabalí,	 de	 pez,	 de	 caballo,	 de	 asno	 y	 de	 camello;
otros,	de	tigre,	de	oso,	de	león	y	de	elefante;	los	había	con	un	solo	ojo,	con
muchos	rostros,	con	tres	cabezas,	con	las	caras	medio	mutiladas,	con	medio
cuerpo	verde	y	con	bocas	monstruosas…

»Con	 los	 cabellos	 desgreñados,	 con	moños	 en	 la	 nuca,	 con	 brazos	más
largos	 que	 serpientes,	 algunos	 de	 la	 talla	 de	 chiquillos,	 con	 los	 dientes
sobresalientes,	 con	 las	 rodillas	 hinchadas	 como	cuencos,	 blandiendo	 ramas
sin	desbastar,	desnarigados	y	desprovistos	de	pelo…

»Otros,	 altos	 como	 árboles	 y	 de	 cabellos	 cobrizos,	 que	 empuñaban
garrotes	 y	 lanzas,	 con	 caras	 triunfantes	 o	 ceñudas,	 que	 debilitaban	 las
fuerzas	 o	 fascinaban	 la	 mente,	 con	 vientres	 protuberantes	 o	 moteados	 y	 el
rostro	de	cerdos	sonrientes…

»Armados	 de	 colmillos	 y	 de	 garras,	 con	 el	 cabello	 pajizo	 o	 de	 color
ahumado,	 con	 largas	 orejas	 oscilantes	 como	 elefantes,	 vestidos	 de	 cuero
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rancio	 y	 manchado	 de	 estiércol,	 con	 cintos	 tintineantes	 de	 cascabeles
estridentes,	mezclados	con	cabras	y	adoptando	formas	diversas…

»Unos	 avanzaban	 dando	 esporádicos	 brincos	 descontrolados,	 otros
bailaban	apiñados,	algunos	retozaban	en	el	aire,	otros	ocupaban	las	copas	de
los	árboles…

»Uno	 bailaba	 agitando	 un	 tridente,	 otro	 irrumpió	 bruscamente	 con	 un
garrote	a	rastras,	otro	saltaba	de	alegría	como	un	toro,	otro	despedía	llamas
de	cada	pelo…».

Cuando	mi	amigo	terminó	de	declamar	el	sutra,	la	puerta	no	sólo	seguía
abierta	de	par	en	par,	sino	que	yo	ya	había	cruzado	el	umbral.

Allí,	al	final	de	cada	verso,	estaban	mis	desgraciadas	familias	asesinadas:
cuerpos	medio	verdes,	bocas	monstruosas,	vientres	protuberantes	salpicados
de	 manchas,	 narices	 amputadas,	 cabezas	 rasuradas,	 rostros	 de	 cerdos
sonrientes…	Los	desdichados	cadáveres	habían	sido	ultrajados	para	que	 se
parecieran	 a	 los	 demonios	 del	 ejército	 de	Mara	 y	 ofrecidos	 en	 un	 altar	 de
sacrificios	invisible.	Alguien	estaba	enzarzado	en	una	guerra,	en	una	batalla
feroz	 y	 muy	 seria	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 de	 la	 política
terrenal.	 La	 fuerza	 de	 la	 retorcida	 creencia	 que	 lo	 respaldaba	 casi	 me
derribó.

Pedí	 a	 mi	 amigo	 que	 repitiera	 la	 quinta	 estrofa.	 Su	 verso	 final	 dejaba
poco	 margen	 a	 la	 imaginación:	 «…	 mezclados	 con	 cabras	 y	 adoptando
muchas	 formas	 diversas…».	 No	 era	 difícil	 deducir	 qué	 le	 esperaba	 a	 la
siguiente	 familia;	mi	mente,	 al	 parecer	acostumbrada	 ya	a	 los	horrores,	 no
tuvo	ninguna	dificultad	en	presentarme	una	imagen	de	lo	que	se	avecinaba.	Y
yo	debía	impedir	que	llegara	a	hacerse	realidad.

Hasta	entonces,	la	guerra	contra	el	ejército	de	demonios	se	había	librado
siguiendo	una	rígida	secuencia.	Los	sucesos	guardaban	un	orden	terrible	y	yo
había	 descubierto	 una	 de	 las	 claves,	 pero	 sólo	 en	 parte.	 Sabía	 qué	 iba	 a
sucederle	a	la	siguiente	familia,	pero	no	tenía	modo	de	determinar	cuál	sería
ésta	o	cuándo	se	produciría	la	matanza.	Me	levanté	de	la	silla	y	deambulé	por
la	biblioteca	con	agitación.

—Tres	familias	han	muerto	—dije	a	mi	amigo—.	Tres.	Pronto	habrá	una
cuarta.	¿Existe	alguna	referencia	más	a	este	ejército	de	demonios?	¿Algo	que
pueda	proporcionarnos	otra	pista?	¡Cualquier	cosa!	—supliqué.

—Déjeme	pensar…	—murmuró	él.
Cuando	un	hombre	con	una	memoria	como	 la	 suya	dice	estas	palabras,

uno	 se	 calla.	Mi	 acompañante	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 pensativo	 largo
rato.	Casi	percibí	cómo	retrocedía	por	aquellos	 largos	pasillos	polvorientos
de	su	mente	que	en	una	ocasión	me	había	descrito.	Esperé.	De	repente,	con
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un	 gesto,	 requirió	 papel	 y	 pincel;	 puse	 el	 recado	 de	 escribir	 a	 su	 alcance
sobre	la	mesa	y	aguardé	de	nuevo,	lleno	de	expectación.

Inició	 un	 dibujo.	 Una	 vez	 que	 empezaron	 a	 fluir	 de	 su	 memoria	 las
imágenes,	 el	 pincel	 se	movió	 con	extraordinaria	 velocidad.	Esbozó	un	gran
Buda	en	la	parte	superior	de	un	cuadrado	de	papel.	Después,	empezó	a	trazar
una	serie	de	finas	líneas	verticales	y	horizontales,	como	una	rejilla,	hasta	que
el	espacio	ocupado	por	el	Buda	formó	un	rectángulo	mayor	que	los	formados
por	las	rayas	que	se	cortaban.	Entonces,	empezó	a	esbozar	pequeñas	figuras
en	 los	 rectángulos	 menores.	 Me	 acerqué	 en	 silencio	 para	 observar	 lo	 que
dibujaba:	eran	figurillas	demoníacas	con	cabezas	de	animales,	semihumanas,
distorsionadas,	divertidas,	burlonas,	una	en	cada	casilla.	Reconocí	al	ejército
de	Mara	como	si	se	tratara	de	viejos	amigos.

No	 interrumpí	 su	 trabajo,	 y	 mientras	 permanecía	 allí,	 observando	 por
encima	de	su	hombro,	me	di	cuenta	de	algo.	Con	cuidado,	para	no	perturbar
su	concentración,	regresé	de	puntillas	a	mi	mesa	y	cogí	mi	plano	de	Ch’ang-
an.	Luego,	detrás	de	mi	amigo,	desplegué	el	plano	para	compararlo	con	el
esbozo.	Casi	no	me	atrevía	a	respirar;	me	daba	la	impresión	de	que,	en	aquel
instante,	mi	agitación	era	algo	tangible.

Cuando	 por	 fin	 dejó	 el	 pincel,	 mi	 amigo	 tenía	 ante	 sí	 un	 dibujo	 de
extraordinaria	complejidad.	A	pesar	de	las	prisas,	la	perfección	de	sus	trazos
era	extraordinaria.

—El	 ejército	 de	Mara	—anunció—.	 La	 imagen	 procede	 de	 una	 antigua
pintura	que	mostraba	al	 Iluminado	 sometido	a	 asedio.	Una	obra	muy	poco
común	que	vi	hace	muchos	años	en	uno	de	mis	viajes	y	que	estudié	y	guardé
en	el	recuerdo.	—Soltó	una	carcajada—.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de
todo	lo	que	llevo	en	los	recovecos	de	mi	mente.

Extendí	 el	 plano	 en	 la	 mesa	 junto	 al	 esbozo.	 El	 erudito	 me	 lanzó	 una
mirada	penetrante	y	comparó	el	plano	y	su	dibujo.	Era	como	ver	a	la	misma
persona	vestida	y	desnuda.

Mi	 documento	mostraba	 la	 ciudad	 de	Ch’ang-an	 y	 su	 división	 en	 áreas
rectangulares	 formadas	 por	 una	 serie	 de	 líneas	 entrecruzadas,	 con	 un
rectángulo	 más	 grande	 en	 la	 parte	 superior	 del	 plano.	 En	 el	 lugar	 que
ocupaba	 el	 Buda	 sentado	 en	 el	 dibujo,	 se	 extendía	 el	 complejo	 de
dependencias	 de	 palacio	 en	 el	 plano.	 Conté	 las	 líneas	 verticales	 y
horizontales	 de	 ambos	 y,	 con	 una	 mano	 temblorosa	 e	 incrédula,	 comprobé
que	coincidían:	once	verticales	y	diez	horizontales.

—Señáleme	 los	 demonios	 que	 encajan	 en	 las	 descripciones	 de	 las	 tres
primeras	estrofas	del	sutra	del	demonio	Kirita	—dije	con	calma.

Observó	 su	 dibujo	 con	 infinito	 detalle	 durante	 un	 par	 de	 minutos;
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después,	mojó	de	nuevo	el	pincel	e	hizo	varias	pequeñas	marcas	en	un	grupo
de	rectángulos	cercanos	entre	sí,	en	la	zona	inferior	derecha	del	dibujo.

—Ahí	están	todas	las	posibilidades	—indicó—.	Tendremos	que	encontrar
el	modo	de	reducir	el	número.

—No	me	parece	imposible	—respondí.	De	haber	estado	en	mi	plano,	 las
marcas	se	inscribían	en	los	barrios	ricos	del	sudeste	de	la	ciudad.

Los	 barrios	 del	 sudeste,	 donde	 estaban	 las	 mansiones	 de	 todas	 las
familias	asesinadas.

Por	 supuesto,	 en	 el	 plano	 tenía	 marcados	 los	 sitios	 en	 los	 que	 se
encontraban	las	villas	asaltadas.	Conté	las	casillas	verticales	y	horizontales
con	cuidado	para	 tener	una	 referencia	numérica.	Cuando	hice	 lo	mismo	en
las	 casillas	 del	 dibujo,	 encontré	 en	 cada	 caso	 un	 demonio	 que	 no	 sólo
encajaba	 satisfactoriamente	 con	 los	del	 sutra,	 sino	 que	 concordaba	 con	 las
mutilaciones	de	las	víctimas	de	la	casa	correspondiente.

Sin	embargo,	percibí	de	 inmediato	un	problema.	Cada	casilla	del	dibujo
contenía	 un	 solo	 demonio;	 en	 cambio,	 había	 más	 de	 una	 familia	 en	 la
cuadrícula	correspondiente	del	plano,	que	representaba	un	área	de	la	ciudad
de	más	de	un	li	y	medio	de	lado,	y	la	ubicación	de	las	casas	de	las	familias
asesinadas	en	dichas	cuadrículas	no	revelaba	ninguna	pauta.	Así	pues,	no	era
su	situación	en	la	casilla	lo	que	los	señalaba	como	miembros	del	ejército	de
demonios	de	Mara.	Tenía	que	ser	otra	cosa,	algo	menos	evidente.

Localizamos	la	casilla	del	plano	que	correspondía	al	dibujo	del	demonio
de	 brazos	 y	 piernas	 peludos	 de	 animal:	 «mezclado	 con	 cabras»,	 decía	 el
cuarto	versículo.

—Aquí	—dije,	señalando	el	lugar	en	el	plano—.	Ésta	podría	ser	muy	bien
la	 zona	 donde	 se	 produzca	 la	 próxima	matanza.	Ahí	 hay	 siete	 propiedades.
Debemos	decidir	cuál	de	ellas	es	la	señalada.

Era	posible	que	las	familias	asesinadas	fueran	las	más	encumbradas,	las
más	 destacadas	 e	 importantes	 de	 sus	 cuadrículas.	 Consultamos	 el	 registro
nacional	 y	 nuestra	 suposición	 pareció	 acertada,	 de	modo	que	 escogimos	 la
familia	de	mejor	posición	de	las	siete.

—Tiene	que	ser	eso	—murmuré.
—Sí	—confirmó	mi	amigo—.	Quizás	hayamos	descubierto	al	siguiente	de

la	lista,	pero	hay	otro	problema.	No	sabemos	realmente	cuándo…
He	acabado	por	aprender	que	el	investigador	y	el	creyente	fanático	tienen

mucho	en	común.	Los	dos	están	poseídos	por	un	profundo	afán	por	el	orden.
Había	 descubierto	 hasta	 qué	 escalofriante	 punto	 existía	 un	 orden	 tras	 los
asesinatos	 de	Ch’ang-an.	Ahora,	 tenía	 que	 confiar	 en	 que	Hsueh	Huai-i	—
para	entonces,	ya	estaba	convencido	de	que	él	era	el	autor	de	todo	aquello—
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lo	mantuviera.	Los	hechos	posteriores	probaron	que	así	lo	hizo,	y	ésa	fue	la
causa	de	que	cayera	en	mis	manos.	Pero	en	aquel	momento,	no	me	quedaba
otro	remedio	que	esperar	que	no	se	desviara	ni	un	ápice	del	plan	establecido.
Si	lo	hubiera	hecho,	yo	habría	estado	perdido.

Esa	tarde,	cuando	mi	amigo	me	dejó,	empecé	a	repasar	con	desesperación
todo	 lo	 que	 habíamos	 descubierto	 en	 busca	 de	 algún	 detalle	 que	 se	 me
hubiera	 escapado,	 de	 algo	 que	me	 guiara	 respecto	 a	 la	 fecha	 del	 siguiente
asalto.

Y	 en	 eso	 me	 hallaba,	 precisamente,	 cuando	me	 detuvieron.	 Y	 fue	 en	 la
prisión	por	supuesto,	donde	descubrí	por	fin	el	«cuándo»	que	casaba	con	el
«quién»	y	aprecié	la	retorcida	y	tenebrosa	lógica	de	un	loco.

La	detención,	desde	luego,	equivalía	a	proclamar	a	gritos	que	Hsueh	era
el	 responsable.	Cualquier	otro	habría	dado	orden	de	matarme;	 en	 lugar	de
ello,	 por	 razones	 que	 tenían	que	 ver	 con	nuestra	 antigua	 relación	 y	 con	 su
incapacidad	 para	 pasar	 por	 alto	 la	 ocasión	 de	 divertirse	 un	 poco,	 sólo	me
había	hecho	detener.	Creo	que	se	proponía	tenerme	encarcelado	hasta	que	se
produjera	 la	 matanza,	 para	 gozar	 del	 placer	 de	 saber	 que	 yo	 la	 veía
aproximarse,	impotente,	desde	mi	celda.	Después	de	los	asesinatos,	sin	duda,
haría	que	me	eliminasen	definitivamente.

Mi	 detención	 me	 hizo	 creer	 que	 alguien	 me	 había	 reconocido	 mientras
realizaba	mis	indagaciones.	Al	principio	pensé	que	había	sido	en	las	cuevas	o
en	el	monasterio,	pero	el	día	de	nuestra	visita	a	Longmen	había	poca	gente	a
causa	 de	 la	 lluvia	 y	 llevamos	 cubierta	 la	 cabeza.	 En	 la	 caverna	 sólo
estábamos	Wu-chi,	el	abad	Liao,	el	hombre	que	nos	guió	a	la	capilla	y	yo.	No;
tenía	 que	 haber	 sido	 alguien	 del	 Caballo	 Blanco,	 el	 día	 que	 estuve	 en	 la
biblioteca	del	monasterio.	Así	resultó	ser,	por	supuesto;	una	vez	clausurado	el
Caballo	 Blanco	 de	 Ch’ang-an	 por	 el	 Gabinete	 Nacional	 de	 Sacrificios,	 se
presentó	 cierto	 tipejo	 vociferando	que	 no	 le	 gustaba	que	 lo	 retiraran	de	 su
cómodo	 cargo.	 Apenas	 tuve	 que	 mirarlo	 y	 oírlo	 unos	 instantes	 para
reconocerlo.	 No	 era	 otro	 que	 el	 hombre	 al	 que	 conocía	 por	 Ojos	 de
Diamante,	 contra	quien	había	dictado	condena	en	Yangchou	años	antes.	El
tipo	 se	 había	 buscado	 un	 trabajo	 fácil	 y	 agradable	 en	 el	 monasterio	 del
Caballo	Blanco	de	Ch’ang-an	como	guardián	de	las	reliquias.	Nunca	llegó	a
revelar	 dónde	 me	 había	 visto,	 exactamente,	 pero	 sospecho	 que	 fue	 en	 el
momento	 en	 que	 tenía	 mi	 atención	 concentrada	 en	 los	 arhats.	 Los	 viejos
amigos	vuelven	a	encontrarse…

En	un	análisis	retrospectivo	de	lo	sucedido,	creo	que	me	preocupaba	más
la	pieza	que	 faltaba	por	encajar	que	mi	propio	destino.	Así	de	obsesionado
estaba.	Pero	 fue	 la	debilidad	de	Hsueh	por	 la	 teatralidad	más	ampulosa	 lo
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que,	 finalmente,	 lo	 traicionó.	Me	habría	 dejado	 completamente	 frustrado	 si
hubiera	 sido	 capaz	 de	 mantenerse	 callado	 y	 en	 segundo	 plano,	 pero	 la
discreción	y	la	modestia	no	habían	sido	nunca	sus	virtudes.

El	 gran	 thungchen	 que	 remataba	 el	 pilar	 de	 Wu	 en	 Ch’ang-an,	 que
marcaba	el	extremo	noroccidental	de	su	metafórico	reino	budista,	fue	quizá	la
última	 actuación	 pública	 del	 monje.	 Un	 artilugio	 que	 sólo	 adquiría
importancia	cuando	soplaban	los	vientos	del	noroeste,	de	especial	intensidad,
no	podía	por	menos	que	atraer	la	atención	sobre	tales	vientos.

La	 mañana	 que	 yo	 y	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Ch’ang-an	 fuimos
despertados	 de	 nuestro	 sueño	 agitado	 por	 el	 sonido	 quejumbroso	 y	 las
ráfagas	de	viento,	permanecí	 tendido	en	el	duro	catre	con	los	ojos	cerrados
todavía	 y	 pensé	 en	 un	 versículo	 posterior	 del	 sutra	 del	 demonio	Kirita	 que
prácticamente	 había	 olvidado	 a	 causa	 de	 mi	 extrema	 concentración	 en	 la
descripción	de	los	demonios:	«(…)	un	viento	de	intensa	violencia	sopló	desde
todas	 direcciones	 y	 extendió	 una	 capa	 de	 oscuridad	 como	 la	 noche	 más
cerrada	(…).	Y	así	eran	las	legiones	de	demonios	que	rodeaban	las	raíces	del
árbol	del	bodhi,	dispuestos	a	lanzarse	sobre	él	y	destruirlo	a	una	orden	de	su
amo	(…).».

A	 una	 orden	 de	 su	 amo.	 Y	 el	 viento.	 ¡El	 viento,	 por	 supuesto!,	 pensé
mientras	me	levantaba	del	catre.	Me	concentré	y	me	pareció	recordar,	hasta
donde	alcanzaba	mi	memoria,	que	en	efecto	habían	soplado	vientos	fuertes	en
los	días	precedentes	a	las	matanzas.	¿Y	cuál	había	sido	el	intervalo	entre	esos
vientos	 y	 los	 asesinatos?	 ¿Un	 día?	 ¿Dos?	 Era	 incapaz	 de	 recordarlo	 con
exactitud;	 sólo	 tenía	 presente	 en	mi	memoria	 que	 en	 los	 días	 previos	 a	 las
matanzas	había	 soportado	aquel	 viento	desagradable	 y	persistente.	Cuando
mi	alguacil	confirmó	que	el	viento	procedía	del	noroeste	—del	mítico	reino	de
los	 devadhattas—	 y	 que	 la	 trompa	 sólo	 sonaba	 cuando	 ese	 potente	 viento
alcanzaba	cierta	intensidad,	todo	encajó.

Creo	 que	 ya	 he	 mencionado	 que,	 al	 descubrir	 la	 fecha	 de	 la	 próxima
matanza,	se	produjo	mi	encuentro	con	el	aspecto	más	retorcido	y	oscuro	de	la
lógica	de	un	demente.	Los	vientos	que	se	dirigían	a	Ch’ang-an	a	 finales	de
otoño	 y	 en	 invierno	 a	 través	 de	 los	 pasos	 arenosos	 de	 las	 montañas
circundantes	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 caudaloso	 Río	 Oscuro	 del	 Peligro
que	fluía	desde	el	noroeste	en	las	pinturas	del	Reino	de	Buda.

Todo	esto	lo	había	deducido	antes	de	salir	de	la	prisión.	Más	adelante	iba
a	ampliar	mis	conocimientos	del	tema:	de	boca	de	los	propios	arhats,	de	sus
labios	deformes,	una	vez	concluida	nuestra	lucha.

En	los	primeros	momentos,	tras	haber	sido	reducidos,	los	arhats	revelaron
con	 parsimonia	 y	 de	 mala	 gana	 las	 informaciones	 que	 poseían.	 Entonces
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decidí	que	era	conveniente	difundir	entre	ellos	un	 falso	mensaje	de	su	 líder
espiritual	en	el	que	declarara	que	sus	vidas	ya	no	eran	útiles.

El	 «mensaje»	de	Luoyang	que	 les	 transmití	 cuando	 los	 interrogué	 en	 la
cárcel,	aquella	misma	noche	—elaborado	con	detalles	convincentes—,	decía
que	 las	 almas	 de	 los	 arhats,	 al	 quedar	 corrompidas	 por	 el	mismo	mal	 que
combatían,	debían	ser	eliminadas	de	esta	vida	y	del	ciclo	de	reencarnaciones
remuneradoras,	o	algo	parecido.	Me	sentí	orgulloso	de	haber	penetrado	tanto
en	su	sistema	de	creencias	como	para	persuadirlos	de	que	ahora	su	lama	los
consideraba	 un	 estorbo.	 Así,	 temiendo	 por	 sus	 vidas	 y	 convencidos	 de	 que
sería	 clemente	 con	 ellos	 si	 colaboraban	—pues	 afirmaban	 no	 haber	 hecho
otra	cosa	que	obedecer	a	sus	superiores—	me	revelaron	más	de	lo	que	podía
esperar.	Sus	confesiones	confirmaron	mis	 teorías	más	 terribles	y	mis	peores
hipótesis.

Gracias	a	sus	palabras,	alcancé	a	comprender	muchas	cosas	relativas	al
peculiar	sistema	de	creencias	que	les	había	inculcado	su	amo.	Sus	adeptos	se
enorgullecían	 de	 su	 fealdad.	 En	 contraste,	 los	 demonios	 devadhattas	 del
ejército	de	Mara	buscaban	siempre	cuerpos	normales	y	bien	parecidos	en	los
que	 habitar.	 A	 los	 arhats	 les	 correspondía	 no	 sólo	 descubrir	 a	 quienes
estuvieran	 «poseídos»	 por	 los	 demonios	 invasores,	 sino	 también	 matar	 los
cuerpos	infestados	para	que	no	pudieran	acoger	de	nuevo	a	los	demonios.	La
mutilación	era,	 sencillamente,	una	manera	de	señalar	cuál	de	 los	demonios
del	sutra	de	Kirita	había	sido	derrotado.	Y	era	el	viento,	el	Río	Oscuro,	el	que
insuflaba	 el	 mal	 en	 el	 corazón	 de	 las	 víctimas;	 el	 río	 etéreo	 que	 bajaba
aullando	desde	 el	 noroeste	 y	 transportaba	a	 los	 espíritus	demoníacos	hasta
los	 cuerpos	 de	 sus	 huéspedes,	 anunciando	 su	 llegada	 con	 el	 lamento	 de	 la
trompa.	 Y	 las	 almas	 desdichadas	 de	 las	 víctimas,	 ajenas	 a	 todo	 en	 la
comodidad	de	 sus	 casas,	 pronto	 eran	desplazadas	 para	dejar	 espacio	 a	 los
nuevos	ocupantes.	Todo	esto	 lo	descubrí	poco	después	de	nuestra	 lucha	con
los	hombres	deformes,	cuando	me	hallaba	todavía	en	un	estado	mental	en	el
que	casi	habría	podido	convencerme	de	que	todo	aquello	era	cierto.

El	contenido	del	saco	ensangrentado	que	llevaron	a	la	casa	y	que	examiné
durante	la	lucha,	confirmó	—como	yo	suponía—	que	su	acción	de	aquel	día
estaba	inspirada	en	la	cuarta	estrofa	del	sutra:	en	su	interior	descubrimos	el
patético	espectáculo	de	numerosas	patas	de	cabra.	Con	la	ayuda	de	su	única
arma,	 el	 machete	 de	 siniestro	 filo,	 los	 arhats	 habrían	 convertido	 a	 los
inocentes	habitantes	de	la	casa	—o	a	nosotros	mismos—	en	los	devadhattas
del	sutra	«mezclados	con	cabras	y	adoptando	formas	diversas».

Los	 arhats	 estaban	 sinceramente	 convencidos	 de	 su	 misión	 y	 de	 haber
recibido	órdenes	divinas.	Recuerdo	como	 si	 los	 tuviera	 sentados	ante	mí	 en
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este	mismo	momento,	 con	 su	 espantosa	desnudez,	 la	 primera	 sesión	 en	que
pude	 interrogarlos	a	 todos.	Estaba	agotado	y	casi	no	podía	 tenerme	en	pie,
pero	la	excitación	me	llevó	a	olvidarme	por	completo	de	la	fatiga.	Muchos	de
mis	ayudantes	se	hallaban	en	peor	estado;	yo,	por	lo	menos,	había	dormido
un	par	de	horas	(gracias	a	ello	me	había	salvado	de	caer	bajo	el	hechizo	de
la	salmodia).

Recuerdo	el	vago	aroma	a	incienso	mezclado	con	el	olor	a	transpiración
que	 exhalaban	 sus	 cuerpos.	 Cuando	 los	 agrupamos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
vivienda,	 antes	de	 envolver	 sus	 extrañas	 formas	 con	 sábanas	 y	 colchas,	me
sorprendió	el	brillo	de	sus	cuerpos.	A	pesar	de	la	temperatura	reinante	y	de
su	desnudez,	sus	cuerpos	brillaban	de	sudor	en	una	clara	muestra	del	estado
de	 trance	 autoinducido	 que	 les	 proporcionaba	 su	 fuerza	 inhumana	 y	 su
resistencia	al	 frío.	El	olor	a	 incienso	que	despedían	hablaba	de	ceremonias
rituales	 llevadas	 a	 cabo,	 sin	 duda,	 en	 el	 monasterio	 del	 Caballo	 Blanco
inmediatamente	antes	de	emprender	una	misión.

Allí	reunidos,	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	las	que	tenían	que	haber	sido
sus	víctimas,	desnudos	y	sometidos,	aún	se	hacía	más	marcada	la	rareza	de
sus	formas.	El	caos	de	sus	facciones	casi	me	impedía	concentrar	la	mirada	en
otra	cosa.

Advertí,	sin	embargo,	que	el	hechizo	que	envolvía	a	los	arhats	empezaba	a
disolverse,	porque	al	ser	conducidos	al	exterior,	los	extraños	seres	empezaron
a	 temblar	 de	 frío;	 arrebujados	 en	 las	 colchas	 que	 utilizaban	 como	 capa,
tiritaban	 y	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 (a	 quienes	 los	 tenían).	 Cuando
desfilaron	ante	mí,	observé	que	los	rostros	habían	perdido	su	color	encendido
y	que	tenían	los	labios	azulados,	como	si	se	los	hubieran	teñido.

Los	arhats	fueron	atados	unos	a	otros	con	firmes	nudos	de	tal	manera	que
el	mero	hecho	de	marchar	por	el	callejón,	y	lo	hacían	lentamente,	requería	de
ellos	cuidado	y	cooperación.	Buena	parte	del	grupo	caminaba	con	un	extraño
paso	 forzado,	 arrastrando	 un	 pie	 o	 renqueando	 pronunciadamente.	 La
cabecera	de	la	comitiva	avanzaba	a	trechos,	con	pasos	vacilantes,	estirando
las	ataduras	en	toda	su	longitud,	y	la	retaguardia	se	apelotonaba	luego	sobre
ellos.	La	cuerda	de	presos	resultaba	un	espectáculo	que	 tardaré	en	olvidar;
parecía	ni	más	ni	menos	que	una	oruga	enorme	y	repulsiva.	Pese	a	la	nutrida
guardia	 que	 la	 escoltaba,	 los	 pocos	 transeúntes	 que	 se	 cruzaron	 con	 la
grotesca	comitiva	iluminada	por	la	linterna	retrocedieron	sobresaltados.

Aunque	estaba	tan	terriblemente	cansado	que	las	piernas	me	temblaban	y
estuvieron	 a	 punto	 de	 fallarme	más	 de	 una	 vez,	 los	 esfuerzos	 desesperados
que	 había	 realizado	 durante	 las	 últimas	 semanas	 habían	 agudizado	 mi
entendimiento.	 Así,	 incluso	 a	 pesar	 de	mis	 problemas	 para	mantenerme	 en
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pie,	ya	había	decidido	cuál	sería	el	castigo	para	aquellos	individuos.	La	idea
me	asaltó	mientras	los	miraba	desplazarse	calle	abajo.

Ya	en	el	recinto	amurallado	de	la	cárcel	del	sur	de	la	ciudad,	me	decidí	a
interrogarlos	y	descubrí	la	naturaleza	del	viento	maléfico.

Pero	 cuando	 les	 pregunté	 cómo	 se	 determinaba	 la	 fecha	 de	 las
«invasiones»	 espirituales	 una	 vez	 que	 empezaba	 a	 soplar	 el	 viento,	 todos
mostraron	 la	 misma	 expresión	 de	 incredulidad.	 O	 quizá	 sería	 más	 preciso
decir	 que	 los	 extraños	 mecanismos	 de	 sus	 rostros	 componían	 dieciséis
expresiones	distintas	de	una	misma	emoción.

—¿Insinúa	que	no	lo	sabe?	—respondió	por	fin	el	que	parecía	ser	el	líder,
con	 el	 tono	 de	 conmiseración	 que	 se	 podría	 emplear	 para	 dirigirse	 a	 una
persona	de	pocas	luces	que	preguntara	cuántas	patas	tiene	un	perro.

—¿Pretende	 decirnos	 que	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tarda	 un	 espíritu
diabólico	peripatético	en	 instalarse	en	su	huésped?	—insistió	con	su	hablar
arrastrado	después	de	estudiarme	durante	un	momento.

El	 individuo	 tenía	 la	 boca	 brutalmente	 deformada,	 y	 muchas	 de	 sus
palabras	 eran	 ininteligibles.	 Pero	 respondí	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 oculté	 mi
sorpresa	ante	su	arrogancia.

—Debo	confesar	mi	ignorancia	sobre	tales	temas	—respondí	con	una	voz
que	 esperé	 que	 sonara	 tranquila	 y	 controlada.	 Ante	 mi	 declaración,	 las
expresiones	de	 todos	ellos	se	 transformaron	en	muecas	de	 lástima.	Es	decir,
creo	que	eso	es	lo	que	leí	en	sus	extraños	ojos,	algunos	bajo	pliegues	de	piel	o
protuberancias	óseas,	otros	situados	desigualmente	en	los	rostros.	Los	arhats
se	miraron	unos	a	otros	y	sacudieron	sus	repulsivas	cabezas	entre	murmullos
casi	 inaudibles.	Era	evidente	que	no	querían	que	oyera	 lo	que	decían,	pero
conseguí	 captar	 algo:	 «Pobres	 estúpidos	 ignorantes»	 y	 «No	 estarán
preparados	para	la	Era	de	la	Ley	que	se	avecina».	También	oí	las	preguntas
más	 repetidas	 por	 sus	 tristes	 voces	 mientras	 sacudían	 la	 cabeza:	 «¿Cómo
pueden	 esperar	 que	 los	 protejamos?»	 y	 «¿Qué	 harán	 cuando	 ya	 no
estemos?».

—Muy	 bien,	 caballeros.	 Vuestra	 labor	 aquí	 ha	 terminado.	 Vuestros
esfuerzos	ya	no	son	necesarios.	En	adelante	tendremos	que	vigilar	nosotros.

Desde	 luego,	 para	 entonces	 ya	 había	 decidido	 cuál	 sería	 su	 destino.
Como	ya	he	dicho,	se	me	ocurrió	cuando	marchaban	amarrados	por	la	calle.
Los	desterraría	a	las	alturas	de	las	montañas	tibetanas,	donde	permanecerían
encadenados	 unos	 a	 otros	 para	 siempre.	Así	 trabajarían,	 bajo	 el	mando	de
una	guarnición	militar,	en	la	construcción	de	una	gran	muralla,	en	la	cima	de
las	 montañas,	 para	 impedir	 que	 los	 «espíritus	 maléficos»	 descendieran	 a
China.
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Tengo	el	placer	de	añadir	que	allí	se	encuentran	en	el	día	de	hoy,	y	que
según	 mis	 informaciones,	 ya	 han	 levantado	 varios	 cientos	 de	 varas	 de
muralla.	 Allí,	 en	 ese	 aire	 puro	 y	 cristalino,	 a	 cinco	 li	 de	 altitud,	 tendrán
trabajo	para	lo	que	les	queda	de	vida…	y	para	mil	existencias	más,	espero.

Al	 principio,	 cometí	 la	 estupidez	 de	 ufanarme	 de	 la	 rapidez	 con	 que
respondí.	 Los	 arhats	 debían	 de	 haberme	 creído	 incapaz	 de	 escuchar	 su
conversación	o	de	entenderla,	pues	mostraron	una	gran	sorpresa	al	ver	que
replicaba	tan	pronto.	Para	entonces,	creía	saber	interpretar	sus	expresiones	y
estuve	 seguro	de	que	al	menos	 en	ocho	de	 ellos	 había	desazón.	Fue	 en	 ese
momento	cuando	decidí	sorprenderlos,	desarmarlos	aún	más,	y	revelar	todo
lo	que	había	descubierto	de	 sus	planes,	para	demostrarles	que	 iba	un	paso
por	delante	de	ellos.

—Pero	ya	estamos	en	la	era	de	la	Degeneración	de	la	Ley,	caballeros.	Tal
vez	es	por	eso	que	los	no	iluminados	son	aún	los	vencedores.

Pero	 esta	 vez	 no	 se	 sorprendieron.	 Reaccionaron	 como	 si	 dieran	 por
supuesto	que	tenía	que	estar	al	corriente	de	esta	lamentable	circunstancia.	Y,
desde	su	punto	de	vista,	mis	palabras	eran	muy	acertadas:	 los	 ignorantes	y
los	no	iniciados	eran	los	vencedores.

Con	 murmullos	 cansinos,	 aceptaron	 su	 suerte	 y	 asintieron	 en	 silencio,
mirándose,	mientras	 se	 los	 llevaban.	Su	 reacción	a	mi	 frase	 final	no	 era	 la
que	había	previsto,	precisamente,	pero	era	la	que	debería	haber	esperado.	No
dudes	nunca	de	la	convicción	de	la	locura,	me	dije.

En	 conclusión,	me	 veo	obligado	a	 reflexionar	 sobre	 la	 tragedia	 de	 esos
dieciséis	hombres.	No	dispongo	de	la	historia	individual	de	cada	uno	de	ellos,
sólo	de	datos	dispersos	aquí	y	allá.	No	obstante,	y	aunque	existan	diferencias
en	las	circunstancias	individuales,	me	han	bastado	para	hacerme	una	imagen
general,	 una	 imagen	 del	 estado	 lamentable	 de	 la	 condición	 humana.	 Los
budistas	(y	ahora	me	refiero	a	los	seguidores	de	la	verdadera	fe)	tienen	razón
cuando	nos	dicen	que	nacer	de	forma	corpórea	es	nacer	al	sufrimiento.

Para	 los	 que	 gozamos	 de	 la	 bendición	 de	 tener	 un	 aspecto	 normal,	 sea
atractivo	 o	 no,	 resulta	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 imaginar	 lo	 que	 debe	 de	 ser
desenvolverse	en	la	vida	como	un	monstruoso	paria.	¿Alguien	se	imagina	lo
que	sería	no	poder	hacer	algo	 tan	sencillo	como	caminar	entre	 la	gente	sin
ser	objeto	de	repulsión,	de	lástima	y	de	crueldad?	¿Cómo	viviríamos	con	el
conocimiento	 constante	 de	 que	 todos,	 tanto	 si	 miran	 abiertamente	 como	 si
desvían	 la	 vista,	 piensan	 lo	 mismo?	 Piensan	 que	 el	 tarado	 estaría	 mejor
escondido,	encerrado	en	un	sótano,	para	que	no	afectara	su	sensibilidad	o	les
cortara	 el	 apetito.	 Y	 sin	 embargo,	 tienen	 que	 salir	 adelante	 día	 a	 día	 y
afanarse	en	 las	mil	 y	una	pequeñas	 tareas	cotidianas	necesarias	para	vivir,
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como	todo	el	mundo.
Algunos	 de	 aquellos	 seres	 estaban	 desfigurados	 por	 algún	 accidente,

como	 el	 que	 presentaba	 las	 cicatrices	 de	 quemaduras;	 otros	 habían	 nacido
con	 sus	 deformidades.	 Respecto	 de	 estos	 últimos,	 cuesta	 imaginar	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 los	 padres	 permitieron	 vivir	 a	 retoños	 tan
espantosos.	 Pero,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 al	 niño,	 sensible	 como	 todos	 los
chiquillos,	se	le	permitía	vivir	—no,	se	le	forzaba	a	ello,	pues	así	lo	impone	el
mundo—	y	cargar	con	su	 tara	entre	 los	demás	hombres,	consciente	en	 todo
momento	 de	 su	 condición	 de	 intocable.	 Es	 comprensible,	 por	 lo	 tanto,	 que
seres	así	se	adhirieran	a	una	orden	que	los	exaltaba	tal	como	eran,	que	los
honraba	 y	 justificaba	 su	 desdichada	 existencia	 afirmando	 que	 eran
instrumentos	de	un	designio	superior.	Una	orden	en	 la	que	uno	podía	creer
con	 fe	 ciega	 porque	 era	 iniciado	 en	 ella	 por	 una	 criatura	 semejante,	 que
comprendía	la	verdadera	naturaleza	de	los	monstruos	sobre	esta	tierra.

¿No	habrían	estado	mejor,	Hsueh	Huai-i,	como	fríos	huesos	deformados
en	sus	sepulcros?

Saqué	 muchas	 cosas	 en	 claro	 de	 mis	 dieciséis	 amigos,	 entre	 ellas	 una
información	que	cambió	el	destino	de	tres,	al	menos,	de	los	participantes	en
esta	saga.	Los	arhats	me	habían	preguntado,	como	compadeciéndose	de	mí,	si
de	 veras	 ignoraba	 cuánto	 tiempo	 empleaba	 un	 espíritu	 demoníaco
peripatético	en	introducirse	y	asentarse	en	el	interior	de	su	huésped.	Movido
por	la	curiosidad,	les	pregunté	cuánto	tardaba.	Yo	había	indagado	un	poco	en
el	 registro	 de	 datos	 meteorológicos	 del	 último	 otoño	 en	 Ch’ang-an,	 pero
seguía	 sin	 encontrar	 una	 correspondencia	 entre	 los	 momentos	 de	 máxima
intensidad	del	viento	y	los	asesinatos.	En	todos	los	casos	había	transcurrido
más	de	un	día	entre	ambos	hechos,	pero	a	veces	parecía	haber	pasado	más
tiempo.	 Yo,	 desde	 luego,	 estaba	 enterado	 de	 que	 cada	 vez	 que	 el	 viento
alcanzaba	 cierta	 fuerza,	 un	 emisario	 a	 lomos	 de	 veloces	 monturas
transportaba	 un	mensaje	 sellado	 entre	 el	monasterio	 de	Ch’ang-an	 y	 el	 de
Luoyang;	 a	 continuación,	 desde	 esta	 última	 ciudad	 se	 despachaban	 las
instrucciones	referentes	al	momento	exacto	en	que	los	arhats	debían	empezar
su	 trabajo	 en	 Ch’ang-an.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sentido	 de	 la
puntualidad	 de	 los	 devadhattas	 invasores	 era	 un	 tanto	 arbitrario	 y	 de	 que
sólo	había	un	hombre	lo	bastante	astuto	como	para	calcular	con	precisión	el
momento	 oportuno.	 Y	 ese	 hombre,	 naturalmente,	 no	 era	 otro	 que	 el	 lama
Hsueh	Huai-i.

Comenté	 a	 los	 arhats	 que	 el	 plazo	 transcurrido	 entre	 las	 rachas	 más
fuertes	 de	 viento	 y	 la	 llegada	 del	 grupo	 a	 la	 finca	 donde	 lo	 habíamos
sorprendido	había	sido	más	 largo	que	en	 las	anteriores	matanzas.	Desde	el
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momento	 en	 que,	 en	 mi	 celda	 carcelaria,	 comprendí	 la	 lógica	 interna	 de
aquellos	hechos	hasta	 la	aparición	del	grupo	en	 la	casa	 transcurrieron	dos
días	y	tres	cuartos.

—Bueno	—me	 corrigió	 uno	 de	 los	 arhats,—	 estuvimos	 allí	 antes,	 pero
sólo	para	llevar	a	cabo	los	ritos	de	purificación.

Recordé	el	pelo	larguísimo	y	las	huellas	de	pezuñas	que	había	encontrado
en	el	jardín	después	de	nuestra	primera	noche	de	guardia.

—De	 todos	modos,	 es	 cierto	que	 transcurrió	un	 lapso	algo	mayor	de	 lo
habitual	—continuó	el	arhat.—	Nuestro	amo	nos	había	dicho	que	la	siguiente
misión	tendría	lugar	casi	inmediatamente	después	de	que	soplara	el	viento.

Por	supuesto,	me	dije.	Sin	duda,	Hsueh	Huai-i,	que	me	sabía	encarcelado,
pretendía	reírse	de	mí.

—Pero	 resultó	 que	 las	 instrucciones	 de	 nuestro	 amo	 desde	 Luoyang	 se
retrasaron	 —prosiguió	 el	 arhat.	 Los	 emisarios	 encargados	 de	 llevar	 el
mensaje	lo	más	deprisa	posible	se	habían	entretenido	por	el	camino—.	Vino	y
mujeres	—murmuró	mi	 interlocutor	 con	 desprecio—.	 Llegaron	 con	muchas
horas	 de	 retraso.	De	 no	 haber	 sido	 por	 esos	 estúpidos	 descreídos	 de	 carne
débil,	habríamos	acudido	a	la	casa	un	día	antes	—añadió	con	irritación.

En	otras	palabras,	 los	asaltantes	habrían	podido	presentarse	en	la	finca
antes	de	que	llegáramos	nosotros.	Así	pues,	de	no	ser	por	aquellos	estúpidos
mensajeros	 de	 carne	 débil	 a	 los	 que	 el	 arhat	 se	 había	 referido	 con	 tanto
desprecio,	al	llegar	a	la	casa	habríamos	encontrado	a	la	familia	masacrada.
Aquellos	estúpidos	de	carne	débil,	que	resultaron	ser	mis	hijos.

Que	 conste	 para	 la	Historia	 que,	 finalmente,	 se	 cumplió	 el	 presagio	 de
que	Di	Jen-chieh	acabaría	por	dictar	sentencia	contra	sus	propios	hijos	en	su
condición	 de	 juez.	 La	 levedad	 relativa	 de	 las	 condenas	—veinte	 años	 en	 el
extremo	occidente,	en	servicio	de	vigilancia	de	la	frontera	entre	el	Imperio	y
el	Tíbet—	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	son	mis	hijos,	y	sí	con	la
circunstancia	de	que,	inadvertidamente,	habían	salvado	la	vida	de	la	familia.

Hubo	otra	 sentencia	 que	 también	 fue	 aligerada.	El	 famoso	 suplicio	 que
nuestro	 maestro	 historiador	 Shu	 Ching-tsung,	 narró	 de	 forma	 tan	 emotiva,
con	los	gritos	agónicos	de	Hsueh	Huai-i	resonando	a	través	de	los	 tiempos,
no	 era,	 naturalmente,	 otra	 cosa	 que	 un	 imaginativo	 regalito	 destinado	 a	 la
emperatriz.	Nadie	sabe	con	certeza	si	ella	se	lo	ha	creído,	pero	todos	damos
por	supuesto	que	así	es.	Nadie	le	ha	preguntado	nada	y	ella	nunca	alude	al
tema.	 A	 la	 soberana	 le	 basta	 con	 que	 el	 tibetano	 haya	 desaparecido	 para
siempre	y	que,	por	lo	que	hace	a	la	posteridad,	quede	constancia	de	que	ella
lo	 despachó	 sin	 piedad.	 La	 emperatriz	 no	 pidió,	 como	 era	 su	 prerrogativa,
presenciar	la	ejecución	ni	examinar	después	su	cabeza.
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Hsueh	Huai-i	fue	desterrado	del	Imperio	a	perpetuidad.	En	este	momento,
según	mis	cálculos,	debe	de	estar	a	muchos	cientos	de	li	de	distancia,	en	su
marcha	forzada	de	regreso	al	Tíbet,	bajo	escolta.	Llegar	a	su	lugar	de	origen
le	llevará	dos	años,	por	lo	menos,	de	caminar	todos	los	días,	en	invierno	y	en
verano,	en	primavera	y	en	otoño.	En	su	caso,	la	indulgencia	que	mostré	hacia
él	no	tuvo	nada	que	ver	con	nuestra	vieja	amistad,	sino	con	el	hecho	de	que
dos	de	sus	bribones	a	sueldo	eran	nada	menos	que	mis	propios	hijos.	¿Cómo
podía	sentenciar	a	muerte	a	Hsueh	Huai-i	y	perdonarme	a	mí	mismo?	¿Acaso
no	 soy	 igualmente	 culpable	 de	 todo	 lo	 sucedido?	Mi	 hija,	 la	 pequeña	 que
compré	al	 indio	hace	años,	 protesta	apasionadamente	 cuando	me	oye	decir
tal	cosa	y	se	planta	entre	mí	y	ese	terrible	interrogante	como	una	tigresa	que
protege	a	sus	cachorros.	A	veces,	casi	me	convence,	y	entonces	recuerdo	que
su	 nobleza	 de	 sentimientos	 no	 procede	 de	mí,	 sino	 que	 es	 el	 legado	 de	 dos
campesinos	anónimos.	Pero	ella	es	mi	único	consuelo.

Algunas	 partes	 de	 este	 diario	 serán	 eliminadas	 cuando	 termine	 de
escribirlas.	Las	he	escrito	como	un	ejercicio	para	mi	mente	cansada,	pero	eso
es	todo.	Para	la	posteridad,	quedará	el	relato	de	la	ejecución	realizado	por	el
historiador	Shu,	a	quien	permitiré	también	otra	concesión	a	la	fantasía,	por
consideración	a	los	ojos	aún	no	nacidos	que	leerán	estas	gloriosas	historias.

Le	he	pedido	que,	cuando	escriba	sobre	mi	vida,	me	haga	quedar	como	un
buen	padre.
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35 Año	706
Luoyang

El	magistrado	jubilado	Di	Jen-chieh	había	recibido	el	mensaje	hacía	unas	horas.
La	emperatriz,	decía	la	misiva,	estaba	dispuesta	a	cumplir	una	vieja	promesa	hecha	al
magistrado	y	éste	debía	acudir	de	inmediato	a	palacio.

A	Di	sólo	se	le	ocurría	una	posible	promesa	pendiente	entre	ellos.	No	tenía	noticia
de	que	la	madre	de	la	emperatriz	hubiera	muerto	o	estuviera	enferma,	pero,	al	fin	y	al
cabo,	 la	señora	Yang	había	cumplido	noventa	y	cinco	años	en	primavera.	Con	cada
año	 que	 pasaba.	 Di	 veía	 morir	 a	 viejos	 colegas	 y	 amigos.	Wu-chi	 había	 fallecido
hacía	ya	veintiocho	años	y	su	camarada,	el	buen	abad	Liao,	le	había	sobrevivido	un
año	escaso.	El	historiador	Shu	había	exhalado	su	último	aliento	hacía	una	década,	y
muchos,	muchísimos	más	habían	desaparecido.	Pero	la	señora	Yang	parecía	inmortal.
Se	limitaba	a	envejecer	mientras,	a	su	alrededor,	todos	los	demás	caían	como	árboles
en	el	bosque.

La	mañana	 era	 espléndida	 y	Di	 decidió	 pasear;	 tras	 despedir	 el	 carruaje	 que	 la
emperatriz	 había	 puesto	 a	 su	 disposición,	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 palacio	 con
buen	ánimo.	Veinte	años	atrás,	habría	cubierto	la	distancia	en	la	mitad	de	tiempo.	De
todos	 modos,	 aunque	 lo	 hiciera	 bastante	 más	 despacio	 que	 antes,	 el	 magistrado
todavía	recorría	 las	calles	de	 la	ciudad	cuando	los	huesos	no	 le	dolían	demasiado	y
cuando	el	tiempo	era	bueno.	Aquella	mañana,	la	expectación	aceleraba	su	paso	y	casi
le	hacía	olvidar	sus	ochenta	y	seis	años.

La	emperatriz,	que	ya	contaba	ochenta	y	uno,	se	había	retirado	paulatinamente	de
la	 participación	 activa	 en	 el	 gobierno	 y	 había	 aceptado	 de	 buen	 grado	 —
aparentemente—	dejar	los	asuntos	en	manos	del	Consejo	de	los	Seis	y	de	la	Censura.
Di	 intentó	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	Habían	 transcurrido	 al	menos
cinco	años	desde	su	último	contacto	directo	con	la	emperatriz	o	con	la	señora	Yang.
El	magistrado	había	trasladado	a	su	familia	a	Luoyang	y	ya	llevaba	casi	treinta	años
instalado	allí.	Desde	hacía	bastante	tiempo,	habían	cesado	las	celebraciones	públicas
de	 los	aniversarios	y	demás	conmemoraciones;	 las	dos	mujeres	vivían	virtualmente
recluidas.	Los	 únicos	 autorizados	 a	 visitar	 la	 inmensa	 ala	 de	 palacio	 que	 ocupaban
eran,	según	se	rumoreaba,	varios	chamanes	taoístas.	Las	mujeres	llevaban	muchísimo
tiempo	 sin	 tener	 contactos	 con	 un	 lama	 o	 con	 cualquier	 otro	 budista	 destacado.
Parecía	que,	con	la	desaparición	de	Hsueh	Huai-i,	la	emperatriz	había	experimentado
un	lento	pero	progresivo	desinterés	por	las	cuestiones	budistas,	y	en	los	últimos	años
había	vuelto	a	buscar	alivio	y	socorro	en	una	fuente	tan	china	como	los	amplios	pies
planos	de	los	campesinos	que	habían	arado	sus	tierras	durante	no	menos	de	cuatro	mil
años.	El	nombre	de	«Ciudad	de	la	Transformación»	también	había	caído	en	desuso;
Di	no	recordaba	haberlo	oído	en	boca	de	nadie	desde	hacía	una	década.	Los	grandes
pilares	de	la	emperatriz	seguían	en	pie,	pero	sólo	como	curiosidades	arquitectónicas.
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Se	hablaba	de	desmontar	el	de	Ch’ang-an,	pues,	en	opinión	de	varios	ingenieros	de	la
ciudad,	se	estaba	convirtiendo	en	un	peligro	y,	al	propio	tiempo,	el	valioso	metal	que
contenía	podía	utilizarse	con	otros	fines.	Dondequiera	que	se	hallara	el	reino	invisible
de	Jambudvipa,	ese	lugar	no	era	en	absoluto	imperio	Chino.

El	 paso	 del	 antiguo	 magistrado	 se	 aceleró	 de	 nuevo.	 Lo	 único	 que	 no	 había
muerto,	cambiado	o	decaído	en	Di	Jen-chieh	era	su	curiosidad.

El	 juez	fue	conducido	a	 la	gran	alcoba	por	una	doncella	que,	a	continuación,	se
retiró	y	cerró	las	puertas	sin	hacer	ruido.	Di	avanzó	y	observó	a	la	anciana	que	yacía
en	 el	 gran	 lecho	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 completamente	 inmóvil.	 Di	 la	 estudió	 con
detenimiento	durante	unos	momentos	y	experimentó	cierta	decepción	al	advertir	que
el	 pecho	 de	 la	 mujer	 se	 alzaba	 y	 bajaba	 rítmicamente.	 No	 estaba	 muerta;	 sólo
dormitaba.	Contempló	la	piel	arrugada,	los	ojos	hundidos,	los	cabellos	canos	y	ralos	y
el	contorno	del	cráneo	desagradablemente	visible	bajo	la	piel.	Se	había	acicalado	un
poco:	 tenía	 el	 cabello	 cepillado	 y	 cuidadosamente	 peinado	 con	 un	moño	 alto	 y	 se
había	 empolvado	 el	 rostro.	 Pero	 no	 había	 artificio	 humano,	 pensó	Di,	 que	 pudiera
ocultar	los	noventa	y	cinco	años	que	había	cumplido.

De	 la	 boca	 entreabierta	 escapó	 un	 breve	 ronquido	 entrecortado	 y,	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 Di	 captaba	 un	 destello	 de	 incongruente	 blancura	 tras	 los	 labios
surcados	de	arrugas,	se	abrió	una	puerta	y	por	ella	entró	una	mujer;	una	mujer	más
anciana,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible,	 que	 la	 ocupante	 del	 lecho.	 En	 aquel	momento.	Di
cayó	en	la	cuenta	de	su	error.	La	mujer	cuya	cabeza	descansaba	en	la	almohada	no	era
la	madre	de	la	emperatriz,	sino	la	propia	soberana.	La	otra	anciana,	la	que	se	acercaba
en	aquel	instante	por	sus	propios	medios,	era	la	señora	Yang.

Antes	de	que	Di	pudiera	decir	 una	palabra,	 la	 recién	 llegada	 levantó	una	mano
ordenándole	silencio	y	señaló	una	silla	al	pie	de	la	cama.	Di	obedeció	la	muda	orden
y	 la	 anciana,	 por	 su	 parte,	 tomó	 asiento	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 y	 acarició
amorosamente	la	cabeza	que	reposaba	en	la	almohada.

La	emperatriz	abrió	los	ojos;	su	madre	colocó	un	cojín	tras	su	espalda,	la	ayudó	a
incorporarse	hasta	quedar	sentada	y	acercó	un	cuenco	de	té	caliente	a	sus	labios.	Di
comprendió	que	estaba	contemplando	un	hecho	inusual:	una	madre	atendiendo	a	su
hija	a	punto	de	expirar	de	senilidad.	Miró	a	la	señora	Yang	y	tuvo	la	certeza	de	que	la
anciana	iba	a	sobrevivirlos	a	ambos.

Cuando	la	emperatriz	descubrió	 la	figura	situada	al	pie	del	 lecho,	entreabrió	 los
labios	 en	 una	 sonrisa	 de	 reconocimiento.	 Di	 observó	 entonces	 sin	 obstáculos	 los
dientes	blancos	y	asombrosamente	firmes.	Dientes	y	garras,	pensó.	Había	habido	un
tiempo	 en	 que	 estas	 palabras	 eran	 sinónimo	 del	 nombre	 de	 la	 emperatriz,	 pero	 sus
garras	llevaban	envainadas	tanto	tiempo	que	la	gente	casi	las	había	olvidado.	Pero	Di,
no;	y	tampoco	había	olvidado	las	preguntas	que	llevaba	consigo	desde	hacía	muchos
años.
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—Magistrado	—dijo	la	emperatriz,	extendiendo	su	mano	huesuda—.	Acerca	más
la	silla	para	que	pueda	verte	y	oírte.	—Di	obedeció	y	ella	lo	miró	con	aire	irónico—.
Detecto…	 preguntas	 en	 tus	 labios	 —añadió	 a	 continuación—.	 Pareces	 un	 poco
impaciente.

Di	 se	 movió	 en	 su	 asiento,	 incómodo,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 tan	 evidente
resultaba.

—No	es	preciso	que	pongas	 esa	mueca	de	 sorpresa	—dijo	 ella—.	Ya	 sé	 lo	que
estás	pensando.	Y	 tienes	mucha	 razón.	Te	he	mandado	 llamar	porque	he	 llegado	al
convencimiento	de	que	si	me	ciño	a	la	promesa	que	hice	a	mi	madre	de	no	divulgar
nuestros…	 secretillos	 hasta	 que	 ella	 haya	 desaparecido	 de	 este	 mundo,	 no	 podré
mantener	la	palabra	que	te	di	a	ti.	Y	te	estás	preguntando	si	voy	a	expirar	ante	tus	ojos
sin	 haber	 respondido	 a	 todas	 esas	 preguntas	 que	 corren	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 tu
cabeza.

Wu	cambió	de	posición,	cerró	los	ojos	un	momento	y	tomó	otro	sorbo	de	té.	Di	la
observó	con	mirada	severa	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	iba	a	morir	aquella	tarde,
ni	 tampoco	 al	 día	 siguiente.	De	 todos	modos,	 no	 había	 tiempo	que	 perder.	 Pero	 se
encontró	 sin	 palabras.	 Después	 de	 pensar	 durante	 tantos	 años	 en	 lo	 que	 quería
preguntarle,	en	aquel	momento	se	sentía	incapaz	de	encontrar	una	manera	delicada	de
expresarse.

Sin	embargo,	fue	la	emperatriz	quien	tomó	la	iniciativa.
—Pero	tú	no	eres	el	único	que	tiene	preguntas,	¿sabes,	magistrado?	A	mi	madre	y

a	 mí	 siempre	 nos	 ha	 despertado	 curiosidad	 la	 sagacidad	 de	 tus	 deducciones.	 No
podemos	por	menos	que	preguntarnos	cuánto	te	acercaste	a	la	verdad	en	los	tiempos
de…,	¿cómo	lo	diría…?	En	los	tiempos	en	que	tenías	interés	por	nosotras.

Interés.	Eso	era,	pensó	Di.	Qué	bien	lo	había	expresado.	El	magistrado	agradecía
a	la	soberana	que	le	pusiera	más	fáciles	las	cosas.

—Bien,	señora	—declaró	con	elaborada	deferencia—,	me	parece	muy	adecuado	y
oportuno	que	seáis	vos	quien	haga	la	primera	pregunta.

Wu	 y	 su	madre	 intercambiaron	 una	mirada	 y	Di	 percibió	 la	 corriente	 de	mudo
entendimiento	que	siempre,	desde	que	las	conocía,	había	existido	entre	ellas.

—Muy	bien,	magistrado	—dijo	la	emperatriz—.	Hay	una	pregunta	que	mi	madre
y	yo	nos	hemos	hecho	muchas	veces.	Incluso	hemos	discutido	al	respecto.	—Las	dos
mujeres	se	miraron	de	nuevo—.	¿A	cual	de	las	dos	atribuyes	la	defunción	de	mi	joven
sobrina?

—¡Ah!	—musitó	Di.	Bajó	la	cabeza	unos	momentos	mientras	recordaba	con	qué
facilidad	había	inducido	al	historiador	Shu	a	revelar	inadvertidamente	que	la	muerte
de	la	pobre	chiquilla	había	sido	una	acción	premeditada	y	calculada—.	Bien,	según
nuestros…	—Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 recordó	 la	 prohibición	 tácita	 de	mencionar	 el
nombre	 del	 lama	 Hsueh	 Huai-i	 o	 incluso	 de	 referirse	 veladamente	 a	 él.	 Hizo	 una
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breve	pausa	y	rectificó—:	Según	mis	averiguaciones,	no	hay	duda	alguna	respecto	a
si	su	muerte	fue	un	hecho	premeditado.

El	magistrado	les	refirió	su	visita	al	historiador	Shu,	el	fatuo	poeta,	y	les	explicó
el	descaro	con	el	que	había	halagado	al	hombrecillo,	el	descubrimiento	del	sello	roto
y	la	posterior	visita	nocturna	al	despacho	de	Shu.	Expuso	el	relato	con	gran	cuidado	y
evitó	con	complejos	rodeos	cualquier	mención	del	monje,	pensando	bien	cada	frase
que	se	formaba	en	su	mente	antes	de	pronunciarla.

—Y	dado	que	la	muerte	de	la	niña	fue	tan	parecida	a	la	de	su	madre,	tanto	por	las
circunstancias	como	por	el	lugar	donde	se	produjo	—se	refería	a	la	casa	de	la	señora
Yang—,	 sólo	 podía	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fuisteis	 vos,	 señora	—miró	 a	 la
madre	de	la	emperatriz—,	la…	la	autora	del	hecho.

Las	dos	mujeres	lo	miraron	con	idéntica	sonrisa	lánguida.
—Pero,	magistrado…	la	duquesa	 tenía	una	constitución	delicada,	bien	 lo	 sabes.

Es	de	conocimiento	común	que	había	sufrido	otros	ataques	agudos	de	indigestión	a	lo
largo	de	su	vida.	Y	su	hija	se	le	parecía	mucho	—protestó	Wu	con	tono	inocente.

—Sí,	se	le	parecía	mucho	—repitió	Di	con	un	leve	toque	de	ironía	en	la	voz—.
Por	supuesto.	Indigestión.	Y	la	duquesa	murió	al	poco	de	comer,	igual	que	le	sucedió
a	su	hija	no	mucho	después.	Pero…	me	parece	recordar	algo	sobre	cierta	vajilla	que
la	señora	Yang	 tenía	en	su	casa,	guardada	en	una	alacena	cerrada.	—Di	 levantó	 las
manos	 en	 gesto	 suplicante—.	No	 pude	 por	menos	 que	 pensar	 que	 esa	 vajilla	 tenía
algún	significado,	además	de	su…	—hizo	una	pausa	y	alzó	nuevamente	las	manos—
…de	 su	 valor	 sentimental.	—«La	 vajilla	 que	 se	 utilizó	 en	 la	 última	 comida	 de	mi
difunto	marido»,	le	había	confiado	la	señora	Yang	a	Hsueh	Huai-i.

—Muy	 astuto,	magistrado	—declaró	 la	 señora	Yang.	 Era	 lo	 primero	 que	 decía
desde	que	había	entrado.	Su	voz	tenía	un	tono	ligeramente	más	grave	que	el	de	su	hija
y	sonaba	a	oxidada,	a	poco	usada,	como	si	la	anciana	ya	no	se	molestara	en	hablar—.
Aunque	 es	muy	 cierto	 que	 esa	 vajilla	 tenía	 un	 gran	 valor	 sentimental	 para	mí.	 En
realidad,	 era	 un	 regalo	 de	 mi	 esposo.	 Me	 dijo	 que	 la	 guardara	 hasta	 que	 fuera
realmente	necesaria.	Pero	él	nunca	comió	con	ella	—añadió	con	una	sonrisilla.

—No,	estoy	seguro	de	que	no	—respondió	Di,	hechizado	momentáneamente	por
aquella	mueca	en	los	labios	de	una	asesina	de	noventa	y	cinco	años	que	se	refería	a
sus	fechorías	como	si	de	pequeñas	diabluras	se	tratara.

—Pero,	madre	—intervino	la	emperatriz,	malhumorada—,	no	es	justo	que	demos
al	magistrado	Di	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 fuiste	 la	 única	 responsable.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	fui	yo	quien	tuvo	la	idea,	lo	sabes	muy	bien.

—Si	—replicó	la	madre—,	pero	haz	el	favor	de	recordar	a	quién	se	le	ocurrió	la
manera	de	quitar	de	en	medio	a	aquel	par	de	primos	fastidiosos	que	acudió	a	meter
las	narices.	¡Reconozcamos	sus	méritos	a	cada	cual,	hija,	por	favor!

Los	 desdichados	 primos.	 Di	 recordó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 ejecutados	 por	 los
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asesinatos	de	la	duquesa	y	de	su	hija.	Toda	la	jugada	había	sido	una	obra	maestra	de
eficacia,	 sin	 duda.	 Permaneció	 sentado	 en	 silencio;	 no	 quería	 interferir	 en	 el
sorprendente	espectáculo	de	 las	dos	mujeres	rivalizando	por	el	 lugar	más	destacado
mientras	los	turbios	detalles	del	pasado	de	ambas	eran	sacados	a	la	luz.

—Respecto	a	ese	asunto,	te	reconozco	todo	el	mérito,	madre.	Pero	si	hemos	de	ser
completamente	 sinceras,	 debemos	 compartir	 la	 responsabilidad	 en	 algunas	 otras
cuestiones.	Por	ejemplo,	la	de	esos	otros	dos	muchachos	importunos.

¿Otros	muchachos	importunos?,	repitió	Di	para	sí.	¿Era	posible	que	Wu	hablara
de	 sus	 propios	 hijos,	 Hung	 y	 Hsien,	 tan	 desaprensivamente?	 El	 viejo	 magistrado
permaneció	 muy	 quieto,	 temeroso	 de	 que	 la	 emperatriz	 y	 su	 madre	 recordaran	 su
presencia	 y	 cerraran	 la	 rendija	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 acababa	 de	 filtrar,	 al	 cabo	 de
tantos	 años,	 un	 poco	 de	 luz.	 Sin	 embargo,	 Wu	 estaba	 observándolo	 y	 le	 hablaba
directamente.

—Mi	madre	olvida	que	yo	también	tengo	cierta	idea	de	cómo	actuar	con	eficacia
—comentó—.	Por	ejemplo,	que	los	viajes	siempre	son	propicios	para	resolver	ciertos
asuntos.

Di	recordó	al	príncipe	Hung,	que	había	acudido	al	lecho	de	enfermo	de	Kao-tsung
a	suplicar	su	gracia	para	dos	criadas	del	predecesor	de	la	emperatriz,	y	la	flecha	que
el	asesino	había	alojado	en	la	cabeza	del	joven	durante	su	desplazamiento	al	palacio
de	 verano.	 No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 asunto	 en	muchos	 años	 pero,	 en	 aquel
instante,	 Di	 recordó	 hasta	 el	 detalle	 más	 minúsculo	 de	 su	 visita	 al	 desdichado	 y
agonizante	Kao-tsung.	Evocó	el	entendimiento	tácito,	oscuro	y	peligroso	que	flotaba
entre	 ellos	 durante	 la	 conversación	 y	 su	 ofrecimiento	 de	 colaborar	 en	 el
descubrimiento	 de	 la	 identidad	 del	 «infiltrado»	 en	 el	 entorno	 imperial…	 y,	 a
continuación,	su	brusca	despedida	de	palacio,	la	mañana	siguiente.

En	aquel	momento,	Di	había	estado	seguro	de	saber	qué	mano	había	matado	al
joven,	 realmente.	 Y	 ahora,	 tantos	 años	 después,	 reflexionó	 el	 viejo	 magistrado
mientras	contemplaba	a	la	emperatriz	yacente,	ella	misma	reconocía	tácitamente	que
no	andaba	errado	en	sus	deducciones.

¿Y	qué	cabía	decir	de	Hsien,	el	hermano	de	Hung,	el	que	se	había	suicidado	en	el
exilio	después	de	ser	acusado	de	fomentar	una	rebelión	contra	su	madre?

El	muchacho	también	había	sido	acusado	de	otros	crímenes.	Di	y	Hsueh	habían
tratado	 el	 tema	 en	 repetidas	 discusiones.	 Los	 dos	 sabían	 que	 la	 emperatriz,	 en	 un
acceso	de	furia,	se	había	vuelto	contra	el	muchacho	y	lo	había	acusado	de	la	muerte
de	 su	 antiguo	 amante,	 el	 indio	 nagaspa,	 a	 quien	 encontraron	 muerto	 con	 los
calibradores	en	la	cabeza	separada	del	cuerpo.

—El	nagaspa…	—comentó	en	voz	alta—.	¿Qué	suerte	corrió	el	pobre	nagaspa?
—Dínoslo	 tú	 —respondió	 la	 emperatriz	 con	 una	 mirada	 ladina—.	 ¿Qué

conclusiones	ha	sacado	el	astuto	Di	Jen-chieh	de	sus	observaciones?
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—Bien	—respondió	él,	sumándose	al	juego—.	Con	franqueza,	señora,	siempre	he
tenido	 la	 seguridad	 de	 que	 fuisteis	 vos	misma	 quien	 eliminó	 al	 adivino.	 Según	mi
teoría,	 deseabais	 emprender	 acciones	 contra	 el	 príncipe	 Hsien,	 el	 cual,
probablemente,	 había	 participado	 junto	 a	 su	 hermano	 en	 la	 liberación	 de	 las	 dos
criadas;	 al	mismo	 tiempo,	os	habíais	 cansado	de	 la	 compañía	del	nagaspa.	Vuestra
admirable	eficiencia,	sin	duda.	—Se	encogió	de	hombros.	Ella	lo	miró,	visiblemente
complacida	 con	el	último	comentario	y	deseosa	de	oír	más	detalles	de	 su	 teoría—.
Por	 supuesto,	 siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que,	 efectivamente,	 fuera	 el
muchacho	 quien	 hubiese	 dado	 muerte	 al	 nagaspa,	 pues	 entre	 ellos	 reinaba	 una
manifiesta	hostilidad.	Sin	embargo,	estaba	el	asunto	del	alijo	de	armas	descubierto	en
la	 residencia	 del	 príncipe,	 que	 fue	 la	 base	 de	 la	 acusación	 oficial	 que	 se	 formuló
contra	 él.	 Una	 de	 dos:	 o	 bien	 el	 muchacho	 se	 proponía	 de	 veras	 dar	 un	 golpe,	 o
alguien	colocó	allí	las	armas	para	producir	esa	impresión.

Wu	aguardaba,	expectante,	el	veredicto	final	del	magistrado.
—Yo	 creo	 que,	 en	 realidad,	 no	 había	 tal	 acopio	 de	 armas	 en	 la	 residencia	 del

muchacho	—continuó	Di—.	Creo	que	la	acusación	de	fomentar	y	armar	una	rebelión
fue	una	mera	cuestión	de	conveniencia.	Aunque	reconozco	que	nunca	he	terminado
de	entender	por	qué	era	necesario	un	plan	tan	complicado.	Podríais	haberlo	acusado
directamente	 del	 asesinato	 del	nagaspa;	 con	 eso	 habría	 bastado,	 pero	 supongo	 que
deseabais	dar	un	escarmiento	ejemplar.	Y	siempre	me	he	preguntado	si	su	muerte	fue
de	veras	un	suicidio.	Otros	—Di	evitó	una	vez	más	la	mención	del	nombre	de	Hsueh
Huai-i—	 apuntaron	 que	 el	 muchacho,	 efectivamente,	 había	 matado	 al	 nagaspa	 y
estaba	 urdiendo	un	 golpe,	 abrumado	de	 dolor	 y	 lleno	 de	 rabia	 por	 la	muerte	 de	 su
hermano.

La	emperatriz	exhaló	un	profundo	suspiro	y	Di	detecto	en	él	un	asomo	de…	¿De
pesar?

—Me	sorprende	que	no	hayas	adivinado	nunca	la	verdad,	magistrado	—comentó
ella—.	No;	no	fui	yo	quien	acabó	con	el	nagaspa.	Y	tampoco	lo	hizo	mi	hijo,	como
creí	al	principio.	Yo	también	había	visto	con	mis	propios	ojos	la	inquina	que	existía
entre	ellos	y	había	oído	los	ridículos	comentarios	del	adivinador	respecto	de	la	forma
de	la	cabeza	del	muchacho.	Pero	dime,	magistrado,	¿quién	defendió	con	más	energía
la	opinión	de	que	el	autor	de	la	muerte	del	nagaspa	había	sido	el	príncipe?

Di	 titubeó.	 La	 emperatriz	 no	 le	 había	 dejado	 más	 opción	 que	 pronunciar	 el
nombre	prohibido.	Cuando	Wu	percibió	su	consternación,	acudió	en	su	ayuda.

—El	monje	Hsueh	Huai-i,	naturalmente.	—Pronunció	el	nombre	como	si	Di	no	lo
hubiese	oído	nunca—.	¿Pretendes	decirme	que	no	habías	reparado	en	ello?	—añadió.
Di	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	seguir	mirándola.	Aún	no	había	adivinado	a	qué	se
refería	 la	 emperatriz.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 En	 fin,	 a	mí	 tampoco	 se	me
ocurrió.	No	 lo	 supe	 hasta	 que	 el	 propio	 tibetano	me	 contó	 la	 verdad,	muchos	 años
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después:	fue	él	quien	acabó	con	el	nagaspa.
Di	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.	La	soberana	lo	había	tomado	completamente

por	sorpresa.	El	magistrado	recordó	la	larga	tarde	que	había	pasado	en	la	casa	de	té,
esperando	 a	 Hsueh,	 ignorante	 de	 que	 el	 monje	 ya	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 más
importantes.	Claro,	mientras	lo	ayudaba	a	investigar	un	asesinato,	la	idea	de	cometer
otro	había	tentado	al	monje.	Di	imaginó	el	momento	en	que	Hsueh	advirtió	que	tenía
ante	 sí	 una	 oportunidad	 decisiva:	 matar	 al	 nagaspa,	 implicar	 a	 Hsien	 con	 la
colocación	de	los	calibradores	en	la	cabeza,	crear	una	vacante	al	lado	de	la	emperatriz
y	acceder	a	una	nueva	vida.	Y	el	tibetano	no	había	vacilado	en	hacerlo.	Su	nueva	vida
y	 la	 anterior	 se	 habían	 superpuesto	 durante	 un	 breve	 periodo,	 comprendió	 el
magistrado;	 ya	 había	 matado	 al	 nagaspa	 y	 todavía	 intercambiaba	 información	 y
discutía	teorías	con	Di.	¿Y	cuál	fue	el	hecho	decisivo	que	tuvo	lugar	mientras	Di	lo
esperaba	y	daba	cuenta	de	muchas	tazas	de	té	frío	bajo	la	luz	decreciente	de	la	tarde?
¿Qué	había	sucedido,	exactamente,	para	que	el	monje	faltara	a	aquella	última	cita?

Di	 nunca	 había	 estado	 tan	 seguro	 de	 conocer	 una	 respuesta:	 aquella	 tarde,	 el
tibetano	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 la	 emperatriz.	 Hsueh	 había	 entrado	 en	 una	 nueva
existencia.	 Y	 también	 el	 resto	 del	 mundo,	 aunque	 éste	 tardaría	 un	 tiempo	 en
advertirlo.

—Hsien…	—la	emperatriz	pronunció	el	nombre	de	su	hijo,	muerto	hacía	 tantos
años—.	Es	cierto	que	preparaba	un	golpe,	magistrado,	aunque	creas	que	fue	una	treta
mía.	Y	tampoco	fue	invención	de	Hsueh.	En	eso,	el	monje	no	te	mintió.	Hsien	era	mi
verdadero	 hijo,	 el	más	 parecido	 a	mí.	 Precisamente	 por	 eso,	 no	 podía	 permitir	 que
continuara	 en	 palacio.	 —Permaneció	 callada	 un	 instante;	 después,	 repitió—:	 Mi
verdadero	hijo.	Y,	en	efecto,	se	dio	muerte	con	sus	propias	manos.

Tras	esto,	los	tres	ancianos	guardaron	silencio.	El	intercambio	de	revelaciones	no
había	llevado	mucho	tiempo	y	sus	voces	apenas	habían	reflejado	excitación,	pesar	o
apasionamiento.	 Ya	 no	 quedaban	 más	 misterios	 —salvo	 uno	 que	 Di	 no	 tenía	 la
valentía	de	abordar—,	ni	les	quedaba	mucho	tiempo	de	vida	a	ninguno	de	los	tres…
aunque	Di	tenía	sus	dudas	cuando	observaba	a	la	señora	Yang,	en	cuyo	rostro	habría
jurado	apreciar	vitalidad	suficiente	para,	al	menos,	una	década	más.	En	cuanto	a	 la
emperatriz,	 el	magistrado	no	 le	daba	más	allá	de	unos	meses,	 como	mucho.	Por	 lo
que	se	refería	a	él,	no	estaba	tan	seguro.	Tratar	de	hacer	pronósticos	en	su	caso	era
como	buscar	a	 tientas	en	una	habitación	a	oscuras	un	objeto	que	uno	sabe	que	está
sobre	la	mesa	pero	no	puede	localizar	de	momento.	Dos	años;	tres,	posiblemente.	Así
era	cómo	se	sentía.

Mientras	 se	 miraba	 las	 puntas	 de	 las	 chinelas	 con	 aire	 pensativo,	 Di	 vio	 con
sorpresa,	por	el	 rabillo	del	ojo,	que	 la	emperatriz	 se	 llevaba	una	mano	a	 la	mejilla.
Una	lágrima	en	la	mejilla	de	la	emperatriz	Wu	Tse-tien	eran	tan	extraordinario	como
un	diente	del	verdadero	Buda,	pensó	Di	al	tiempo	que	alzaba	la	cabeza	para	verla.	Por
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un	instante,	cruzó	por	su	cabeza	la	fantasía	de	recoger	aquella	lágrima	solitaria	en	un
frasquito,	sellarlo	y	añadirlo	a	una	colección	de	objetos	extraordinariamente	raros.

¿Y	por	quién,	o	por	qué,	lloraba	la	soberana?	Hasta	aquel	momento,	ni	sus	hijos,
ni	su	sobrina,	ni	su	hermana,	ni	sus	amantes,	ni	su	esposo	habían	suscitado	jamás	ni
siquiera	un	asomo	de	llanto	en	sus	ojos	azabache.

La	 señora	Yang,	 al	parecer,	 lo	 sabía.	Sin	una	palabra,	 extendió	 la	mano	con	un
pañuelo	de	seda	y	enjugó	los	ojos	y	las	mejillas	de	su	hija.

—Hubo	 otra	 cosa,	 magistrado	 —dijo	 entonces	 la	 emperatriz—.	 Algo	 que,
probablemente,	ignoras	por	completo.

Di	 contuvo	 la	 respiración.	 El	 pequeñísimo	 fantasma	 que	 había	 llevado	 durante
tanto	 tiempo	 en	 un	 rincón	 apartado	 y	 oscuro	 de	 su	mente	 estaba	 también	 atento	 y
expectante.

—Mi	hija…	—murmuró	 la	 emperatriz	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	Levantó	 los	 ojos,
todavía	llorosos,	hacia	los	de	su	madre—.	Mi	primogénita…

La	 señora	 Yang	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 reprobación,	 como	 si	 le
reprochara	que	se	torturara	inútilmente,	que	malgastara	sus	menguadas	fuerzas.	Y	Di
advirtió	un	acuerdo	entre	las	dos	mujeres	cuando	sus	miradas	se	cruzaron.	No	se	diría
una	palabra	más	 acerca	de	 aquella	 pequeña	muerte.	Aquel	 tema	 seguiría	 siendo	un
secreto	entre	ambas.

La	emperatriz	recuperó	el	dominio	de	sí,	se	volvió	a	Di	y	dijo	finalmente:
—Es	 sólo	 que	 a	 veces,	magistrado,	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 habría

llegado	a	ser.

Año	706,	otoño
Ch’ang-an

ANOTACIÓN	DEL	DIARIO

Quedaba	un	último	asuntillo	pendiente	con	la	emperatriz,	que	dejé	para
otro	día.	Era	un	riesgo,	pues	sabía	el	poco	tiempo	que	nos	quedaba	a	ambos,
pero	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 delicado	 que	 no	 quería	 cometer	 el	 error	 de
presionarla	en	exceso	demasiado	pronto.	Y,	sin	embargo,	era	algo	vital.	Así
pues,	la	dejé	descansar	unos	días	antes	de	volver	junto	a	su	lecho.

Durante	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 desaparición	 de	 Hsueh	 Huai-i,	 la
emperatriz	se	transformó	en	una	mujer	diferente.	Sus	actividades	adquirieron
un	tono	frívolo	y	su	interés	por	el	gobierno	se	difuminó	hasta	prácticamente
desaparecer.	 Tras	 la	 partida	 del	 tibetano,	 Wu	 organizó	 su	 «Instituto	 de
Cigüeñas»,	 un	 harén	 de	 atractivos	 jóvenes	 entre	 cuyos	 miembros	 más
notables	estaban	los	hermanos	Chang.
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Eran	 dos	 caballeros	 que	 preferían	 el	 contacto	 íntimo	 entre	 ellos	 a	 las
relaciones	 con	 otros;	 si	 eran	 o	 no	 hermanos	 de	 verdad	 es	 algo	 que	 nunca
sabremos.	 Carece	 de	 importancia	 y	 sólo	 lo	 anoto	 aquí	 como	 un	 pequeño
detalle	de	cierto	 interés	histórico.	Como	todos	 los	hombres	de	 la	vida	de	 la
soberana,	los	Chang	parecían	dominarla,	pero,	una	vez	más,	se	trataba	de	un
espejismo	provocado	por	la	propia	Wu.

Como	 los	 demás	 hombres	 de	 su	 vida,	 los	 Chang	 influyeron	 en	 su
gobierno,	 pero	 en	 una	 dirección	 distinta.	 Los	 nuevos	 infundieron	 en	 la
emperatriz	 y	 en	 su	 gobierno	 un	 profundo	 interés	 por	 cuestiones	 mágicas	 y
místicas,	 cuestiones	 taoístas	 que	 eran	 saludablemente	 chinas,	 nativas.	 Una
vez	más,	 la	emperatriz	construyó	salones	y	pabellones,	deliciosos	 jardines	y
mágicos	 rincones	 palaciegos,	 sin	 otra	 razón	manifiesta	 que	 la	 consecución
del	placer.	Y	aunque	yo	le	aconsejé	repetidas	veces	que	limitara	la	carga	de
gastos	que	sobrellevaba	el	pueblo,	me	satisfacía	comprobar	que	tras	aquellos
proyectos	no	había	ningún	significado	oculto	ni	ominoso.

Mi	 alivio	 al	 comprobar	 que	 sus	 pasatiempos	 estaban	 desprovistos	 de
connotaciones	 religiosas	 peligrosas	 fue	 tal	 que,	 por	 fin,	 pude	 concentrarme
en	 asuntos	 importantes,	 por	 ejemplo,	 el	 recorte	 de	 los	 gastos	 militares,
derivados	 de	 campañas	 inútiles	 y	 expansiones	 de	 fronteras	 a	 costa	 del
bienestar	 de	 las	 gentes	 humildes.	 Y	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 yo	 era	 un
estadista	aficionado	y	ya	anciano,	puede	decirse	que	tuve	cierto	éxito.

Pero	había	un	problema	que	todavía	me	abrumaba,	un	último	asunto	que
me	impedía	dormir	el	sueño	profundo	y	tranquilo	de	un	anciano	al	final	de	su
vida.	Era	un	problema	para	el	cual	no	podía	encontrar	solución.	Se	trataba
de	 la	 sucesión,	 de	 la	 restauración	 de	 la	 dinastía	 y	 de	 la	 devolución	 de	 su
condición	imperial	a	los	T’ang.

La	 dinastía	 Chou	 estaba	 extinguida;	 ya	 hacía	 de	 ello	 veinte	 años,	 y	 su
recuerdo	se	perdía	ya	en	las	brumas	de	la	leyenda.	Sin	embargo,	hasta	aquel
momento,	no	se	había	nombrado	a	ningún	sucesor	que	ocupara	el	trono	a	la
muerte	de	 la	 emperatriz.	 Sus	hijos	 supervivientes,	 exiliados,	 no	habían	 sido
designados.	 ¿Un	 descuido?	 Tal	 vez,	 pero	 no	 creo	 que	 Wu,	 aunque	 casi
inactiva	ya,	hubiera	abandonado	sus	planes	para	situar	a	la	familia	Wu	en	la
línea	genealógica	imperial.	En	definitiva,	se	proponía	dejar	el	imperio	a	una
línea	de	sucesión	que	no	poseía	la	legitimidad.

Aunque	había	cedido	en	su	despotismo,	la	soberana	conservaba	en	gran
parte	la	obstinada	resolución	de	sus	años	de	juventud.	Aunque	su	sobrino,	Wu
Cheng-ssu,	 el	 colaborador	 del	 infame	 Lai	Chun-chen	 en	 la	Censura,	 había
sido	desterrado	junto	con	su	hermano,	el	menos	ambicioso	Wu	San-ssu,	por
mis	 conversaciones	 con	 ella	 sabía	 que	 la	 emperatriz	 estaba	 sopesando
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realmente	 la	posibilidad	de	 incluirlo	como	posible	candidato.	No	importaba
que	existieran	 cuatro	herederos	 legítimos	de	 la	 casa	de	Li,	 hijos	del	 propio
Kao-tsung.

Su	 terquedad	de	antaño	 se	 estaba	agudizando	y	 se	 reafirmaba	cada	vez
más;	volvía	a	 tener	ante	mí	a	una	Wu	muy	semejante	a	 la	de	unas	décadas
atrás.

Éste	era	mi	problema	pendiente,	mi	último	pequeño	obstáculo:	encontrar
el	modo	de	devolver	el	trono	a	sus	hijos,	de	evitar	el	conflicto	sangriento	que
surgiría	si	algún	estúpido	de	la	familia	de	Wu	llegaba	al	trono.

Aquella	 cuestión,	 aquella	 última	 obsesión	 de	mi	 larga	 vida	 pública,	me
tenía	atormentado.

Una	mañana,	 poco	 antes	 de	 mi	 revelador	 encuentro	 por	 la	 emperatriz,
desperté	y	allí	estaba	mi	respuesta,	como	un	regalo,	completa	y	admirable	en
su	simplicidad.	Con	unas	cuantas	palabras	bien	empleadas,	podría	convencer
a	la	soberana	agonizante	de	que	mandara	volver	a	palacio	a	sus	hijos	(y,	en
concreto,	 a	 Chung-tsung,	 pues	 éste	 era	 el	 candidato	 con	 mejores
perspectivas).

No	 se	 me	 escapaba	 que	Wu	 se	 encontraba	 a	 las	 puertas	 mismas	 de	 la
muerte	y,	como	era	lógico,	estaría	cada	vez	más	preocupada	por	su	situación
en	la	otra	vida.	Así	pues,	me	ocupé	de	hablar	sobre	ello	junto	a	su	lecho	de
muerte,	y	le	recordé	una	regla	sencilla	del	plan	cósmico:	sólo	la	madre	de	un
emperador	—y	no	la	tía—	tenía	garantizada	la	veneración	permanente	y	una
situación	sólida	en	el	altar	de	los	antepasados.

La	 única	 manera	 de	 asegurarse	 de	 que	 las	 plegarias	 constantes	 y
fervorosas	 de	 un	 emperador	 ascenderían	 al	 cielo,	 de	 evitar	 que	 Wu	 se
convirtiera	 en	 un	 espíritu	 hambriento	 y	 errabundo,	 era	 restaurar	 el	 linaje
legítimo	de	los	T’ang	con	la	designación	de	su	hijo	como	heredero	del	trono.

Mi	estratagema	funcionó,	como	bien	sabe	hoy	la	Historia:	en	su	lecho	de
muerte,	la	emperatriz	firmó	el	nombramiento	de	su	hijo,	Chung-tsung,	como
príncipe	heredero.

Mientras	Wu	observaba	el	documento	que	yo	sostenía	ante	ella	con	manos
temblorosas,	 temí	que	 incluso	en	aquel	momento	cambiase	de	 idea,	 rasgara
en	 dos	 el	 papel	 y	 arrojara	 los	 pedazos	 al	 suelo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Mi
argumento	había	tocado	algo	profundo	en	su	interior.	Wu	estampó	su	sello	en
el	documento	sin	discusiones	ni	titubeos.

Y	 yo	 elevé	 por	 fin	 mi	 plegaria	 silenciosa	 de	 agradecimiento.	 La
restauración	de	los	T’ang	se	había	verificado.	Ahora,	tal	vez	podría	conciliar
el	sueño	por	fin.
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EPÍLOGO

Cien	años	después
Cerca	de	un	gompa	en	el	alto	Himalaya	tibetano

El	 monje	 emitió	 un	 murmullo	 grave,	 pero	 casi	 inaudible,	 que	 vibraba	 en	 el
interior	de	la	cabeza	de	los	dos	muchachos.	Aquel	sonido	informe	se	convirtió	en	las
palabras	de	una	tonada:

…	 en	 mi	 modestia,	 encima	 de
mi	cabeza…

Alfombra	 de	 luna	 sobre	 un
lecho	blanco	de	loto.

De	 Hum	 nace	 el	 lama	 Dorje
Sem

Blanco	deslumbrante	en	Forma
Gozosa…

Una	 campana	 vajra	 con
Nyemma…

A	 continuación	 su	 voz	 volvió	 al	 profundo	murmullo	 informe.	 Así	 continuó	 un
buen	rato	hasta	que	surgieron	de	nuevo	las	palabras:

…	 se	 tú	 mi	 refugio;	 expía	 mis
culpas

Que	 con	 profundo
remordimiento	expongo	desnudas

Y	de	 las	que	abjuro	desde	hoy,
al	precio	de	mi	vida…

El	monje	hizo	sonar	el	látigo	de	cuerda	sobre	los	robustos	cuellos	de	los	bueyes
mientras	 escrutaba	 con	 cuidado	 el	 sendero	 salpicado	 de	 piedras	 por	 el	 cual
avanzaban.

—¿Por	qué	 les	cantas	 las	palabras	de	 la	sagrada	 recitación	del	Vajrasattva	a	 los
animales?	 No	 son	 más	 que	 unos	 bueyes	 estúpidos	 —dijo	 el	 más	 alto	 de	 los	 dos
jóvenes	novicios	con	una	sonrisa	impertinente	en	los	labios—.	Son	todos	iguales.

El	monje	se	limitó	a	continuar	caminando	y	canturreando;	hizo	restallar	el	látigo
de	nuevo,	pero	no	apartó	la	vista	del	camino.	El	muchacho	tomó	el	silencio	del	monje
por	una	invitación	a	seguir	hablando.
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—Salvo,	por	 supuesto,	 esas	pequeñas	y	 tontas	diferencias	que	existen	entre	 sus
estúpidos	temperamentos.

El	muchacho	captó	una	mirada	de	advertencia	de	su	compañero,	un	novicio	de	su
misma	 edad,	 que	 le	 decía	 que	 se	 estaba	metiendo	 en	 un	 cenagal	 que	 se	 hacía	más
profundo	 con	 cada	 observación.	 Sin	 embargo,	 el	 atrevido	 muchacho	 no	 prestó
atención	al	aviso.

El	monje	no	dijo	nada	e	hizo	como	si	no	hubiera	entendido	los	comentarios	del
novicio.	No	obstante,	había	dejado	de	cantarle	a	los	esforzados	animales	que	tiraban
del	pesado	carro.	Sus	ojos	acababan	de	divisar	la	primera	sarta	de	brillantes	banderas
de	oración	del	gompa,	apenas	visibles	sobre	la	cresta	de	la	sierra.	Ya	estaban	cerca.
De	vez	en	cuando,	agitaba	el	pequeño	látigo	y	hacía	chascar	la	lengua	para	azuzar	a	la
yunta.	Pero	continuó	sin	responder	al	muchacho.

El	grupo	era	una	pequeña	mota	de	color	y	movimiento	contra	una	inmensidad	de
piedra	que	alcanzaba	el	cielo.	Ascendieron	despacio	la	empinada	ladera	rocosa	hacia
el	gompa	pintado	de	brillantes	colores.	Los	adornos	y	campanillas	que	colgaban	del
yugo	de	madera	tintineaban	mientras	la	brisa	jugaba	con	retales	de	colores,	banderas
de	oración	y	plumas	de	pavo	real	atadas	a	los	cuernos	y	a	los	arneses.	Los	animales
tiraban	con	esfuerzo	del	carro	cargado	de	piedra	y	vigas	de	madera	para	la	nueva	sala
de	oraciones	del	gompa.

Con	 un	 destello	 malicioso	 en	 la	 mirada,	 el	 monje	 se	 volvió	 por	 fin	 hacia	 el
novicio	descarado.

—Eres	un	muchacho	muy	inteligente,	¿verdad?
El	aludido	buscó	una	respuesta	mientras	el	segundo	dirigía	una	mirada	furtiva	al

monje	y,	después,	a	su	atrevido	amigo.	He	intentado	advertirte	de	que	no	abrieras	la
boca	tan	alocadamente,	parecía	decirle.

—En	 realidad,	 eres	un	muchacho	bastante	 tonto	—continuó	el	monje.	El	 chico,
azorado,	miró	fijamente	los	músculos	tensos	de	las	grupas	de	los	animales—.	Pero	así
es	como	deben	ser	los	niños	—añadió	con	buen	humor—.	De	otro	modo,	no	se	puede
ser	un	buen	receptáculo	para	el	conocimiento.

Al	 muchacho	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 al	 oír	 el	 comentario.	 El	 monje	 hizo
restallar	el	látigo,	agarró	las	cinchas	del	arnés	junto	a	la	boca	del	buey	de	la	derecha	y
tiró	de	ellas	con	suavidad.	El	animal	volvió	el	ojo	grande,	húmedo	y	pardo	y	lo	miró.
Molesto,	soltó	un	resoplido.	El	monje	emitió	más	chasquidos	con	la	lengua.	Estaban
en	 la	parte	más	difícil	del	 camino.	Los	últimos	peldaños	de	cualquier	 ascenso	eran
siempre	los	más	difíciles,	había	repetido	el	monje	en	infinidad	de	ocasiones.

—Dices	que	todos	estos	estúpidos	animales	son	iguales,	pero	eso	significa	que	no
prestas	 atención	 a	 las	 escrituras	 —continuó	 el	 monje	 con	 un	 ligero	 tono	 de
reprimenda—.	Para	unos,	encarnarse	en	un	buey	sería	un	paso	atrás;	para	otros,	es	un
paso	ascendente	en	el	ciclo	de	la	muerte	y	la	reencarnación.
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—¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	tu	canto?
—Cantar	es	una	manera	de	aliviar	su	carga.
—Pero	ellos	no	lo	entienden,	seguro.	Lo	único	que	les	sucede	es	que	el	ritmo	los

tranquiliza	—replicó	el	muchacho.
—¿De	 veras?	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 los	 calman	 los	 versos,	 también?	 Son

palabras	 de	 estímulo,	 alabanza	 e	 instrucción	—apuntó	 el	 monje,	 siguiendo	 con	 la
mirada	 el	movimiento	 del	 látigo	 que	 blandía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 animales.	Esta
vez,	el	novicio	que	había	permanecido	callado	arqueó	 las	cejas	 incrédulo	y	miró	al
monje.	Este	continuó—:	Sí,	estoy	seguro	de	que	entienden	lo	que	digo.	Este,	el	de	la
mancha	parda	en	el	morro,	es	Viejo	Erudito,	que	se	irrita	muchísimo	cada	vez	que	me
equivoco.	 Uno	 sabe	 que	 está	 irritado	 porque	 se	 pone	 a	 resoplar	 sonoramente…	 y
podría	contaros	más	cosas	de	él.

El	monje	absorbía	ahora	toda	la	atención	de	los	muchachos,	que	lo	miraban	con
aire	dubitativo.	El	que	momentos	antes	se	mostraba	tan	atrevido	se	limitó	a	devolver
la	sonrisa	que	el	adulto	les	dirigía.

—El	otro	—continuó	el	monje	y	suspendió	el	extremo	del	látigo	sobre	la	cabeza
del	 buey	de	 la	 izquierda—,	Viejo	Sabio,	 conoce	de	memoria	más	de	mil	 oraciones
distintas.	Pero	ese	gruñón	de	Viejo	Erudito,	el	de	la	mancha	parda,	éste…	—El	monje
dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 índice	 en	 el	 espacio	 plano	 y	 peludo	 entre	 los	 grandes
cuernos	curvos	del	animal—.	En	fin,	éste	se	conoce	de	memoria	todos	los	sutras	que
existen.	Absolutamente	todos.	Si	fuera	capaz	de	sostener	un	pincel,	creo	que	incluso
sería	capaz	de	componer	algunos	él	mismo.

Los	dos	novicios	se	echaron	a	reír	y	aseguraron	que	no	podían	creer	tal	cosa.	El
monje,	 en	 esta	 ocasión,	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 afirmó	 el	 más	 cauto	 de	 los
muchachos.

—Es	la	verdad.	La	pura	verdad.	Lo	juro	—insistió	el	adulto	y	dio	una	vuelta	en
torno	 a	 ellos	 para	 colocarse	 al	 lado	 de	 Viejo	 Sabio.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 animal	 y
empezó	 a	 recitarle	 al	 oído	 una	 oración.	 El	 animal	 respondió	 a	 los	 susurros
cosquilleantes	del	monje	agitando	la	oreja,	grande	y	peluda,	pero	no	alteró	su	marcha.

—Bueno,	ahora	Viejo	Sabio	finge	que	no	me	escucha.	Prefiere	simular	que	es	un
simple	buey;	se	niega	incluso	a	mirarme	cuando	le	hablo.	Siempre	intenta	mantener
ese	aire	de	animal	estúpido,	como	si	yo	no	supiera	que	no	 lo	es.	En	cambio,	Viejo
Erudito,	el	muy	testarudo,	es	capaz	de	lanzarme	la	mirada	más	malévola	o	incluso	de
intentar	pisotearme	 si	 cometo	 la	 imprudencia	de	 recitarle	un	 sutra	 al	oído	mientras
está	 trabajando.	—Los	 novicios	 abrieron	 unos	 ojos	 como	 platos,	 de	 asombro	 y	 de
incredulidad—.	Decididamente,	Viejo	Erudito	 no	quiere	 oír	 los	 sutras.	No	 le	 gusta
nada	la	broma.

—¿Qué	broma?	—preguntó	el	más	prudente	de	los	novicios.
—Sí,	 ¿qué	 broma?	 —le	 apoyó	 el	 otro—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 saben	 tanto	 esos
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bueyes?
—¡Aaah…!	—El	monje	se	acarició	la	barbilla	y	señaló	con	el	dedo	al	muchacho

—.	 Por	 fin	 has	 hecho	 la	 pregunta	 pertinente	 y	 oportuna,	 muchacho.	 Estos	 bueyes
saben	tanto	porque	en	ellos	habitan,	en	realidad,	las	almas	de	dos	hombres.

—¿Qué	dos	hombres?	—preguntaron	los	muchachos	al	unísono.
—Hace	muchísimos	años,	dos	hombres	cruzaron	una	apuesta.	En	 realidad,	eran

un	viejo	y	un	muchacho.	Éste	tendría	vuestra	edad,	más	o	menos,	y	el	viejo	estaba	a
pocas	semanas	de	su	muerte.	Uno	de	los	dos	creyó	haber	ganado.	Y	se	mofó	de	los
cielos	 por	 su	 victoria.	 Pero…	—El	 monje	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 daba	 unas
palmaditas	 a	 Viejo	 Erudito	 en	 la	 testuz—.	 Pero	 no	 había	 vencido.	 En	 realidad,
ninguno	de	los	dos	lo	había	hecho.	Los	dos	perdieron.	Veréis:	los	dos	eran	hombres
muy	vanidosos	que	se	entremetieron	en	 la	vida	de	 la	gente…	Pero	ya	os	contaré	 la
historia	completa	más	tarde.	Esta	noche,	en	lugar	de	estudio	de	las	escrituras,	tal	vez
reflexionemos	 sobre	 una	 historia	 real	 que	 debería	 servir	 de	 excelente	 ejemplo	 a
jóvenes	 como	 vosotros.	 De	 momento	—añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 aún	 nos	 queda
bastante	trabajo	por	hacer.

Los	novicios	 se	miraron	y	 sonrieron	ante	 la	perspectiva	de	escuchar	otra	de	 las
historias	del	monje.	Para	eso	lo	habían	estado	incitando,	por	supuesto.	Sabían	que	los
relatos	del	monje	no	podían	ser	ciertos,	pero	eran	tan	extraordinarios…

El	 monje	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 animales	 y	 empezó	 a
cantarles	 otra	 vez,	 con	 los	 ojos	 en	 las	 banderas	 de	 colores	 que	 ondeaban	 contra	 el
inmenso	azul	vacío	del	cielo.

…	 Con	 lo	 cual,	 ruego,	 pueda
ser	borrado

Todo	 karma,	 toda
contaminación,	 toda	 semilla	 de
aflicción…

Las	 perturbaciones	 y	 todas	 las
plagas	diabólicas,

De	 la	 sombra	 oscura	 del
pecado,	semilla	del	diablo,

Tanto	en	el	mío	como	en	 todos
los	reinos	inferiores…
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NOTAS	PARA	EL	LECTOR

Dado	el	carácter	insólito	del	tema	que	trata	este	libro,	sin	duda	habrá	surgido	en	la
mente	del	lector	la	pregunta	de	cuánto	de	lo	que	aquí	aparece	es	cierto.

Aunque	Engaño	es	una	obra	de	ficción,	se	trata	de	una	extrapolación	de	la	verdad,
gran	 parte	 de	 la	 cual	 resulta	 mucho	 más	 extraña	 que	 lo	 que	 pueda	 urdir	 la
imaginación	más	 desbordante.	 La	 emperatriz	Wu	 fue	 realmente	 la	 primera	 y	 única
mujer	emperador	de	China	y	llegó	al	trono	usurpándolo	a	la	legítima	casa	imperial	de
la	 dinastía	T’ang,	 para	 crear	 la	 efímera	 dinastía	Chou,	 en	 el	 siglo	 vil.	 La	 soberana
gobernó	 valiéndose	 de	 hombres	 tan	 crueles	 y	 carentes	 de	 principios	 como	 Chou
Hsing	 y	 Lai	 Chun-chen,	 principales	 organizadores	 de	 su	 brutal	 reino	 del	 terror	 y
creadores	 de	 inmensos	 organismos	 de	 información,	 así	 como	 de	 departamentos
dedicados	a	la	tortura	y	al	castigo.

Los	excesos	de	Wu	tuvieron	como	resultado	la	muerte	de	miles	de	funcionarios	y
de	miembros	de	las	familias	aristocráticas	legítimas,	por	no	hablar	de	los	asesinatos
de	miembros	 de	 su	 familia	 más	 cercana,	 entre	 los	 que	 no	 eran	 una	 excepción	 los
niños,	 incluso	 recién	 nacidos.	 Entre	 sus	 víctimas	 se	 contaron	 los	 miembros	 de	 la
familia	imperial	que	menciona	nuestro	relato.

Es	cierto	que	la	emperatriz	Wu	consiguió	una	cierta	pacificación	del	país,	mejoró
la	beneficencia	e	introdujo	reformas	progresistas	en	el	sistema	nacional	de	clanes	y	en
el	 sistema	 de	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 Administración.	 Sin	 embargo,	 el	 precio	 en
miles	 de	 vidas	 sometidas	 a	 purgas,	 exiliadas,	 torturadas,	 llevadas	 a	 la	 ruina	 y
eliminadas	fue	claramente	excesivo.	Sí,	se	aplastaron	las	rebeliones	y	muchas	cabezas
aparecieron	empaladas,	y	el	Gabinete	de	Seguridad	Interior,	una	especie	de	Gestapo,
sometió	 al	 país	 a	un	 largo	 asedio	de	 terror	mediante	 el	 uso	de	 las	 infames	 cajas,	 o
urnas,	 para	 usar	 un	 término	más	 preciso.	Muchos	 siglos	 antes	 de	 que	 los	 brutales
regímenes	 dictatoriales	 del	 siglo	 XX	 emplearan	 las	 maravillas	 tecnológicas	 de	 que
disponían,	las	paredes	verdaderamente	oían…	e	incluso	veían.

Hay	 constancia	 de	 que,	 en	 su	 ascenso,	 la	 emperatriz	 utilizó	 sus	 propias
«interpretaciones»,	 no	 autorizadas,	 de	 los	 textos	 budistas	 tradicionales	 más
respetados.	Más	en	concreto,	estas	originales	interpretaciones	fueron	elaboradas	y,	a
continuación,	difundidas	por	Hsueh	Huai-i,	el	principal	santón	de	Wu.	El	lama	Hsueh
ha	sido	comparado	con	otro	famoso	clérigo	y	consejero	real,	el	monje	ruso	Rasputín.
Hsueh	 creó	 una	 gran	 ficción	 para	 la	 emperatriz	 y	 para	 su	 dinastía	 Chou	 con	 su
Comentario	 de	 la	 Lluvia	 Preciosa	 al	 sutra	 de	 la	 Gran	 Nube.	 El	 tal	 Hsueh	 Huai-i
existió	 realmente	 y	 los	 historiadores,	 incluso	 en	 el	 contexto	 de	 aquellos	 extraños
tiempos,	apuntan	que	era	un	hombre	raro	y	asombroso,	responsable	de	innumerables
«milagros»,	 de	 falsos	 «descubrimientos»	 de	 escrituras	 y	 del	 establecimiento	 de	 los
templos	 del	 Caballo	 Blanco.	 Fue	 él	 quien	 anunció	 el	 advenimiento	 del	 gran
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bodhisattva	salvador,	o	Maitreya,	el	Buda	futuro,	bajo	forma	femenina.	No	obstante,
la	 locura	 final	 de	Hsueh	Huai-i	 tras	 el	 Reino	 del	 Terror	 y	 su	 destino	 a	manos	 del
magistrado	Di	es	una	creación	de	los	autores.

La	 única	 mujer	 gobernante	 de	 China	 en	 la	 ancestral	 sociedad	 masculina	 del
confucianismo	tuvo	que	luchar	con	ferocidad	para	dejar	establecida	su	legitimidad.

Al	 construir	 nuestra	 versión	 novelada	 de	 su	 áspero	 carácter	 —veleidoso,
visionario,	 peligrosamente	 caprichoso	 y	 de	 una	 feminidad	 aterradora—,	 hemos
acudido	a	muchas	fuentes,	en	el	campo	de	la	ficción	y	fuera	de	él,	actuales	y	antiguas,
ya	 conocidas	 por	 nosotros	 o	 totalmente	 nuevas.	 La	 Historia	 nos	 dice	 que	 fue	 una
persona	 de	 una	 energía	 amenazadora	 y	 de	 un	 apasionamiento	 obsesivo.	 Rara	 vez
alcanza	 alguien	 tan	 altas	 posiciones,	 superando	 tantos	 obstáculos,	 sin	 poseer	 tales
características.	Ésta	fue	la	base	sobre	la	que	construimos	nuestro	personaje.

En	 nuestra	 novela	 el	 héroe	 es	 el	magistrado	Di	 Jen-chieh,	 o	 juez	Di,	 como	 ha
pasado	 a	 ser	 conocido	 gracias	 a	 la	 inmortalización	 que	 hizo	 de	 él	 en	 su	 obra	 de
ficción	el	sinólogo	holandés	Robert	Van	Gulik,	a	finales	de	los	cincuenta.	¿Pero	cuál
es	la	verdad	del	juez	Di?	El	profesor	Van	Gulik	lo	presenta	como	un	detective	astuto
y	erudito	de	enorme	integridad	personal,	y	lo	sitúa	en	una	época	que	parece	posterior
al	siglo	VII,	bajo	la	dinastía	T’ang	de	los	emperadores	Tai-tsung	y	Kao-tsung	y	bajo	la
emperatriz	Wu	Tse-tien,	que	es	el	periodo	histórico	en	que	vivió	en	realidad.

Pero	Van	Gulik	acertó	plenamente	en	una	cosa:	el	auténtico	magistrado	Di	era	un
fiscalizador	 bastante	 severo	 de	 la	 propagación	 de	 religiones	 y	 supersticiones
«extranjeras».	Desde	su	cargo	en	el	Gabinete	de	Ritos	y	Sacrificios,	el	auténtico	Di
Jen-chieh	 fue	 responsable	 de	 la	 clausura	 de	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 templos,
santuarios	 y	 monasterios.	 También	 protestó	 contra	 la	 naturaleza	 parásita	 de	 la
jerarquía	budista,	su	riqueza,	su	existencia	al	margen	de	la	ley	y	el	enorme	número	de
monjes,	improductivos	y	no	siempre	escrupulosos.	El	lector	encontrará,	tras	esta	nota,
una	 traducción	de	 las	palabras	 reales	del	magistrado	 según	quedaron	 registradas	en
los	anales	de	la	dinastía	T’ang.

Di	 Jen-chieh	 alcanzó	 a	 convertirse	 en	 el	ministro	más	 importante	 del	 siglo	VII,
disfrutó	de	la	absoluta	confianza	de	la	emperatriz	y	consiguió,	finalmente,	restaurar	la
línea	 de	 sucesión	 legítima	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 a	 la	 nación	 de	 sus	 costosas
aventuras	militares	 contra	 tibetanos,	 turcos	 y	 coreanos.	Nuestra	 caracterización	 del
personaje	se	ha	basado	en	los	pocos	datos	concretos	de	su	vida	que	nos	han	llegado:
las	 diversas	 ciudades	 y	 regiones	 en	 las	 que	 vivió	 y	 trabajó,	 los	 rigurosos	 grados
literarios	que	alcanzó,	las	proclamas	antirreligiosas	que	difundió,	los	cargos	oficiales
que	desempeñó	y,	por	último,	su	servicio	en	los	ministerios	más	importantes	del	país,
entre	ellos	el	Gabinete	de	Sacrificios	(como	pasó	a	ser	llamado	en	las	postrimerías	del
siglo)	y	el	Consejo	de	 los	Seis.	Acatando	la	magnífica	 tradición	 instaurada	por	Van
Gulik,	 conocida	 ya	 por	 millones	 de	 lectores,	 mantuvimos	 su	 condición	 de
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investigador	detectivesco	y	desarrollamos	la	mayor	parte	de	nuestra	trama	en	torno	a
su	figura	como	si	se	tratara	de	un	Sherlock	Holmes	del	siglo	VII.

De	todos	los	datos	que	conseguimos	descubrir	para	utilizarlos	en	la	obra,	ninguno
nos	intrigó	tanto	como	el	hecho	de	que	el	buen	magistrado	tenía	varios	hijos.	Y	dos
de	 estos	 hijos,	 según	 los	 historiadores,	 resultaron	 una	 fuente	 de	 disgustos	 para	Di,
convertidos	 en	 funcionarios	 corruptos	 e	 incorregibles.	 Aunque	 ya	 han	 transcurrido
varios	 años,	 aún	 recordamos	 con	 asombrosa	 claridad	 el	 día	 e	 incluso	 el	 momento
exacto	 del	 descubrimiento.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando,	 por	 fin,	 cerramos	 los
inmensos	tomos	cargados	de	datos,	levantamos	las	cejas	y	sonreímos.	Sabíamos	que
aquellos	 hijos	 nada	 ejemplares	 iban	 a	 tener	 un	 papel	 secundario	 pero	 constante	 en
nuestro	relato	de	la	vida	y	hechos	del	magistrado	Di.

Pero	no	por	ello	dejamos	de	preguntarnos:	si	esos	hijos	incorregibles	no	hubieran
existido,	¿los	habríamos	creado	de	todas	formas?
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MEMORIAL

Memorial	del	magistrado
Di	Jen-chieh,	de	mediados	del	siglo	VII,	contra	los	excesos

del	budismo	charlatán	y	popular[7]

Al	referirme	a	las	enfermedades	que	atacan	la	raíz	del	gobierno	y	de	la	ley,	debo
empezar	 por	 hacer	mención	 del	 estado	 de	 los	 asuntos	 humanos.	 Imploro	 a	 nuestro
Augusto	 Padre	 Imperial	 que	 se	 apiade	 de	 la	 multitud	 de	 sus	 súbditos	 que	 ahora
mismo,	mientras	hablo,	son	engañados	y	expoliados	por	decenas	de	miles.	Sus	vidas
se	 hunden	 en	 el	 olvido	 sin	 que	 los	 alcance	 la	 muerte	 y	 sólo	 están	 unidas	 en	 su
estúpido	deseo	de	seguir	los	dictados	de	esta	religión	budista	y	de	sus	ídolos	en	sus
infinitas	formas.

¿Acaso	no	 es	 cierto	 que	 estas	 recargadas	pagodas	y	 estos	 salones	que	 rivalizan
con	los	edificios	imperiales	más	grandiosos,	requieren,	por	su	propia	naturaleza,	una
gran	veneración	y	unos	gastos	extraordinariamente	onerosos	para	su	mantenimiento?
¿Y	no	es	verdad,	 también,	que	esos	monjes	y	monjas	deben	tener	benefactores,	que
sus	monasterios	y	conventos	budistas	acumulan	grandes	donaciones?

Para	 obtener	 las	 Preciosas	 Enseñanzas	 de	 Buda	 —la	 Balsa	 Preciosa	 que
transportará	a	sus	creyentes	a	la	anhelada	Tierra	de	la	Felicidad—,	se	llama	a	la	gente
a	honrar	el	establecimiento	religioso	con	donaciones	de	limosnas,	lo	cual	acrecienta
sus	ganancias	y	fortalece	su	propia	existencia.	Por	lo	que	respecta	a	estos	monasterios
y	conventos,	están	fuera	de	la	ley,	pues	escapan	a	las	leyes	que	establece	Palacio	y	su
gobierno	 legítimo,	 establecido	 por	 el	 Cielo.	 Todos	 estos	 lugares	 se	 consideran
inmunes	a	reclamaciones	o	querellas.

En	su	deseo	de	lujos	—un	deseo	que,	a	veces,	es	ilimitado—	estos	miembros	de	la
jerarquía	 budista	 han	 agotado	 sin	 miramientos	 las	 fuerzas	 ya	 cansadas	 de	 los
artesanos	 y	 operarios	 de	 la	 nación	 en	 la	 realización	 de	 sus	 ídolos	 y	 recargadas
ornamentaciones,	que	exhiben	en	abundancia	toda	suerte	de	piedras	preciosas	y	que,
a	su	vez,	emplean	enormes	cantidades	de	las	preciadas	materias	primas	de	la	nación
en	la	construcción	de	grandes	edificios	que	los	alojen.

No	 hay	 en	 ello	magia	 alguna,	 aunque	 hay	miembros	 de	 su	 clero	 que,	 a	 veces,
quisieran	 hacernos	 creer	 que	 así	 es.	 Y	 si	 no	 es	 cosa	 de	 magia,	 ¿de	 dónde	 sale	 el
trabajo	 necesario	 para	 mantener	 una	 estructura	 tan	 compleja	 e	 improductiva?	 ¿De
dónde	 sale	 el	 trabajo	para	 esos	grandes	 edificios?	Desde	 luego,	 no	 es	 el	 trabajo	de
espíritus,	 si	 tal	 cosa	 existe,	 el	 que	 se	 utiliza.	Más	 bien	 es	 el	 empleo	 exhaustivo	 de
mano	de	obra	del	pueblo	llano.	Y	si	la	riqueza	y	los	materiales	no	proceden	del	Cielo,
¿de	dónde	salen?	¿De	dónde	proceden	las	tierras	necesarias	para	esos	templos	y	para
esas	grandes	propiedades	monásticas?	La	respuesta	es	sencilla:	de	la	porción	de	tierra
de	 labor	 adjudicada	 al	 sencillo	 campesino.	 Para	 que	 unos	 pocos	 se	 enriquezcan,
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deben	empobrecer	a	la	mayoría.	¿No	son	así	las	cosas?
Si	estos	budistas	no	desean	perjudicar	a	las	gentes	humildes	—y	estoy	seguro	de

que	no	es	ésta	 su	voluntad	consciente—,	¿cuáles	 son	sus	propósitos?	Los	años	que
puede	 durar	 una	 vida	 humana	 en	 esta	 tierra	 están	 contados,	 pero	 no	 parece	 existir
límite	para	el	dispendio	de	fuerzas	que	se	le	exige.	Las	familias	—a	menudo	las	más
pobres,	aunque	los	ricos	no	están	en	absoluto	a	salvo	de	la	alucinación	colectiva	que
le	 roba	 energía	 a	 la	 nación—	 sirven	 a	 esa	 institución	 y	 le	 ofrecen	 su	 esfuerzo
constante.	 Y,	 sin	 embargo,	 son	 incapaces	 de	 satisfacer	 la	 codicia	 ilimitada	 de	 la
iglesia	 budista.	 La	 gente	 humilde,	 las	 pobres	 masas	 engañadas,	 lleva	 sus	 cuerpos
cansados	hasta	el	límite	doloroso	de	la	extenuación	y	no	rehuyen	ningún	sufrimiento
por	esta	causa	intangible,	ni	rechazan	nunca	soportar	una	carga	más	en	su	nombre.

Y	por	 lo	que	hace	a	quienes	han	escogido	voluntariamente	esta	vida	monástica,
los	 llamados	mendicantes	 de	 corazón	 puro	 que	 afirman	 haberse	 desapegado	 de	 los
conceptos	 de	 triunfo	 o	 fracaso	 terrenal	 y	 que	 van	 de	 acá	 para	 allá	 con	 la	 cabeza
rapada	para	liberarse	de	la	vanidad	de	los	cabellos,	que	dicen	haber	renunciado	a	la
tontería	 secular	 de	 vestir	 una	 indumentaria	 distintiva	 en	 favor	 de	 la	 sencillez	 de	 la
túnica	 monacal…	 Pues	 bien,	 yo,	 en	 mis	 muchos	 encuentros	 con	 ellos,	 no	 he
presenciado	el	menor	cambio	en	su	manera	de	ser.	Todos	siguen	preocupados	por	las
mismas	pequeñas	cosas	que	nos	obsesionan	a	todos	y	todavía	están	avergonzados	de
sus	debilidades.	Por	dentro,	siguen	siendo	los	mismos.

Además,	 entre	 los	 sacerdotes,	 mendicantes,	 monjes	 y	 anacoretas,	 los	 hay	 que
siembran	voluntariamente	la	discordia	en	amistades	como	uña	y	carne,	que	tratan	por
igual	a	los	desconocidos	y	a	los	parientes,	que	se	toman	libertades	con	las	esposas	y
las	hijas	de	otros	hombres…	sin	que	les	importe	el	precio	y	confiándose	todos	ellos
por	 completo	 a	 los	 códigos	 de	 su	 propia	 ley	 budista	 del	 Dharma,	 al	 tiempo	 que
engañan	y	descarrían	a	otros.

Mirad	 a	 vuestro	 alrededor.	Recorred	 las	 calles	 de	 esta	 gran	 ciudad.	Allá	 donde
vayáis,	 todos	 los	 barrios	 y	 distritos,	 todas	 las	 calles,	 avenidas	 y	 callejones	 están
repletos	de	capillas	y	santuarios	budistas	de	todos	los	estilos.	A	lo	largo	de	todos	los
muros	 y	 bajo	 las	 puertas	 de	 los	 mercados	 vemos	 una	 innumerable	 variedad	 de
templetes	extraños,	de	pequeñas	moradas	de	los	espíritus.	Todos	los	que	son	atraídos
bajo	el	velo	del	budismo,	seducidos	y	engañados	con	harta	frecuencia,	se	apresuran	a
retirarse	 de	 la	 vida	 secular,	 a	 distanciarse	 y	 a	 desvincularse	 de	 cualquier	 respeto	 y
acatamiento	 de	 la	 ley	 imperial.	 Y,	 al	 propio	 tiempo,	 estos	 conversos	 corren	 a
entregarse	con	la	misma	rapidez	en	los	brazos	acogedores	de	la	Sangha,	la	normativa
budista,	a	cuyas	regulaciones	se	ciñen	estrictamente.

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 templos	 y	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo	 necesarias	 para
mantenerlos?	 Estos	 establecimientos	 religiosos	 alienan	 del	 bien	 común	 tantas
propiedades	 y	 tierras	 fértiles	 y	 tantos	 molinos	 de	 grano	 y	 tantos	 huertos	 que	 es
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imposible	hacerse	una	idea,	siquiera,	de	su	extensión.	Y	existe	otro	problema,	con	el
que	he	 tenido	que	enfrentarme	con	demasiada	 frecuencia:	al	proporcionar	 refugio	a
los	puros,	 los	establecimientos	monásticos	 también	 lo	ofrecen	a	 los	criminales.	Los
fugitivos	 de	 la	 ley,	 criminales,	matones	 y	malhechores	 de	 todas	 clases	 que	 desean
escapar	al	castigo,	acuden	a	las	puertas	acogedoras	de	estos	monasterios	budistas	con
la	seguridad	de	que	allí	estarán	a	salvo.	¿Cuántas	decenas	de	miles	de	delincuentes
anónimos	han	escapado	a	la	justicia	en	los	brazos	hospitalarios	de	estas	instituciones?
Unas	investigaciones	minuciosas	de	los	despachos	de	la	Magistratura	en	la	capital	y
en	 las	 provincias	 del	 sur	 han	 descubierto	 ya	 a	 muchos	 miles	 de	 individuos	 que
intentaban	eludir	la	acción	de	la	ley	por	este	medio.	¿Cuántos	más	quedarán	todavía
por	detener?	Y	disfrazados	de	sacerdotes,	abades	y	monjes,	estos	criminales	—estos
charlatanes—	apelan	a	los	deseos	más	viles	del	cuerpo	y	no	a	la	eminente	metafísica
del	corazón,	de	la	mente	y	del	alma.

Y	 todavía	 hay	más	 problemas.	 ¿Qué	 hay	 del	 hombre	 que	 no	 trabaja,	 sino	 que
recibe	su	sustento	a	costa	de	otros?	¿No	resulta	eso	fraudulento?	¿Y	de	aquel	cuyos
medios	 superan	 con	 mucho	 a	 los	 de	 la	 multitud,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 escoge
dedicarse	a	robar	abiertamente	a	los	demás	sus	propiedades	y	objetos	de	valor?	Y	si
sumo	 a	 ello	 los	 vendedores	 de	 sutras	 y	 reliquias	 falsos,	 de	 falsas	 esperanzas	 y
promesas,	sólo	puedo	llegar	a	la	conclusión	de	que	este	reino	es,	realmente,	un	lugar
de	 dolor	 y	 de	 sufrimiento	 como	 nos	 dicen	 los	 budistas.	Allá	 donde	 uno	 va,	 puede
constatar	el	florecimiento	del	budismo	en	todas	sus	infinitas	formas.	El	florecimiento,
el	crecimiento,	la	multiplicación.	¿Acaso	el	reparto	de	limosnas	y	los	actos	de	caridad
de	los	budistas	pueden	de	algún	modo	compensar	la	cantidad	de	riquezas	arrebatadas
a	la	gente?	¿Se	devuelve	al	pueblo	una	cantidad	comparable	a	la	que	se	le	arrebata	en
nombre	de	la	fe?	Por	todo	el	imperio,	templos	y	monasterios	llenan	los	caminos,	más
numerosos	que	las	olas	enturbiadas	del	San	Huei,	más	ubicuos	que	las	nieblas	que	se
adhieren	a	 los	picos	sagrados	de	Wu	Tai.	Ahora	vemos	una	nación	en	crisis	que	se
sumerge	progresivamente	en	una	oscura	sombra	de	superstición.	A	nuestro	alrededor,
las	grandes	rutas	y	los	senderos	están	oscurecidos	por	la	seda	negra	de	las	vestiduras
budistas.	Y	parece	que	no	queda	nadie	para	ayudar	al	emperador	y	al	estado	en	este
momento	de	dificultad,	pues	en	 torno	a	nosotros,	por	 todas	partes,	hombres	cabales
están	cayendo	víctimas	de	esta	enfermedad	de	la	mente.	Hombres	cabales	y	buenos
en	cuyos	razonables	consejos	confiamos	una	vez.

Durante	los	últimos	años,	en	algunas	partes	de	las	provincias	centrooccidentales,
los	 vientos	 secos	 y	 erosionadores	 lo	 han	 cubierto	 todo	 de	 arena	 y,	 por	 el	 resto	 del
país,	la	constante	sucesión	de	inundaciones	y	sequías	no	tiene	precedentes.	Y	no	hay
muchas	 probabilidades	 de	 que	 estas	 desgracias	 cesen.	 Por	 todas	 partes,	 los
campesinos	se	ven	sumidos	en	un	estado	de	penuria.	Así	es	la	naturaleza	de	nuestro
mundo.	Sus	pesares	y	dolores,	sus	incomodidades,	son	ilimitados	y	sus	sufrimientos,
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insoportables.	Me	inclino	ante	la	grandeza	de	nuestra	corte	y	tengo	en	consideración
sus	 méritos	 inconmensurables…,	 ¿pero	 qué	 hará	 para	 afrontar	 un	 problema	 de	 tal
magnitud?	 ¿Y	 cómo	 puede	 permitir	 tal	 despilfarro	 de	 trabajo,	 de	 esfuerzo	 y	 de
riqueza?	Los	monjes	acaparan	el	dinero;	la	riqueza	que	podría	mantener	a	cien	apenas
es	suficiente	para	uno	de	ellos.

Si,	como	se	dice,	al	preservar	 la	riqueza	de	una	nación	se	preserva	a	su	pueblo,
¿qué	es,	 entonces,	 lo	que	persiguen	 los	budistas?	Si	 esas	buenas	palabras	 se	 toman
por	sinceras,	¿cómo	es	que	roban	conscientemente	la	riqueza	de	la	nación	y	dejan	sin
recursos	a	los	súbditos	leales	del	Emperador?	Nos	dicen	que	la	riqueza	terrenal	es	un
espejismo	 y	 que	 ellos	 buscan	 otra	 riqueza	 superior.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 en	 el	 nombre
trascendente	de	 la	compasión,	permiten…	no,	por	qué	 infligen	 tal	 sufrimiento	a	 los
humildes?

Si	 el	 budismo	 es	 una	 religión	 de	 compasión,	 sus	 adeptos	 deberían	 tomar	 esa
compasión	 como	 su	 principio	 rector	 universal.	 Y	 deberían	 poner	 en	 práctica	 este
concepto	de	la	compasión	como	ejemplo,	como	paradigma	de	rectitud	para	la	gente
corriente.	 Esta	 compasión	 debe	 encontrarse	 en	 la	 raíz	 de	 sus	 corazones	 y	 de	 su
comportamiento.	Si	siguieran	su	dictado,	no	se	apartarían	de	él.	Pero	no	lo	hacen.	La
ley	que	 siguen	 es	 la	 ley	de	 la	 codicia.	De	otro	modo,	 ¿cómo	pueden	desear	que	 el
trabajo	 de	 nuestro	 pueblo	 sea	 usado	 para	 mantener	 esos	 adornos	 vanos	 e
insustanciales?	Como	religión	compasiva,	el	budismo	no	debería	ser	la	causa	de	que
nuestro	pueblo	sufriera	penalidades.	Pero	lo	es.

Si	no	plantamos	las	semillas	adecuadas	ahora,	provocaremos	la	hambruna	de	los
nuestros	y	la	ruina	de	nuestro	futuro.	Y	sin	la	colaboración	leal	y	diligente	de	nuestros
funcionarios,	 la	 rectitud	 no	 se	 impondrá.	 Si	 malgastamos	 la	 riqueza	 pública	 y
permitimos	 que	 las	 fuerzas	 del	 pueblo	 se	 agoten,	 no	 habrá	 rincón	 del	 imperio	 que
escape	 a	 las	 terribles	 consecuencias.	 Y	 será	 demasiado	 tarde	 para	 salvarnos.	 Los
historiadores	sólo	hablarán	de	 la	gloria	perdida	del	pasado.	Un	pasado	que	seremos
nosotros.

(Extraído	de	New	T’ang	History,	de	Hsin	T’ang	Shu).
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POST	SCRIPTUM

Que	el	mundo	nunca	olvide	la	nobleza	y	el	heroísmo	de	todos	los	que	se	alzaron	y
de	todos	los	que	murieron	en	la	plaza	de	Tiananmen.
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ELEANOR	COONEY,	hija	de	la	escritora	Mary	Durant,	es	una	autora	estadounidense
que	 lleva	 más	 de	 veinte	 años	 escribiendo.	 Interesada	 en	 los	 lugares	 exóticos,	 sus
novelas,	 que	 suele	 escribir	 en	 colaboración	 con	 Daniel	 Altieri,	 muestran	 mundos
fastuosos	llenos	de	conspiraciones	y	suspense.	Eleanor	se	crió	en	Conneticut,	yendo	a
Boston	 a	 estudiar	 arte,	 aunque	 abandonó	 su	 carrera	 artística	 para	 trasladarse	 a
Colorado,	donde	se	ganó	la	vida	vendiendo	sus	obras	pictóricas	y	pintando	casas.	A
finales	de	los	70	se	mudó	a	California,	donde	obtuvo	un	empleo	redactando	noticias
para	una	emisora	de	radio	local.	Al	cabo	de	unos	años,	y	gracias	a	que	su	fama	local
crecía	debido	a	la	gran	cantidad	de	historias	interesantes	que	obtenía	para	la	emisora,
contactó	con	ella	un	académico	de	historia	china,	Daniel	Altieri.	Juntos	crearon	Court
of	 the	 Lion,	 consiguieron	 un	 agente	 importante	 y	 vendieron	 la	 obra	 a	 William
Morrow.	Tras	Court	of	 the	Lion	 llegaron	otras	novelas	del	mismo	estilo:	Deception
(publicada	en	España	como	Engaño),	Shangri-La	y	Shore	of	Pearls.

Sin	 embargo,	 tras	 estas	 novelas	 históricas	 cambió	 completamente	 de	 registro	 al
publicar	 Death	 in	 Slow	Motion,	 una	 obra	 autobiográfica	 que	 narra	 su	 devastadora
experiencia	 cuidando	 de	 su	madre,	 una	mujer	 inteligente,	 atractiva	 y	 vivaz	 que	 se
transformó	completamente	debido	al	Alzheimer.
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Notas
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[1]	Recinto	monástico	tradicional	del	budismo	tibetano.	<<
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[2]	5200	kilómetros.	<<
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[3]	Algo	más	de	seis	kilómetros.	<<
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[4]	Véase	en	Notas	para	el	lector,	al	final	del	libro,	una	traducción	del	memorial	de	Di
Jen-chieh.	<<
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[5]	Alejandro	Magno.	<<
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[6]	 Estos	 sellos	 con	 los	 que	 se	 firmaba	 estaban	 tallados	 en	 marfil	 o	 en	 jade;	 pero
también	los	había	menos	suntuosos,	de	esteatita	(«jabón	de	sastre»)	o	asta.	<<
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[7]	Versión	inglesa	de	Daniel	P.	Altieri.	(N.	del	T.)	<<
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